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“世界 文豪 书 系 ” 出 版 说 明 


、 世 界 文 家 的 创作 凝聚 着 人 类 文化 精华 ,蕴含 丰富 的 精神 营养 ,具有 永 

恒 的 艺术 魅力 和 久远 的 研究 价值 。 本 书 系 不 零散 译 介 文章 著作 ， 而 以 

全 集 或 文集 形式 ， 广 泛 收 入 其 小 说 以 及 散文 、 戏 剧 、 文 论 、 书 信 、 日 

记 等 ， 力 求 集中 地 、 系 统 地 展现 其 思想 与 创作 全 线 ， 以 期 更 好 地 积累 

文化 ,传播 名 著 , 吸取 人 类 优秀 遗产 ， 弘 扬 高 雅 艺术 ， 促进 国民 文化 

素质 的 提高 与 外 国文 学 研究 工作 的 深入 。 

、 根据 作家 在 世界 文学 史上 的 地 位 和 影响 ,并 从 我 国 翻译 出 版 的 状况 以 
及 本 社 的 实际 出 发 ， 本 书 系列 入 东西 方 十 多 个 国家 、 七 大 语种 、 二 十 
多 位 世界 文豪 的 全 集 、 文集 , 包括 ; 《新 莎士比亚 全 集 》、《 雪 莱 全 集 》、 
《普希金 全 集 》、《 莱 蒙 托 夫 全 集 )、《 层 格 涅 夫 全 集 》、《 海 涅 全 集 )、《 卡 
夫 卡 全 集 》、《 乔 伊 斯 全 集 )、《 泰 苞 尔 全 集 》、《 纪 伯 伦 全 集 》、《 歌 德 广 
集 》、《 雨 果 文 集 》、《 波 德 菜 尔 全集 》、 《川端 康成 文集 》、《 莫 泊 桑 小 说 
全 集 )、《 马 克 ，。 吐 温文 集 }、《 描 朗 特 两 姐妹 全 集 》、《 加 织 全 集 })、《 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 全 集 》《 契 词 夫 全 集 》《 果 戈 理 全 集 》 三 百 余 卷 、 一 亿 
多 字 ， 

、 本 书 系 力图 在 译文 与 研究 两 方面 体现 我 国 翻 译 与 学 术 界 最 新 成 果 。 每 
套 书 均 争取 有 较 全 的 选 目 , 较 好 的 译文 与 较 详尽 深入 的 序言 ,题解 、 注 
释 及 有 关 资 料 。 

、 本 书 系 以 新 译 为 主 ， 少 数 旧 译 在 收入 时 作 了 校订 。 

、 本 书 系 延 请 著名 专家 学 者 担任 主编 和 翻译 评介 工作 。 

、 本 书 系 自 1994 年 开始 出 版 ， 到 1998 年 出 齐 ; 同 出 两 种 版 本 ; 精装 本 
成 套 应 市 ， 平 装 本 可 成 套 或 单 册 供 应 。 


“世界 文豪 书 系 ”编辑 委员 


编 委 (以 姓氏 笔画 为 序 ) 


王 亚 民 


白 开 元 : 


刘 硕 良 
吴 钧 陶 
张 小 影 
桂 裕 芳 
高 慧 勤 


刘 硕 良 


六 


全 集 和 总 序 ， 


《 卡 夫 卡 全 全》 总 序 


叶 廷 芳 


在 思想 文化 领域 ， 每 个 不 同 的 时 代 都 产生 过 不 同 于 别 的 时 
代 的 思潮 及 其 代表 人 物 ， 他 们 的 存在 既是 时 代 的 见证 ， 又 是 这 
个 时 代 精 神 特征 的 标志 。 如 果 没 有 了 他 们 ， 则 这 个 时 代 的 轮 廊 
就 会 模糊 。 

20 世纪 无 疑 是 个 伟大 的 ,而 且 别 具 特 征 的 世纪 。 仅 就 思想 
文化 领域 而 言 , 它 的 一 大 批 时 代 精 英 ,不仅 纵 向 上 过 异 于 前 人 ， 
横向 上 亦 各 各 有 别 ,其 至 同一 个 “主义 ”也 可 以 划 出 许多 界线 来 ， 
如 同 为 存在 主义 的 克 尔 恺 郭 尔 ( 他 生活 在 19 世纪 ,但 他 的 思想 
生命 是 属于 20 世纪 的 )、 海 德 格 尔 和 萨 特 ,仅仅 论述 他 们 的 差 
别 , 就 需要 写 出 一 本 书 来 。 文 学 亦 然 : 乔 伊 斯 、 普 鲁 斯 特 、 勃 洛 幸 
均 属 “意识 流 ” 小 说 家 ,但 他 们 之 间 却 个 性 鲜明 、 轮 廓 悬殊 。 

在 进入 主题 以 前 ， 写 这 么 一 段 引 语 ， 无 非 想 说 明 ， 评 论 我 
们 这 个 时 代 的 作家 ， 任 何 套 语 或 通行 例 则 都 会 失灵 。 
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现在 该 请 本 文 主人 公 、 本 全 集 作者 弗 兰 世 。 卡 夫 卡 《Franz 
Kafka, 1883 一 1924 年 ) 出 场 了 。 他 也 是 有 资格 代表 时 代 ， 因而 
有 理由 载 入 史册 的 本 世纪 杰出 人 物 之 一 。 

像 本 世纪 前 叶 西 方 文学 艺术 界 许多 出 类 拨 苯 的 人 物 一 样 ， 
卡 夫 卡 降生 在 上 世纪 80 年 代 ， 具 体 说 1883 年 7 月 3 日 。 这 是 
个 “世纪 末 ” 阴 云 答 单 的 年 代 : 德 法 战争 的 炮 声 刚 停 ， 介 斯 麦 
的 “铁血 政策 ” 正 雷 厉 风 行 ， 社 会 主义 运动 风起云涌 ， 资 本 主 
义 世 界 危 机 重重 ,“ 前 途 未 十” 的 灰暗 情绪 困扰 着 人 们 , 令 人 不 
安 、 赂 同 。 这 股 情 绪 孝 结 的 结果 ， 三 十 年 后 终于 在 表现 主义 运 
动 中 找到 突破 口 ， 大 声 地 “呐喊 ”了 出 来 。 这 种 呐喊 的 情绪 , 确 
定 了 卡 夫 卡 一 生 的 精神 基调 。 

现代 哲人 尼采 说 过 只 有 经 历 过 地 狱 磨难 的 人 ， 才 有 建造 
天 党 的 力量 。 此 乃至 理 名 言 。 欧 洲 知识 精英 经 过 世纪 末 的 不 安 
岁月 的 折磨 和 入 德 的 求索 ， 一 部 分 走向 了 草 命 ， 一 部 分 激发 了 
智慧 和 灵感 ， 成 为 本 世纪 新 型 文学 艺术 的 打 回 人物 。 在 这 个 总 
义 上 说 ， 卡 夫 卡 所 诞生 的 那个 不 祥 的 年 代 ， 也 是 个 为 新 世纪 的 
新 型 文艺“ 育苗 ”的 年 代 : 与 卡 夫 卡 这 车 差不多 时 间 出 生 的 就 
有 穆 西 尔 、 勃 洛 赫 、 霍 夫 受 斯 塔 尔 、 里 尔 克 、 工 . S. 爱 略 特 、 乔 
伊 斯 、 马 拉美 、 普 鲁 斯 特 、 伍 尔 芮 、 福 克 纳 、 毕 加 索 、 康 定 斯 
基 、 柯 柯 施 卡 、 蒙 克 、 勋 伯 格 、 斯 特 拉 文 斯 基 、 格 罗 皮 乌 斯 、 文 
丘 里 …… 。 可 以 说 人 才 事 出 。 

卡 夫 卡 的 出 生地 波 希 米 亚 王国 首府 布拉格 ， 末末 是 
名 的 大 都 市 之 一 ， 当 时 约 有 八 十 万 人 口 ， 五 分 之 一 讲 德语 。 
Ee 
音乐 ， 而 在 文学 方面 ， 除 了 卡 夫 卡 和 里 尔 克 ， 还 有 韦 尔 弗 、 梅 
林 格 、 基 着 、 福克斯 、 勃 罗 德 等 。 他 们 全 都 是 用 德 文 写作 的 ， 从 
此 出 现 了 “布拉格 文学 ”的 新 概念 和 新 学 科 。 
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卡 夫 卡 属于 犹太 血统 。 这 个 民族 长 期 没有 固定 的 家 园 。 历 
来 是 受 歧 视 的 ， 这 给 卡 夫 卡 的 心灵 从 小 就 着 上 了 阴影 。 无 家 可 
归 的 漂泊 感 是 他 的 精神 结构 的 重要 构成 部 分 ， 成 为 他 的 创作 内 
发 力 的 重要 来 源 ， 因 而 增加 了 他 的 作品 的 思想 内 涵 的 丰富 性 和 
深 于 性 。 

卡 夫 卡 的 父亲 赫 尔 曼 。 卡 夫 卡 智 力 不 算 出 众 ， 但 作为 犹太 
人 经 商 是 有 方 的 ， 所 以 白手 起 家 ， 成 为 富裕 的 妇女 时 装 礼品 店 
的 老板 。 他 只 关心 他 的 生意 ， 对 儿子 的 写作 事业 并 不 理解 ， 更 
痰 不 上 支持 ， 加 上 他 对 子女 的 家 长 制 管教 方法 ， 使 卡 夫 卡 在 心 
理 上 从 小 就 答 单 着 威权 的 压力 。 这 成 为 卡 夫 卡 创作 中 “代沟 ” 主 
题 和 慑 强 主题 的 生活 原型 。 


卡 夫 卡 的 大 学 年 代 上 的 是 布拉格 的 德语 大 学 ,学 的 是 法 律 ， 
但 他 的 兴趣 是 文学 , 爱 读 斯 宾 诺 莎 、 黑 贝尔 (戏剧 学 )、 达 尔 文 、 
尼采 等 人 的 作品 ， 并 开始 习作 。 他 的 最 早 一 本 集 子 《观察 》 中 
的 作品 约 于 1902 年 即 已 写成 。 由 于 他 结交 了 成 名 较 早 的 同窗 作 
家 马克 斯 。 孝 罗 德 ， 经 常 随 勃 罗 德 参加 布拉格 的 文学 活动 ， 以 
致 后 来 认识 了 表现 主义 运动 的 重要 活动 家 和 作家 韦 尔 弗 并 参与 
某 些 活动 。 

卡 夫 卡 于 1906 年 取得 法 学 博士 学 位 ,实习 一 年 后 , 于 1908 
年 开始 在 官办 的 波 希 米 亚 王 国 劳工 工伤 保险 公司 供职 ， 虽然 多 
次 想 摆脱 以 利于 创作 , 但 始终 未 能 如 愿 ， 直 到 1922 年 因 病 势 恶 
化 被 迫 退 休 为 止 。 但 只 要 他 在 办 公 室 一 天 ,他 总 是 “ 恪 职守 ”的 ， 
以 至 得 到 他 的 上 司 的 赏识 。 这 是 符合 卡 夫 卡 的 性 格 逻辑 的 ， 内 
心 极 为 执 扬 ， 外 表 却 十 分 谦和 。 所 以 他 在 办 公 室 里 ， 在 日 常生 
活 中 人 缘 很 好 。 这 里 不 妨 录 一 段 他 的 朋友 韦 尔 奇 对 他 的 回忆 : 
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他 身材 修长 ， 性 情 温柔 ， 仪 态 高 雅 ， 举 止 平和 ， 深 蜡 
的 眼睛 坚定 而 温和 ， 疾 容 可 换 ， 面 部 表情 丰富 。 对 一 切 人 
都 友好 、 认 真 ; 对 一 切 朋友 忠实 、 可 靠 ，……… 没 有 一 个 人 
他 不 倾注 热情 ; 他 在 所 有 的 同事 中 受到 爱戴 ， 他 在 所 有 他 
所 认识 的 德语 、 捷 语文 学 家 中 受到 尊 丽 。0 


但 卡 夫 卡 的 文 唱和 人 品 却 是 完全 统一 的 。 


在 回顾 他 的 贡献 的 时 候 ， 笔 者 想起 五 年 前 访问 德国 文学 界 
的 世纪 老人 、 著 名 文学 批评 家 和 文学 史家 汉 斯 。 马 耶 尔 时 听 他 
讲 过 的 一 段 话 :“ 在 我 从 事 德语 文学 史 期 间 , 发 现 有 两 个 人 是 从 
文学 外 走 来 的 , 一 位 是 19 世纪 初 的 毕 希 纳 , 一 位 是 本 世纪 初 的 
卡 夫 卡 。” 所谓 “从 文学 外 走 来 "”” 即 是 说 他 们 的 作品 是 不 符合 
固有 的 文学 概念 和 规范 的 ， 是 行 外 的 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 
们 的 作品 从 “ 野 ” 的 变 成 正宗 的 了 。 因 此 马 耶 尔 认为 ， 卡 夫 卡 
“改变 了 德意志 语言 "@。 这 里 值得 注意 的 是 , 不 是 卡 夫 卡 “ 违 背 
了 ”德意志 语言 ， 一 种 语言 被 违背 ， 那 只 是 个 别人 的 行为 ， 违 


@ 见 《 当 他 向 我 走 来 } 第 73 页 ， 瓦 根 巴 哈 出 版 社 ，1995 年 。 

@ 关于 语言 的 改变 , 这 有 一 个 背景 : 在 19、20 世纪 相交 时 期 , 西方 知识 界 开 
始 出 现 所 谓 “ 语 言 危机 ”。 许多 人 感到 传统 语言 束缚 人 们 的 思想 , 不 能 充分 
表达 人 的 思考 和 感受 , 那 时 人 们 要 求 “ 用 心 来 思考 ”, 而 既 存 的 语言 “一 说 
话 就 失灵 ”( 卡 夫 卡 的 朋友 韦 尔 弗 语 )。 尼采 、 盖 奥 尔 格 、 圭 夫 曼 斯 塔 尔 、 黑 
塞 等 人 都 慨叹 过 这 个 问题 。 卡 夫 卡 更 经 常 抱怨 所 写 非 所 思 ， 以 为 自己 写 的 
是 “射出 去 的 箭 , 结果 却 成 了 对 准 自己 的 矛 ”。 因此 “我 的 力气 再 也 不 够 我 
写成 一 个 句子 ”(1910 年 12 月 日 记 , 载 ( 卡 夫 卡 日 记 》 德 文 版 34 页 )。 其 
至 “许多 句子 把 我 撕 得 粉碎 。”(1910 年 12 月 致 勃 罗 德 信 ， 载 《 卡 夫 卡 书 
信和 集 》 德 文 版 第 85 页 ) 这 些 话 当然 都 是 夸张 的 说 法 . 卡 夫 卡 在 一 生 的 努力 
中 确实 改变 了 许多 语言 习惯 , 如 他 把 非 逻 辑 语言 或 怪诞 的 语句 结构 带 进 语 
言 ， 有 时 整 页 整 页 用 一 个 标点 符号 等 等 , 为 的 是 追求 一 种 当下 情境 的 完美 
表达 ， 不 过 他 的 作品 基本 上 还 是 按照 传统 的 语法 规则 写成 的 。 
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背 者 未 必 是 正确 的 。 但 一 种 语言 被 改变 了 ，, 这 是 非 同 小 可 的 事 ， 
说 明 改 变 者 的 行为 已 经 变 成 了 大 家 的 行为 ， 成 了 一 种 不 可 逆转 
的 事实 。 

所 谓语 言 被 改变 , 指 的 主要 不 是 语言 的 使 用 规则 诸如 句法 、 
词法 等 被 改变 ， 而 是 一 种 话语 方式 的 改变 ， 亦 即 思维 惯性 ， 在 
文学 领域 还 包括 审美 惯性 的 被 改变 ， 说 到 底 是 一 种 固有 的 文学 
观念 被 改变 。 正 是 因为 文学 观念 改变 了 ， 人 衡量 文学 的 尺度 不 同 
了 ， 卡 夫 卡 那些 一 度 被 认为 “ 非 文 学 ”的 作品 被 公认 为 真正 的 
文学 ， 卡 夫 卡 也 就 由 “文学 外 ” 走 到 了 文学 内 ， 而 且 成 了 左右 
20 世纪 文学 主 潮 的 “现代 文学 ” 黄 基 者 之 一 。 

卡 夫 卡 的 成 功 ， 首 先 应 归 因 于 他 的 时 代 意 识 ， 他 适时 地 感 
知 到 时 代 的 思想 脉搏 ， 较 旱地 探 悉 到 属于 本 世纪 的 或 未 来 的 审 
美 信息 。 在 卡 夫 卡 成 长 的 年 代 ， 西 方 以 “理性 ”为 主旨 的 价值 
秩序 已 经 受到 怀疑 和 动摇 ， 马 克 思 宣告 与 资产 阶级 思想 体系 实 
行 “ 彻 底 决裂 ”与 尼采 宣告 “价值 重 估 ”可 谓 殊 途 同 归 ， 代 表 
了 西方 不 同 思想 派别 的 知识 界 对 传统 价值 观 的 唾弃 ; 马克 思 创 
立 共 产 主义 学 说 与 尼采 决心 “自己 来 当 哲学 家 ”都 表明 他 们 要 
以 自己 的 价值 观 来 取代 它 ， 在 本 世纪 ， 特 别 是 头 三 十 年 ， 他 们 
的 学 说 在 西方 第 一 流 知识 精英 中 都 找到 了 大 批 信徒 。 在 德语 文 
学 中 ， 布 菜 希 特 和 卡 夫 卡 堪 称 这 两 方 的 不 同 代 表 。 西 方 非 马 克 
思 主 义 知识 界 在 颠覆 旧 价 值 观 的 人 们 中 ， 至 少 有 两 人 对 卡 夫 卡 
产生 过 影响 ， 即 除 尼 采 外 ， 就 是 存在 主义 的 创始 人 、 丹 麦 哲 学 
家 克 尔 已 郭 尔 。 当 然 ， 卡 夫 卡 对 现存 价值 观 的 大 弃 和 对 现代 人 
类 生存 境况 的 洞悉 主要 是 根源 于 自身 的 生存 体验 和 紧张 思考 。 
奥 匈 帝国 的 专制 主义 统治 与 欧洲 现代 潮流 的 悖 逆 ， 犹 太 民 族 的 
无 家 可 归 与 受 歧 视 、 受 压抑 的 处 境 ， 父 亲 的 家 长 制 威权 从 小 对 
他 儿童 心理 的 威胁 ,社会 上 法 制 形式 的 完整 性 与 法 的 实质 的 不 
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存在 …… 这 一 切 都 导致 他 对 这 个 世界 的 陌生 感 和 异 已 感 ， 因 而 
无 法 接受 这 个 世界 。 于 是 ， 现 代 哲 学 家 们 对 现代 社会 从 理论 上 
概括 出 来 的 “异化 ”概念 ， 他 却 用 生命 作 了 体验 和 证 实 。 一 种 
对 人 类 生存 的 危机 感 充 溢 在 他 的 心头 ， 他 的 内 心 因 此 成 了 一 个 
“庞大 的 世界 ”， 借助 文学 手段 将 它 宣泄 出 来 ， 成 了 他 “巨大 的 
幸福 ”， 和 否则 就 要 “ 统 破 ”。 卡 夫 卡 就 这 样 走 上 了 文学 的 道路 。 但 
与 其 说 他 想 要 当 作家 ， 考 宁 说 他 为 了 内 心 表达 。 他 的 一 篇 篇 作 
品 ， 无论 是 幻想 性 的 故事 ,还 是 隐喻 性 的 语言 ， 杂 感性 的 随笔 ， 
哲理 性 的 能 言 ， 乃 至 大 量 的 书信 日记， 都 是 为 世人 发 出 的 紧急 
报告 。 理 解 了 他 的 写作 的 这 种 性 质 ， 就 不 难 理解 他 为 什么 生前 
每 发 表 一 篇 作品 ， 都 必须 经 过 他 的 友人 勃 罗 德 的 “强求 硬 讨 ”， 
不 难 理解 他 虽然 一 直 想 要 有 更 多 的 写作 时 间 ， 却 始终 没有 将 写 
作 当 作 他 的 职业 ， 不 难 理解 他 晚年 为 什么 要 嘱 只 友 人 把 他 的 作 
品 “统统 付之一炬 ”， 而 不 想 用 它们 在 死 后 换取 作家 的 殊荣 。 了 
解 他 的 这 一 特点 对 于 我 们 理解 他 的 作品 的 第 一 性 质 是 至 关 重要 
的 : 他 的 作品 都 不 是 赁 作家 的 技巧 “做 ”出 来 的 文章 ， 而 是 作 
者 自身 生命 的 一 部 分 。 一 如 他 笔下 的 那 位 “饥饿 艺 术 家 ”表演 
的 无 限 性 和 艺术 的 完美 性 是 他 唯一 的 追求 ， 至 于 因此 他 的 生命 
会 消失 他 是 全 然 不 顾 的 ,实际 上 他 是 在 用 生命 换取 他 的 表演 
(在 卡 夫 卡 是 写作 ) 的 可 能 性 。 

尽管 卡 夫 卡 并 不 缺乏 哲人 的 头脑 ， 但 他 毕竟 不 是 作为 哲学 
家 ， 而 是 作为 艺术 家 名 世 的 。 因 此 他 在 艺术 表现 方法 上 ， 或 者 
说 在 美学 上 所 取得 的 成 功 , 其 至 更 为 世人 所 注意 。 在 这 方面 ,他 
执著 地 以 他 独特 的 审美 方式 ,改变 了 人 们 多 少 个 世纪 形成 的 审 
美 习惯 ， 影 响 了 整整 一 个 时 代 的 审美 意识 和 观念 。 

在 欧洲 文学 史上 ， 将 近 两 千年 来 ， 人 们 一 直 是 把 古 希 噶 人 
亚 理 士 多 德 提出 的 “模仿 论 ” 作 为 永恒 不 变 的 艺术 法 则 和 美学 
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信条 的 。 欧 人 在 “模仿 论 ” 的 目标 下 在 文学 、 艺 术 上 所 进行 的 
追求 确实 取得 了 极 大 的 成 就 ,这 种 成 就 在 19 世纪 的 批判 现实 主 
义 那 里 达到 了 高 峰 。 但 一 个 事物 的 发 展 一 旦 达到 了 高 峰 ， 那 就 
意味 着 它 的 时 代 到 此 为 止 ,下 坡 已 经 开始 意味 着 一 个 新 的 事 
物 已 经 在 孕育 ， 准 备 取代 它 了 ! 孕育 的 基因 ， 来 自 历史 上 处 于 
非 正 统 、 受 排挤 地 位 而 生命 力 顽 强 的 文学 、 艺 术 形 态 或 美学 特 
征 , 这 在 17、18 世纪 集中 体现 在 “ 巴 罗 克 ”的 艺术 和 文学 身上 。 
它 在 19 世纪 ,已 陆续 呈现 出 具有 现代 特征 的 端倪 ， 从 德国 浪漫 
派 的 美学 理论 ， 美 国 堆 桑 、 爱 伦 坡 的 小 说 到 法 国 波 特 菜 尔 以 及 
后 来 象征 派 的 诗歌 …'…， 越 来 越 多 、 越 来 越 显著 的 迹象 至 19 世 
纪 末 已 形成 山 雨 欲 来 风 满 楼 的 危机 ， 预 示 着 一 场 美 学 革命 的 大 
湖 正 在 到 来 。 它 的 主旨 是 : 弃 模 仿 ， 重 表现 ; 弃 客 观 ， 重 主观 ; 
弃 写 实 ， 重 想象 ， 整 个 审美 视角 从 外 向 内 转移 。 卡 夫 卡 出 于 自 
我 表达 的 需要 ， 竭 力 从 自我 的 体验 出 发 ， 正 好 适应 了 这 一 美学 
变革 的 潮流 ， 同 时 他 亲身 投入 了 这 场 变革 的 实践 运动 。 这 场 美 
学 革命 运动 , 通称 先锋 运动 或 现代 主义 运动 , 从 19 世纪 末 到 本 
世纪 头 30 年 ,前 后 持续 了 半 个 世纪 ,先后 有 过 一 大 串 “ 主 义 ”， 
其 中 以 表现 主义 运动 声势 最 大 。 它 从 美术 到 建筑 到 文学 ， 前 后 
经 历 了 二 十 来 年 ， 其 中 心 在 德国 或 德语 国家 ， 波 及 欧洲 许多 地 
方 ， 它 不 是 纯美 学 运动 ， 带 有 鲜明 的 社会 反抗 色彩 。 这 场 运动 
的 一 个 领袖 人 物 电 弗 兰 蒋 。 韦 尔 弗 ， 也 是 布拉格 人 ， 卡 夫 卡 与 
他 结 为 知 交 。 运 动 对 卡 夫 卡 的 影响 是 明显 的 ， 他 的 创作 的 旺盛 
期 (1912 一 1922 年 ) 恰好 是 运动 的 高 潮 时 期 (1910 一 1920 年 )。 
1912 年 ， 当 他 开始 写 第 一 部 长 篇 小 说 《失踪 者 》( 又 名 《美国 》) 
的 时 候 还 宣称 , 这 是 “对 狄更斯 不 加 掩饰 的 模仿 ” 小 说 固然 有 
不 少 卡 夫 卡 自己 的 色彩 ,但 更 多 的 则 是 批判 现实 主义 的 线条 。 然 
而 两 年 以 后 即 1914 年 开始 写 第 二 部 长 篇 《诉讼 》 一 译 《审判 》， 
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特别 是 1922 年 写 最 后 一 部 长 篇 《城堡 》 的 时 候 ， 风 格 就 过 然 相 
异 ， 显 然 已 经 “改变 了 德意志 语言 ”了 。 

但 如 果 给 卡 夫 卡 简单 地 贴 一 个 “表现 主义 ”的 标签 ， 那 也 
会 上 当 , 那 会 妨碍 你 看 清 卡 夫 卡 之 所 以 成 为 卡 夫 卡 的 全 部 特质 。 
卡 夫 卡 之 所 以 成 为 卡 夫 卡 完全 在 于 他 的 “独特 性 ”和 不 可 蔡 代 
性 。 他 不 是 某 一 个 阶段 的 或 某 一 个 流派 的 现象 ， 他 是 属于 一 个 
时 代 的 、 一 个 世纪 的 现象 。 如 果 他 是 属于 某 一 个 流派 的 ， 也 许 
他 早 就 像 菜 些 流派 的 代表 人 物 那样 ， 生 前 就 红 极 一 时 ， 但 在 文 
学 史上 不 过 是 颗 一 闪 而 过 的 流星 。 在 卡 夫 卡 的 美学 特征 里 ， 既 
有 他 所 倾向 的 流派 的 烙印 (如 对 怪诞 和 神奇 的 爱好 ), 又 有 其 他 
流派 的 痕迹 (如 对 梦境 的 追求 和 象征 、 璧 喻 的 运用 )$ 既 有 同时 
代 人 的 这 些 标记 ， 又 为 未 来 着 了 先 葛 〈 如 对 荒诞 的 强烈 表达 和 
黑色 曲 默 的 成 功 尝 试 )。 这 就 不 奇怪 , 在 他 身后 出 现 的 一 些 重要 
流派 , 无 不 跟 他 殉 亲 结缘 : 三 四 十 年 代 的 超 现实 主义 “余党 ” 视 
之 为 同仁 ， 四 五 十 年 代 的 荒诞 派 苯 他 为 先驱 ， 六 十 年 代 的 美国 
“黑色 费时 ” 奉 他 为 典范 ….…。 卡 夫 卡 的 创作 就 像 一 张 涂 了 各 种 
化 学 试剂 的 白 纸 , 其 斑 调 的 色彩 是 随 着 时 间 一 步 步 显 现 出 来 的 ， 
最 后 才 构 成 壮丽 的 图 景 ， 成 了 一 个 世纪 的 文学 星空 中 的 “车 
星 ”。 因此 卡 夫 卡 的 成 功 和 不 平凡 , 不 在 于 他 在 某 一 种 艺术 方法 
或 审美 特征 的 追求 上 达到 了 极致 ， 而 在 于 他 对 正在 急速 变革 和 
逐步 形成 中 的 属于 整个 大 时 代 的 美学 风范 作 了 全 景 式 的 呈 示 ， 
仿佛 他 在 时 代 的 春季 (他 在 本 世纪 正好 生活 了 约 四 分 之 一 个 世 
纪 ， 至 1924 年 )， 即 看 到 了 夏季 、 秋 季 、 冬 季 要 开 的 花 ， 在 这 
里 显示 了 他 的 超前 性 和 非凡 性 。 


在 谈论 卡 夫 卡 的 时 候 ， 人 们 很 容易 把 他 与 那个 本 世纪 普遍 
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流行 的 哲学 范畴 一 一 荒诞 相 联 系 。 是 的 ， 从 卡 夫 卡 思想 和 创作 
的 前 提 看 ， 他 是 与 存在 主义 相关 的 。 存 在 主义 哲学 自 上 个 世纪 
中 时 由 丹麦 哲学 家 克 尔 恺 郭 尔 主创 以 后 ,影响 日 渐 , 经 尼采 、 海 
德 格 尔 到 萨 特 ， 至 本 世纪 中 叶 形 成 一 股 很 大 的 思潮 ， 对 文学 的 
影响 相当 广泛 而 深远 〈 从 某 种 程度 上 说 ， 卡 夫 卡 的 走红 与 这 服 
思潮 的 流行 有 很 大 关系 )。 存 在 主义 探讨 人 的 生存 处 境 ， 它 与 弗 
洛 伊 德 心理 学 可 谓 异 曲 同 工 ,都 与 “人 学 ”发 生 更 密切 的 关系 。 
在 存在 主义 看 来 ， 人 不 知 从 哪里 来 ， 也 不 知 到 哪里 去 ， 他 的 存 
在 是 荒诞 的 ， 因 为 存在 主义 是 从 形 而 上 的 绝对 自由 观念 来 看 待 
人 的 处 境 的 。 它 所 除了 人 的 一 切 外 在 关系 : 社会 的 、 历 史 的 、 伦 
理 的 、 道 德 的 、 法 律 的 、 宗 教 的 等 等 价值 法 则 ， 认 为 这 些 千 百 
年 来 形成 的 东西 都 是 人 为 地 强加 在 人 身上 的 ,它们 像 “ 粘 滞 ” 的 
胶 状 物 一 样 ,使 你 不 能 自由 行动 ， 处 处 让 你 感到 “恶心 ”。 存 在 
主义 否认 人 的 行为 和 事件 的 因果 联系 : 警察 追 小 偷 ， 他 只 看 到 
两 个 人 在 一 逃 一 追 ;， 一 个 惊 丽 万 状 ， 唯 恐 被 抓 到 ， 一 个 则 处 心 
积 虑 ， 非 抓 到 不 可 ; 两 个 都 是 人 ， 何 以 会 这 样 ? 所 以 存在 主义 
者 很 重视 危机 中 的 个 人 ， 强 调 人 的 “此 在 ”性 一 一 此 时 此 景 的 
处 境 。 

不 少 认 识 卡 夫 卡 的 人 都 提 到 ， 卡 夫 卡 对 一 切 日 常 的 事情 也 
表现 出 惊讶 的 神情 ， 甚 至 像 一 个 赤身 裸体 的 人 处 在 衣冠 楚楚 的 
人 和 群 当 中 那样 尴 从 。 这 说 明 他 是 以 “自由 人 ”的 姿态 去 感受 生 
存 的 。 这 样 ， 他 仿佛 是 个 从 天 外 抛 入 到 世界 里 来 的 ， 一 切 都 是 
陌生 的 ， 值 得 怀疑 的 。 所 以 他 不 止 一 次 说 到 ， 要 对 世界 “重新 
审 察 一 遍 ”， 甚 至 这 成 了 他 的 “当务之急 ”。( 从 这 层 意 义 上 讲 ， 
他 的 写作 过 程 就 是 “ 审 察 世界 ”的 过 程 ， 只 是 晚年 他 不 止 一 次 
慨叹 ,要 对 世界 进行 这 样 一 次 全 面 审 察 , 时 间 已 经 来 不 及 了 ) 越 
到 晚年 ， 他 的 荒诞 感 越 强 ，1922 年 写 的 《城堡 》、《 饥 俄 艺术 
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家 》， 特 别 是 稍 晚 一 些 的 《一 条 狗 的 研究 》 都 涉及 这 个 问题 。 后 


者 写 一 群 “ 空 中 的 狗 ” 因 找 不 到 可 上 吃 的 食物 而 绝望 ， 与 那 位 似 


饿 艺术 家 因 找 不 到 适合 自己 胃口 的 食物 而 弃 世 一 样 ， 表明 这 个 “ 


世界 不 适合 于 他 们 生存 ， 因 而 不 接受 它 。 作 品 主人 公 的 这 种 处 
世态 度 ， 完 全 是 作者 荒诞 意识 的 产物 。 

存在 主义 哲学 家 与 以 往 的 许多 哲学 家 有 一 个 不 同 之 点 ， 即 
他 们 不 满足 于 抽象 的 逻辑 语言 来 阐述 自己 的 观点 ， 而 总 想 通 过 
形象 的 文学 语言 来 图 解 它 。 从 克 尔 恺 郭 尔 、 尼 采 、 海 德 格 尔 ， 特 
别 是 萨 特 和 加 绿 那 里 ， 我 们 都 看 到 了 他 们 的 这 种 努力 ， 并 且 都 
有 其 独到 之 处 ,从 中 可 以 看 出 他 们 是 从 “此 在 ”的 体验 出 发 的 。 
在 这 过 程 中 ， 他 们 把 哲学 变 成 了 美学 。 卡 夫 卡 从 未 用 哲学 语言 
溯 述 过 存在 主义 或 有 关 芝 诞 的 观点 ， 但 他 用 文学 语言 所 表达 的 
生存 感受 显然 比 上 述 任 何 职业 哲学 家 都 来 得 鲜明 、 真 切 、 强 烈 。 
这 就 是 说 , 在 把 哲学 变 成 美学 这 一 层 上 , 卡 夫 卡 是 首届 一 指 的 。 

当然 在 卡 夫 卡 与 荒诞 这 一 问题 上 ,国际 学 术 界 不 无 争论 。 笔 
者 最 近 在 与 德国 著名 卡 夫 卡 专家 H。 宾 德尔 的 交谈 中 ， 就 听 到 
他 对 这 一 问题 的 不 同 看 法 。 他 认为 卡 夫 卡 与 荒诞 没有 多 大 关系 ， 
人 们 之 所 以 常常 把 卡 夫 卡 看 作 是 写 蔽 诞 的 作家 ， 那 多 半 都 是 受 
了 法 国 作家 加 织 的 影响 , 加 织 写 过 那么 一 篇 文章 0。 这 个 看 法 是 
值得 商 梭 的 。 加 缀 那 篇 文章 对 我 国 读者 来 说 ， 直 到 80 年 代 后 其 
才 有 机 会 痰 到 ,而 他 们 对 于 卡 夫 卡 与 荒诞 的 关系 ， 在 这 以 前 就 
有 印象 了 7， 这 主要 是 读 了 他 的 作品 以 后 获得 的 。 在 知道 加 绿 的 
观点 以 后 ， 只 是 有 了 更 多 的 理论 认识 罢了 。 何 况 ， 看 到 卡 夫 卡 


作品 中 的 “ 莞 诞 ”的 ， 远 不 止 是 加 纵 、 尤 泰 斯 库 、 贝 凯特 …… 


@” 措 加 缪 于 1942 年 写 的 《 卡 夫 卡 作品 中 的 希望 与 荡 谴 》 一 文 。 译 文 见 扫 纺 
《 论 卡 夫 卡 》， 中 国 社 科 出 版 社 ，1988 年 。 
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二 
至 少 有 一 群 。 再说， 正如 加 绿 对 自己 观点 所 作 的 解释 ， 在 关于 
荒诞 问题 上 , 他 “所 追求 的 并 不 是 一 种 哲学 ,而 是 一 种 方法 9。 
人 们 看 待 卡 夫 卡 笔下 的 荒诞， 主要 也 是 从 这 个 角度 出 发 的 ,四 
他 把 哲学 变 成 了 美学 。 


我 国 读者 在 接触 卡 夫 卡 的 作品 的 时 候 ， 还 涉及 到 另 一 个 哲 
学 命题 :“ 异 化 "。“ 异 化 ”的 概念 首先 出 现在 19 世纪 德国 的 一 
些 思维 巨人 的 著作 中 : 黑 格 尔 、 费 尔 巴 哈 、 马 克 思 等 。 马 克 思 
在 批判 地 消化 了 前 两 位 哲人 的 观点 以 后 ， 沿 着 资本 对 劳动 的 得 
前 的 思路 对 这 一 概念 作 过 如 下 的 概括 :“ 物 对 人 的 统治 , 死 的 劳 
动 对 活 的 劳动 的 统治 ， 产品 对 生产 者 的 统治 ”8。 显 然 ， 新 的 匠 
学 概念 的 这 些 创始 人 ， 已 经 注意 到 社会 化 的 机 器 生产 的 出 现 给 
人 的 生存 造成 的 威胁 ; 他 们 由 对 生产 体系 的 支配 地 位 变 成 了 被 
支配 地 位 。 现 代 主 义 哲学 思潮 兴起 以 后 ,“ 异 化 ”概念 的 内 函 大 
为 伸延 ， 仿 佛 人 类 文明 创造 的 一 切 努 力 都 在 向 自身 利益 和 愿望 
的 反面 转化 ， 从 而 导致 人 的 生存 陷入 更 为 全 面 、 深 刻 的 危机 和 
困境 ， 不 仅 表现 在 人 与 客观 世界 〈 社 会 的 、 自 然 的 ) 的 关系 日 
趋 异 常 和 对 立 ， 而 且 人 的 主观 世界 也 发 生 疑问 ， 又 面临 “我 是 
谁 ? 我 从 哪里 来 ? 我 到 哪里 去 ?” 的 困 见 ,仿佛 古人 狗 刻 在 古 希 
腊 神 庙 墙 上 的 那 句 铭 语 “ 认 识 你 自己 ”又 复活 了 ! 

哲学 与 文学 “嫁接 ”， 总 要 发 生 一 些 变异 。“ 异 化 ”思潮 反 
映 在 文学 作品 中 ， 就 出 现 和 名 种 面 狗 ,概括 起 来 看 ， 表 现在 人 与 
客观 世界 的 关系 中 , 要么 人 不 接受 世界 ,要 么 世界 不 接受 人 ; 表 


二 


@ 见 《 轰 动 事件 》 第 六 辑 第 336 至 337 页 ， 法 兰 克 福 / 美 菌 ，1963 年 。 
加 ” 见 之 于 马克 思 《 资 本 论 》 第 六 章 的 初稿 , 转 引 自 《新 德意志 报 》 文 化 周刊 
《星期 日 》1963 年 第 31 期 。 
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现在 人 的 自身 矛盾 中 ,是 人 的 自我 失落 与 迷 咎 ,现代 心理 学 , 尤 
其 是 以 弗 洛 伊 德 为 代表 的 精神 分 析 学 ， 在 这 当中 起 了 推波助澜 
作用 ， 它 为 “寻找 自我 ”扩充 了 一 条 重要 渠道 。 卡 夫 卡 在 理论 
上 对 “异化 ”没有 发 表 过 什么 看 法 ， 甚 至 连 “ 和 异化 ”这 个 词 
“Entfremdung” 也 很 少 使 用 ; 偶尔 见 到 , 那 都 不 是 在 哲学 的 意义 
上 使 用 它 ， 而 是 作 “ 芷 远 ” 解 释 。 然 而 卡 夫 卡 的 作品 ， 作 为 一 
种 精神 现象 ， 它 所 显现 的 世界 ， 正 是 哲学 家 们 想 阐 述 的 “ 异 
化 ”世界 : 作品 中 人 的 那 种 陌生 感 、 孤 独 感 、 恐 惧 感 、 放 逐 感 、 
压抑 感 ; 客观 世界 的 那 种 障碍 重重 的 “ 粘 滞 ”性 ， 那 种 无 处 不 


在 的 威权 的 可 怖 性 ， 那 种 捉弄 人 的 生命 的 “法 ”的 浇 稽 性 ， 那 . 


种 居 害 同类 的 凶残 性 …… 正 是 哲学 家 们 想 描绘 而 不 能 的 令 人 浊 
丧 的 世界 。 至 少 它 在 萨 特 那 里 引起 强烈 共鸣 ， 无 怪 平 卡 夫 卡 成 
为 萨 特 笔下 提 及 得 最 多 的 作家 之 一 。 

在 “ 审 察 世界 ”， 或 者 说 在 揭示 人 类 生存 的 “异化 ”现象 的 
时 候 ， 卡 夫 卡 常常 是 从 日 常生 活 入 手 的 ， 他 正 是 从 人 们 习 以 为 
常 的 生活 现象 中 提取 出 怪异 事件 来 ， 让 大 家 惊 证 ， 发 现 自己 平 
时 忽视 了 什么 ,好 比 一 个 魔术 师 突 然 从 观众 席 中 吊 出 一 条 鱼 来 ， 
这 时 人 们 才 快 悟 : 身边 有 鱼 怎么 没有 注意 呢 ?! 当然 ， 卡 夫 卡 使 
用 了 一 种 艺术 手法 ， 一 种 “ 间 离 ”技巧 ， 或 日 “陌生 化 手段 "， 
借以 使 熟悉 的 事物 陌生 化 , 启 悟 人 们 从 另 一 个 角度 去 洞察 现实 ， 
进而 向 人 们 提供 一 条 思路 ， 认 清 自己 的 可 虑 的 境况 。 生 活 往往 
由 于 太 熟 悉 而 不 能 看 清 它 ， 所 以 “当事者 迷 ， 旁 观 者 清 ” 乃 至 
理 名 言 。 从 菜 种 意义 上 说 ， 卡 夫 卡 所 做 的 ， 无非 是 把 人 们 从 
“当事者 ” 推 到 “ 壳 观 者 ”地 位 ,为 此 他 常常 借助 于 动物 题材 以 
增加 他 的 “ 推 ” 力 。 动 物 没有 被 文明 化 、 社 会 化 ， 它 们 不 懂得 
什么 伦理 道德、 宗教 、 法 律 等 种 种 社会 规范 ， 与 原始 阶段 的 
人 类 较 近 仪 。 卡 夫 卡 在 观察 和 表现 人 类 社会 “异化 ”现象 的 时 
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第 一 辑 
生前 问世 之 作 


洪 天 富 等 译 


卡 夫 卡 生前 已 发 表 的 短篇 小 说 共有 44 篇， 其 中 先后 三 次 结集 出 版 的 有 36 
篇 ， 此 外 有 4 篇 名 作 是 单独 出 版 的 ， 即 《判决 》《 司 炉 》《 变 形 记 》 和 《在 
流 刑 营 》。 这 些 作 品 的 篇 目 均 按 写作 和 和 出 版 先后 顺序 加 以 编排 。 其 中 有 几 篇 
篇 幅 极 短 的 “微型 小 说 ”， 为 保持 各 集 子 的 原来 风 钥 ,未 巴 抽 出 另外 归 
辑 。 一 一 编者 


观 察 


编者 附 记 : 这 一 组 小 品 共 16 篇， 长 短 不 一 ， 长 则 三 千 字 ， 
短 则 百 把 字 ; 写作 时 间 也 不 一 ， 早 则 1903 年 , 晚 则 1911 年 ; 风 
格 也 不 一 。 总 的 说 它们 属于 卡 夫 卡 创作 早期 的 试 作 。 但 它们 已 “ 
经 不 同 程度 地 初 露 了 卡 夫 卡特 色 的 端倪 ， 甚 至 总 题目 也 带 有 当 
时 正在 兴起 的 表现 主义 的 主张 : 弃 观 看 (Sehen)， 赁 观察 (Be- 
traachten)。 该 作 初 版 于 1912 年 11 月 , 这 是 卡 夫 卡 最 早出 版 的 
一 本 小 册子 ， 也 是 他 的 创作 进入 鼎盛 期 的 前 奏 。 
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公路 上 的 孩子 们 ” 


我 听见 马车 驶 过 花园 的 栅栏 ， 有 时 ， 我 也 看 到 它们 穿 过 树 
叶 上 那些 微微 飘动 的 缺口 。 在 炎热 的 夏天 ， 车 上 的 木 制 轮 辐 和 
连 杆 员 员 号 古 地 响 个 不 停 ! 从 地 里 干 活 归来 的 劳动 农民 欢声 笑 
语 ， 这 真是 岂 有 此 理 。 

我 坐 在 我 的 小 秋千 上 ， 正 在 我 父母 花园 里 的 林 间 休息 。 

栅栏 外 面 ， 来 往 的 行人 和 车 辆 络绎 不 绝 。 此 刻 ， 孩 子 们 正 
奔跑 着 经 过 这 里 ， 运 粮 用 的 马车 满载 着 禾 把 ， 在 它们 的 上 面 和 
四 周 坐 着 男男女女 ， 当 马车 经 过 的 时 候 ， 花 坛 顿时 变 暗 ;傍晚 
时 分 ， 我 看 到 一 位 绅士 拿 着 手杖 在 慢 慢 散步 ， 几 位 姑娘 互相 挽 
着 臂 向 他 迎 了 过 来 ， 她 们 向 他 致敬， 然后 走 进 路 旁 的 草地 。 

这 时 ， 鸟 儿 像 喷 雾 似 地 飞 起 ， 我 用 目光 追随 着 它们 ， 看 它 
们 一 口气 向 上 飞 去 ， 直 到 我 不 再 觉得 它们 在 向 上 飞 ， 而 是 我 在 
降落 ， 于 是 ， 由 于 情 弱 ,我 紧 紧 抓 住 秋 干 绳索 ， 开 始 轻 轻 悠 荡 。 
不 入 ， 我 便 更 加 用 力 地 打 秋 千 ， 此 时 ， 凉 风 习 习 ， 飞 鸟 已 经 归 
梨 ， 满 天 闪烁 着 星星 。 

我 在 烛光 下 吃 晚饭 。 我 常 把 双 臂 放 在 木板 上 ， 因 为 我 已 经 


* 该 作 是 作者 《一 次 战斗 纪实 》 第 二 个 稿 本 中 的 第 三 章 ， 根 据 勃 罗 德 的 判断 
约 写 于 1903 一 1904 年 ， 是 卡 夫 卡 最 早 的 作品 之 一 。 一 一 编者 
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案 了 ， 同 时 咬 一 口 奶油 面包 。 那 些 网 眼 密 布 的 窗帘 被 暧 风 吹 得 
鼓 起 来 了 ， 有 时 候 . 窗外 某 个 过 路 人 会 用 双手 把 它们 抓 住 ， 以 
便 更 清楚 地 看 到 我 , 也 好 跟 我 说 话 。 通常 , 蜡烛 很 快 就 熄灭 , 在 
暗色 的 烛 烟 中 ， 育 集 在 一 起 的 蚊子 还 乱 飞 了 一 阵 。 要 是 有 人 从 
窗外 问 我 ， 我 便 仔细 地 打量 他 ， 仿 佛 凝视 一 座 远 山 或 者 一 片 空 
地 ， 而 他 对 回答 也 不 怎么 感到 兴趣 。 

然而 ， 要 是 有 人 翻 过 窗子 的 栏杆 ， 报 告 说 其 他 的 人 已 经 在 
门 外 ， 那 我 就 得 起 床 ， 当 然 是 长 吁 短 叹 。 

“这 不 行 , 你 于 吗 这 样 长 吁 短 叹 ? 到 底 发 生 了 什么 事 ? 是 不 
是 遇 到 了 一 种 特殊 的 、 永 远 无 法 弥补 的 不 幸 ? 难道 我 们 再 也 不 
能 从 中 恢复 过 来 吗 ? 一 切 都 真 的 完了 吗 ?” 

一 切 都 是 好 好 的 。 我 们 跑 到 了 房子 前 面 。“ 谢 天 谢 地 ， 你 们 


总 算 在 这 里 !” 一 一 “你 就 是 总 是 迟到 !” 一 一 “为 什么 这 样 说 
我 ?” 一 一 “就 是 要 这 样 说 你 ， 要 是 你 不 想来 ， 你 就 待 在 家 里 
吧 !” 一 一 “ 馈 我 这 一 回 吧 !” 一 一 “怎么 ?人 馈 你 这 一 回 ? 你 说 
些 什么 ?” 


我 们 一 头 扎 进 暮色 里 。 忘 记 了 白天 与 黑夜 . 很 快 ， 我 们 背 
心 上 的 纽扣 就 像 牙齿 一 样 地 彼此 摩擦 ; 不久， 我 们 拉 开 一 定 的 
距离 奔跑 ， 口 干 舌 燥 ， 就 像 是 些 热 带动 物 。 我 们 像 古代 战争 里 
的 骑士 了 , 一 会 儿 踏 着 沉重 的 脚步 , 一 会 儿 高 高 地 跳 起 来 , 我 们 
并 肩 冲 下 那 条 短 胡同 ,凭借 两 条 腿 的 这 一 冲力 ， 一 直 跑 到 了 公 
路 上 。 个 别人 走 进 了 公路 排水 沟 ， 他 们 刚 一 消失 在 那 阴暗 的 斜 
坡 后 面 ， 就 又 像 陌生 人 一 样 站 在 上 面 的 田间 小 路 上 ， 并 且 朝 下 
面 看 。 

“你 们 下 来 吧 !” 一 一 “你 们 先 上 来 吧 !” 一 一 “你 们 休想 把 
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我 们 从 上 面 推 下 来 ,这 点 我 们 还 明白。” “你 们 这 些 胆 小 鬼 。 
你 们 想 说 ， 你 们 害怕 了 。 来 吧 ， 来 吧 !” 一 一 “ 真 的 要 我 们 来 ? 
你 们 ? 正 是 你 们 想 把 我 们 推 下 去 吗 ? 你 们 想 得 倒 美 , 但 能 成 吗 ?” 

我 们 开始 进攻 . 胸部 被 推 ， 然 后 自愿 地 身 倒 在 公路 排水 沟 
的 草 从 里 。 一 切 都 是 和 谐 和 暖 烘 烘 的 ， 在 草 从 里， 我 们 既 感 觉 
不 到 燥热 ， 也 感觉 不 到 寒冷 ， 只 是 感到 疲乏 。 要 是 向 右 侧 翻 过 
身 ， 把 一 只 手 枕 在 耳 打 下 面 ， 你 就 会 昏 重 欲 睡 。 你 虽然 想 抬 起 
下 巴 再 次 振作 起 来 ， 但 只 会 掉 入 更 深 的 沟 里 。 要 是 你 把 一 内 用 
臂 横着 向 前 伸 ， 把 双 腿 斜 着 伸 进 吹 动 着 的 风 里 ， 那 你 就 会 遭 风 
袭击 ， 肯 定 会 跌 入 一 个 更 深 的 沟 。 而 你 绝 不 想 就 此 黑 休 。 

你 可 以 在 最 后 这 个 沟 里 尽量 伸 开 四 肢 ,特别 是 把 膝盖 伸 平 ， 
好 好 地 睡 上 一 觉 ， 但 你 几乎 还 没有 想到 这 点 ， 而 是 像 个 病人 似 
的 仰 面 躺 着 ， 摆 出 要 避 的 样子 。 有 时 ， 一 个 男孩 两 肘 贴 厌 ， 从 
和 斜坡 上 跳 到 公路 上 ,他 那 黑 糊糊 的 鞋底 从 我 们 的 头顶 上 掠 过 ,这 
时 ， 我 们 是 巴 着 眼睛 。 

月 亮 已 升 起 老 高 ， 月 光 下 有 一 辆 邮政 马车 驶 过 。 到 处 乔 起 
了 微风 ， 在 沟 里 也 能 感觉 到 它 ， 附 近 的 树林 开始 沙沙 作 响 。 这 
时 ,没有 人 再 想 独自 待 在 沟 里 了 。 

“你 们 在 哪儿 呢 ?” 一 一 “上 这 儿 来 吧 !” 一 一 “大 家 集 
合 !” 一 一 “你 干吗 躲 起 来 ， 别 胡闹 了 ! ”一 一 “你 们 不 知道 邮 
政 马 车 已 经 过 去 了 吗 ?” 一 一 “ 哆 ,不 知道 ! 已 经 过 去 了 吗 ?” 一 一 
“当然 , 你 睡 着 的 时 候 , 它 就 开 过 去 了 .” 一 一 “我 睡 着 了 吗 ? 没 
有 这 回 事 !” “ 别 说 了 ， 我 们 可 是 看 到 你 睡 着 了 。” 一 一 
“这 怎么 可 能 呢 。” 一 一 “你们 跟 我 来 吧 !” 

我 们 跑 拢 在 一 起 ， 有 些 人 相互 换 着 手 ， 因 为 是 向 下 跑 ， 所 
以 头 无 法 高 昂 起 来 。 有 人 大 声 呼喊 印第安 人 的 战斗 口号 。 我 们 
以 前 所 未 有 的 迅速 向 前 奔跑 ， 我 们 跳跃 时 ， 风 儿 托 住 艇 部 把 我 
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们 举 起 。 任 何事 情 也 无 法 阻止 我 们 前 进 ; 我 们 拼命 奔跑 ， 以 至 
超过 了 别人 ， 得 以 交叉 着 双 臂 ， 不 慌 不 忙 地 向 四 周 张 望 。 

我 们 在 山涧 小 桥 上 停 了 下 来 ;， 那些 越过 小 桥 继续 朝 前 跑 的 
人 ， 又 跑 了 回来 。 桥 下 的 流水 拍 击 着 溪 石 和 树 根 ， 仿 佛 天 色 还 
早 。 大 家 不 约 而 局 地 跳 到 小 桥 的 栏杆 上 。 

在 远 处 丛林 的 后 面 ， 驶 出 了 一 列 火 车 ， 所 有 的 车 厢 都 亮 着 
灯 ， 当然， 玻璃 窗 都 放 了 下 来 。 我 们 当中 的 -一 个 开始 唱 起 了 流 
行 小 调 , 可 我 们 大 家 全 都 想 唱 。 我们 唱 得 比 列车 行进 还 要 快 , 因 
为 我 们 的 声音 不 够 响亮 ， 我 们 便 挥 动 起 手臂 ， 我 们 挤 在 一 起 放 
声 歌 唱 , 感到 非常 伦 快 。 当 你 的 声音 和 其 他 人 的 声音 混合 起 来 ， 
你 就 感到 像 是 被 一 只 鱼 钩 钩 住 一 样 。 

我 们 就 这 样 唱 着 ， 身 后 是 从 林 ， 唱 给 远方 的 旅客 们 听 。 大 
人 们 还 在 村 里 守护 ， 母 亲 们 在 为 晚间 整理 床铺 。 

是 该 回 家 的 时 候 了 。 我 吻 了 吻 站 在 我 身 旁 的 人 ， 和 另外 三 
个 靠近 我 的 人 握手 告别 ， 开 始 跑 回 家 去 ， 没 有 人 喊 我 回来 。 在 
第 一 个 十 字 路 口 一 一 在 这 里 ,他 们 再 也 见 不 到 我 一 我 拐 了 次， 
沿 着 田间 小 路 又 跑 进 了 丛林 .我 向 南方 的 那 座 城 市 奋力 奔 去 , 关 
于 这 座 城 市 ， 我 们 村 里 的 人 这 样 谈论 过 : 

“那儿 的 人 真 怪 ! 你 们 想 想 看 ， 他 们 从 来 不 睡觉 1” 

“他 们 到 底 为 什么 不 睡觉 ?” 

“因为 他 们 不 会 感到 累 。” 

“他 们 为 何不 会 感到 累 ?” 

“因为 他 们 是 些 傻瓜 。” 

“难道 傻瓜 不 会 感到 累 吗 ?” 

“傻瓜 怎么 会 感到 累 呢 !” 


洪 天 寓 译 
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揭 罕 拙劣 的 骗子 ” 


终于 , 在 晚上 10 点 钟 左 右 , 我 和 一 个 从 前 跟 我 只 有 一 面 之 
交 的 人 来 到 了 那 由 富丽 堂皇 的 房子 前 面 ， 应 邀 参加 在 里 面 举行 
的 晚会 ， 这 次 ， 他 是 意外 地 与 我 作 伴 ， 缠 着 我 在 大 街 小 埠 里 转 
悠 了 两 小 时 之 久 。 

“好 啦 !” 我 说 道 ， 一 面 鼓 掌 ， 表 示 我 坚决 要 跟 他 告别 。 我 
已 经 作 了 几 次 不 太 明显 的 告别 尝试 。 我 早 就 精疲力竭 了 。 

“您 马上 就 要 上 去 吗 ?” 他 问 。 我 听 到 他 嘴 里 发 出 一 种 类 似 
牙齿 相互 敲打 的 噪声 。 

“是 的 。” 

我 可 是 受 人 邀请 的 ， 我 一 碰见 他 ， 便 把 此 事 告诉 了 他 。 但 
是 , 我 是 应 邀 走 到 上 面 去 的 , 我 早 就 希望 能 进 到 这 幢 房 子 里 , 而 
不 是 应 邀 站 到 下 面 的 大 门口 ， 从 面 对 我 站 着 的 这 个 人 的 耳 采 根 
过 去 。 可 是 现在 ， 我 还 得 和 他 默 不 做 声 地 站 在 一 起 ， 仿 佛 我 们 
决心 长 久 地 待 在 这 个 地 方 。 与 此 同时 ， 我 们 四 周 的 房屋 立刻 加 
入 到 这 种 沉默 之 中 , 还 有 房屋 上 空 的 黑暗 , 一 直到 天 上 的 星星 。 
看 不 见 的 散步 者 的 脚步 声 , 至 于 他 们 往 哪儿 走 , 我 们 不 想 猜 出 ， 


< ”该 作 约 写 于 1911 年 。 作 者 在 1912 年 8 月 8 日 的 日 记 中 称 :“ 骗 子 手 完成 得 
还 算 满 意 .” 一 一 编者 
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那 一 再 吹 打 着 对 面 街道 的 风 ， 还 有 冲 着 某 间 房 子 紧 闭 的 窗子 唱 
着 的 留声机 一 一 所 有 这 一 切 ， 你 都 能 从 这 沉默 中 听 到 ， 仿 佛 它 
们 向 来 就 存在 ， 而 且 永 远 存在 下 去 。 

我 的 同伴 先是 以 自己 的 名 义 ， 然 后 ， 他 微笑 了 一 下 ， 也 以 
我 的 名 义 ， 软 认 了 这 一 切 ， 他 顺 着 墙 伸 出 他 的 右 臂 ， 闭 起 了 双 
眼 ， 把 他 的 脸 贴 在 伸 出 的 右 臂 上 。 

可 是 ， 我 不 再 把 这 种 微笑 整个 地 看 完 ， 因 为 由 于 羞愧 ， 我 
突然 感到 很 伤心 。 正 是 从 这 种 微笑 ， 我 认 出 他 是 一 个 专门 欺骗 
农民 的 骗子 ， 如 此 而 已 ， 岂 有 他 哉 。 我 毕竟 在 这 座 城市 里 待 了 
好 几 个 月 ， 曾 以 为 完全 了 解 这 些 骗子 ， 知 道 他 们 在 夜间 从 横 街 
里 走出 来 ， 伸 出 手 像 旅店 主 一 样 向 我 们 迎 来 :知道 他 们 在 我 们 
此 时 就 站 在 它 附近 的 广告 柱 周 围 闲 荡 ， 像 是 在 玩 捉迷藏 ， 同 时 
至 少 用 一 只 眼睛 , 从 圆 形 的 广告 柱 后 面 , 探头 探 脑 地 刺探 情报 ; 
知道 他 们 在 各 个 十 字 路 口 ， 趁 我 们 害怕 的 时 候 ， 突 然 浮 现在 我 
们 的 眼前 , 站 到 我 们 所 走 的 人 行道 的 边 上 ! 我 毕竟 很 了 解 他 们 ， 
因为 他 们 是 我 在 这 些小 酒店 里 最 先 结识 的 城 里 的 熟人 ， 多 亏 他 
们 ， 我 才 初步 认识 到 那 种 顽强 的 求生 意志 ， 它 深 深 地 印 入 我 的 
脑海 ， 现 在 ， 我 很 难 将 它 从 人 间 清 除 ， 就 在 我 的 内 心 深 处 ， 我 
已 经 开始 感到 了 它 。 即 便 你 早 就 逃离 他 们 ， 即 便 早 就 不 再 有 什 
么 东西 可 以 搜 取 ， 他 们 依旧 站 在 你 的 对 面 ! 他 们 既 不 坐 下 ， 也 
不 倒 下 , 而 是 用 目光 死 死地 盯 住 你 , 尽管 这 目光 从 远 处 射 来 ,但 
它 总 是 充满 了 自信 ! 而 他 们 的 手段 总 是 相同 的 ， 他们 站 到 我 们 
跟前 , 尽量 分 开 两 腿 ; 力图 阻止 我 们 去 到 我 们 渴望 去 的 地 方 ; 为 
了 取代 我 们 的 住所 ， 为 我 们 准备 好 了 他 们 心目 中 的 住宅 ， 而 当 
我 们 心里 凝聚 已 久 的 感情 终于 奋起 反抗 的 时 候 ， 他 们 便 把 它 当 
做 一 种 拥抱 ， 头 朝 前 地 朝 它 扑 了 过 来 。 

这 一 次 ， 我 和 我 的 同伴 长 久 地 待 在 一 起 ， 才 使 我 有 可 能 识 
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破 这 些 故 技 。 我 把 指 尖 放 到 一 起 ， 用 力 地 把 它们 搂 碎 ， 以 便 挽 
回 这 一 耻辱 。 

我 的 同伴 仍然 像 从 前 那样 靠 在 那里 ， 始 终 认 为 自己 是 个 驴 
子 ， 他 对 自己 的 命运 感到 满意 ， 不 由 得 双 娄 上 泛 起 红 暴 。 

“总 算 认 清 你 了 !” 我 说 道 , 还 轻 轻 地 拍 了 一 下 他 的 肩膀 。 然 
后 ,我 奔 上 楼 梯 ， 楼 上 接待 室 里 仆人 们 那 几 张 无 缘 无 故地 显得 
真诚 的 脸 ,使 我 像 得 到 一 件 美好 而 意外 的 礼物 一 样 感到 高 兴 ,我 
依次 看 了 看 他 们 大 家 ， 他 们 脱 下 了 我 的 大 衣 ， 挤 去 了 我 鞭子 上 
的 灰尘 。 

我 舒 了 口气 ， 尽 量 伸展 了 一 下 四 肢 ， 然 后 步 入 了 客厅 。 


洪 天 富 译 
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突然 外 出 散步 


当 你 看 来 终于 下 了 决心 , 在 晚上 待 在 家 里 ; 当 你 在 晚饭 
后 穿 上 便服 , 坐 在 点 着 灯 的 桌 旁 ,从 事 某 件 工作 或 某 种 游戏 ， 
完成 后 出 于 习惯 上 床 ; 当 户外 天 气 阴雨 寒冷 ,理所当然 地 ,你 
只 好 待 在 家 里 ; 当 你 一 直 在 桌 旁 久久 地 保持 不 动 , 以 致 出 外 
会 引起 大 家 的 惊讶 ; 当 楼 梯 间 早已 一 片 漆黑 ,住房 大 门 业已 
关闭 ; 当 你 不 顾 这 一 切 ， 突 然 感到 不 舒服 而 站 起 来 ， 换 下 便 
服 , 立即 穿 上 外 出 穿 的 衣服 , 解释 说 你 必须 出 门 一 趋 , 简短 
的 告别 之 后 ,你 也 这 样 做 了 ,你 迅速 地 秤 的 一 声 关上 住房 门 ， 
或 多 或 少 给 人 留 下 了 不 快 ; 当 你 又 一 次 走 在 街 上 ,用 特别 灵 
活 的 四 肢 报 答 你 为 它们 弄 到 的 这 种 意 想 不 到 的 自由 ; 当 你 由 
于 这 一 决定 , 感到 自己 内 心里 蕴藏 着 全 部 的 决断 能 力 ; 当 你 
比 平 时 更 加 深刻 地 认识 到 , 你 的 力量 的 确 大 于 你 的 需要 ,和 凭 
借 这 大 于 需要 的 力量 , 你 将 轻而易举 地 引起 和 轻松 愉快 地 忍 
受 极其 迅速 的 变化 ; 当 你 带 着 这 种 心情 , 向 那些 长 长 的 街道 
中 去 ， 一 一 那么 ,在 这 个 晚上 ,你 彻底 地 走出 了 你 的 家 庭 , 它 
正 化 为 乌有 , 而 你 自己 呢 ， 非常 结实 , 由 于 轮廓 清晰 而 显得 
墨 黑 的 ， 你 拍打 着 大 腿 ， 昂 首 阔步 地 前 进 ， 恢复 了 自己 本 来 


* 该 作 见 之 于 作者 1912 年 1 月 5 日 的 日 记 ， 付 印 时 上 略 事 加 工 。 一 一 编者 
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的 面目 。 
要 是 在 这 夜深人静 的 时 候 去 探望 一 位 朋友 ， 查 看 一 下 他 的 
身体 情况 ， 这 还 会 增强 上 述 一 切 的 印象 。 


洪 天 密 译 
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下 完 半 说 


把 自己 从 一 种 恶劣 的 处 境 中 挣脱 出 来 ， 只 要 自己 乐于 用 力 
去 做 , 想必 轻而易举 。 我 挣脱 了 安乐 椅 , 围绕 着 那 张 桌子 跑 , 活 
动 一 下 头 和 脖子 , 让 眼睛 闪闪 发 光 , 把 它们 周围 的 肌肉 绷 紧 。 要 
控制 住 感情 ， 要 是 甲 现 在 来 看 我 ， 就 热烈 地 欢迎 他 ;要 是 乙 在 
我 的 房间 里 ， 就 友好 地 对 待 他 ; 要 是 在 丙 家 里 ， 就 把 他 所 说 的 
一 切 大 口 大 口 地 吸 进 肚 里 ， 尽 管 会 感到 费力 和 痛苦 。 

但 是 ， 尽 管 我 这 样 去 做 ， 整 个 事情 ， 轻 而 易 举 的 和 困难 重 
重 的 事情 ， 也 将 因为 每 个 无 法 避免 的 错误 而 中 止 ， 于是， 我 将 
不 得 不 回 到 我 原来 的 圈子 里 转悠 。 

所 以 ,最 好 的 办 法 依旧 是 ， 忍耐 一 切 ， 采 取 一 种 麻木 不 仁 
的 态度 ， 随 波 逐 流 ， 切 莫 让 人 哄骗 ， 做 出 不 必要 的 举动 ， 用 动 
物 的 眼光 观察 别人 ， 也 不 要 感到 后 悔 ， 总 之 ， 要 用 自己 的 手 压 
住 幽 灵 般 的 生活 中 还 剩 下 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 要 继续 扩大 那 最 
后 的 、 像 坟墓 一 般 的 安宁 ， 除 此 之 外 ， 什 么 也 别 让 存留 下 来 。 

在 这 种 状况 下 的 特有 的 动作 , 便 是 用 一 只 小 指 氛 一 擦 眉毛 。 


洪 天 富 译 


* ”本 篇 原 出 作者 1919 年 2 月 5 日 日 记 ， 出 版 时 作 了 些 改 动 。 一 一 编者 
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山 间 远足 ” 


“我 不 知道 。” 我 悄悄 地 喊 道 ,“ 我 的 确 不 知道 。 如 果 没 有 人 
来 ， 那 就 谁 也 不 会 来 。 我 没有 伤害 过 任何 人 ， 任 何人 也 没有 伤 
害 过 我 , 但 谁 也 不 愿 帮助 我 。 尽 是 些 无 名 小 卒 。 但 这 并 不 要 紧 。 
只 是 眼下 谁 也 不 帮助 我 ， 否则 的 话 , 无 名 小 卒 也 能 项 用 。 我 
很 想 一 一 为 什么 不 呢 一 一 同一 群 无 名 小 卒 进行 一 次 远足 。 当 然 
是 到 山里 去 ， 难道 还 有 别 的 地 方 可 去 吗 ? 瞻 ， 这 些微 不 足 道 的 
人 相互 挤 着 ， 这 种 许 许 多 多 横着 伸 出 去 挽 在 一 起 的 手臂 ， 这 许 
许多 多 分 开 几 步 的 脚 ! 当然 ， 他 们 全 都 穿着 燕尾 服 。 我 们 勉强 
地 走 着 ， 风 吹 过 我 们 四 上 胶 之 间 的 空隙 。 在 山里 ， 我 们 的 膀子 不 
再 受到 约束 ! 奇怪 的 是 ， 我 们 并 没有 歌唱 。 








洪 天 窗 译 


# ”该 作 约 写 于 1903 一 1904 年 之 闻 , 原 为 《一 次 战斗 记 实 》 的 第 二 稿 本 中 的 片 
断 。 一 一 编者 
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单身 汉 的 不 幸 “ 


看 来 ， 单 身 汉 的 日 子 真 不 好 过 .年 老 的 时 候 ， 如 果 他 想 同 
大 伙 儿 一 起 共度 黄色 就 得 请 求人 家 接纳 他 ， 同 时 尽量 保持 自 “ 
己 的 尊严 ， 生 病 的 时 候 ， 只 能 从 自己 床铺 所 在 的 角落 一 连 数 星 
期 注视 着 空荡荡 的 房间 ; 总 是 在 住房 大 门口 向 落日 告别 ， 从 未 
伴 着 自己 的 妻子 挤 上 楼 梯 ;， 自己 的 房间 里 只 有 几 扇 侧门 通 向 别 
家 ; 用 一 只 手 端 着 晚饭 ， 并 把 它 带 回 家 ; 不 得 不 赞叹 别人 家 的 
孩子 们 ， 而 且 有 时 不 让 再 说 :“ 我 连 一 个 孩子 也 没有 。” 在 外 表 
和 举止 上 ， 得 向 年 轻 时 记得 的 一 个 或 两 个 单身 汉学 习 。 

将 来 还 会 是 这 样 的 ， 的 确 ， 不 但 是 今天 ， 而 且 在 往 后 ， 他 
将 独自 站 在 那里 ， 带 着 一 副 身 躯 ， 一 颗 真 实 的 脑袋 ， 还 有 一 个 
前 额 ， 那 是 为 了 用 手 在 上 面 揪 打 。 


洪 天 富 译 


x* “本 篇 原名 《入 睡 之 前 》， 最 初 见于 作者 1911 年 11 月 14 日 晶 记 ,结集 时 作 
阁 作 了 于 缩 。 一 一 编 首 | 
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可 能 会 有 一 些 人 同情 我 ， 但 我 压根 儿 就 没有 感觉 到 。 我 的 
小 商店 让 我 忧心 虱 刷 ， 搞 得 我 的 前 额 和 太阳 穴 疼 痛 不 堪 ， 但 是 
没有 任何 让 我 感到 称心 的 希望 ， 因 为 我 做 的 是 小 本 生意 。 

我 得 提前 几 小 时 作出 各 种 决定 ， 例 如 ， 岑 只 勤 杂工 事 事 都 
要 加 以 注意 ， 还 得 告 诚 他 不 要 犯 已 往 那 些 可 怕 的 错误 ， 至 于 我 
呢 ， 我 得 在 本 季度 里 就 要 考虑 到 下 一 季度 的 热门 货 ， 不 是 我 圈 
子 里 的 那些 人 所 和 需要 的 热门 货 ， 而 是 乡下 那些 落落 宅 合 的 人 所 
需要 的 流行 商品 。 

我 的 钱 在 别人 的 手 里 ; 我 并 不 清楚 他 们 的 情况 ， 他们 可 能 
会 遭 到 的 不 幸 ， 我 也 毫 无 所 知 ;我 怎么 能 防止 它 呢 ! 也 许 他 们 
已 经 过 着 挥霍 的 生活 ， 正 在 一 家 酒店 的 花园 里 开 庆 祝 会 ， 而 另 
一 些 人 也 来 参加 这 次 庆祝 会 ， 但 只 是 把 它 当 做 逃 往 美国 途中 的 
短暂 停留 。 

每 天 傍晚 ， 当 一 天 的 工作 结束 ， 我 便 锁 上 店 门 ， 突 然 发 现 
我 还 有 几 个 小 时 的 时 间 ， 在 这 些 时 间 里 ,我 将 不 会 去 做 任何 事 
情 以 满足 我 业务 上 永 无 止境 的 需求 ， 于 是 ， 在 早上 被 我 事先 打 
发 到 远 处 的 我 的 激动 心情 , 像 一 股 回落 的 潮水 , 在 我 心里 翻腾 ， 


* ”本 篇 约 写 于 1907 年 ， 首 次 发 表 于 《 徐 佩 里 侩 》1908 年 第 1 期。 一 -编者 
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而 且 势 不 可 挡 ， 将 我 漫 无 目的 地 卷 走 。 

但 是 ， 我 一 点 儿 不 也 想 利 用 这 种 心情 ， 只 想 走 回 家 去 ， 因 
为 我 的 脸 和 双手 全 是 汗水 ,龌龊 不 堪 ， 我 的 衣服 污渍 斑斑 ， 满 
是 灰 竺 , 工作 帽 还 戴 在 头 上 . 靴子 被 板 条 箱 上 的 钉子 划 破 了 .我 
就 像 是 在 波浪 上 行走 ， 把 两 只 手 的 手指 弹 得 格格 作 响 ， 还 摸 了 
摸 朝 我 走 来 的 孩子 们 的 头发 。 

然而 ， 路 程 太 短 。 我 马上 就 到 了 家 .打开 电梯 门 ， 走 了 进 
去 。 

我 发 现 , 我 此 刻 突然 独自 在 电梯 里 。 其 他 的 人 得 仆 楼 梯 , 而 
且 想 得 有 点 累 ， 不 得 不 气喘 吁 吁 地 等 着 ， 直 到 有 人 来 给 他 们 打 
开 住 房 的 门 , 在 这 期 间 , 他 们 当然 有 理由 生气 和 急躁 , 此 时 , 他 
们 来 到 住宅 的 穿 堂 ， 把 帽子 挂 到 那儿 的 衣 帽 钩 上 ， 然 后 穿 过 有 
几 扇 琉璃 门 的 走廊 ， 走 进 自己 的 房间 ， 他 们 也 成 了 孤独 的 人 。 

但 是 ， 我 一 进 电梯 就 成 了 孤独 的 人 ， 我 跑 了 下 来 ， 凝 视 那 
面 狭 罕 的 镜子 。 当 电梯 开始 上 升 的 时 候 ， 我 说 ; 

“你 们 安静 一 下 吧 ， 你 们 往 后 退 吧 ,你 们 想到 树 荫 里 ,窗帘 
的 后 面 ， 或 者 走 进 拱 形 的 凉亭 吗 ??” 

我 咬牙 切 齿 地 说 。 电 梯 外 面 的 那些 楼 梯 扶 手 ， 就 像 往 下 演 
的 水 一 样 ， 顺 着 电梯 上 的 毛 玻璃 窗 滑 了 下 去 。 

“你 们 飞 走 吧 ;但 愿 你 们 那些 我 从 未 见 过 的 起 膀 把 你 们 带 进 
乡间 的 山谷 ,或 者 带 到 你 们 想 去 的 巴黎 。 

当 游 行 的 队伍 从 所 有 三 条 街 走 来 ， 你 们 就 凭 窗 享 受 一 下 这 
壮观 的 场面 吧 。 它 们 互 不 相让 ， 弄 得 乱 糟 精 的 ， 直 到 最 后 的 队 
伍 走 来 ， 在 它们 之 间 又 才 出 现 空旷 的 广场 。 挥 动手 市 吧 ， 感 到 
吃惊 吧 ， 受 感动 吧 ， 赞 美 那 位 驱车 路 过 的 漂亮 的 女士 吧 。 

凭借 木 桥 越过 溪流 ,向 正在 洗澡 的 孩子 们 点 头 打招呼 吧 , 赞 
叹 成 干 上 万 的 水 兵 在 胸 远 的 装甲 战舰 上 发 出 的 乌拉 声 吧 。 
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跟踪 那个 不 显眼 的 人 吧 ， 要 是 你 们 把 他 推进 设 有 大 门 的 通 
道 , 就 动手 抢 他 , 然后 , 你 们 当中 的 每 个 人 把 双手 插 在 口袋 里 ， 
目送 着 这 个 悲伤 的 人 走 进 左边 的 胡同 里 。 

骑 着 快 马 向 四 处 散 开 的 警察 ， 勒 住 了 他 们 的 马 ， 道 着 你 们 
往 后 退 ， 随 他 们 去 吧 ， 我 知道 ,这些 空荡荡 的 胡同 将 会 使 他 们 
倒霉 。 我 求 你 们 成 双 搭 对 地 离开 , 求 你 们 飞快 地 离开 这 些 广场 ， 
慢 慢 地 转 过 街角 。” 

于 是 , 我 得 走出 电梯 , 让 它 再 降下 去 , 然后 按 了 按 门铃 , 女 
仆 打开 了 门 ， 我 问候 了 她 。 


洪 天 帘 译 
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心不在焉 地 向 外 姚 望 ” 


在 眼下 正在 迅速 降临 的 这 些 春 日 里 ,我 们 将 做 些 什么 呢 ? 今 
天 清早 ， 天 空 灰 蒙 蒙 的 ， 可 是 ， 如 果 你 现在 走 到 窗子 旁边 ， 你 
就 会 大 吃 一 惊 ， 并 把 你 的 面颊 便 到 窗子 的 把 手 上 。 

在 窗子 下 面 ， 你 看 到 显然 已 经 开始 下 沉 的 太阳 把 自己 的 光 
投射 到 那个 天 真 无 那 的 姑娘 的 验 上 上， 她 不 慌 不 忙 地 走 着 ， 不 时 
回头 看 看 , 与 此 同时 , 你 还 看 到 一 个 男子 在 她 身后 快 步 赶 来 , 用 
自己 的 影子 庶 住 她 的 脸 。 

然后 ， 这 男子 从 她 身 旁 走 了 过 去 ， 于 是 ， 这 女孩 的 脸庞 又 
重新 明亮 起 来 。 


洪 天 寓 译 


* “本 篇 约 写 于 1907 年 ， 初 次 发 表 于 《 徐 侯 里 斧 》1908 年 第 1 期 ,后 以 《在 窗 
边 》 为 题 发 表 于 《 波 希 米 亚 报 》1910 年 3 月 27 日 。 一 一 编 老 
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瞧 , 雷雨 过 后 , 空气 的 说 服 力 有 多 大 ! 我 的 功劳 显而易见 ， 
令 我 陶醉 ， 我 无 须 否 认 这 一 点 。 

我 迈步 前 进 ， 我 的 速度 就 是 侧面 的 这 条 胡同 、 这 条 胡同 和 
这 个 市 区 的 速度 。 理所当然, 我 对 这 里 发 生 的 一 切 负 有 责任 : 无 
论 是 对 涡 门 、 插 击 桌面 、 祝 酒 词 ， 还 是 对 床上 、 新 建筑 物 肢 手 
架 上 、 紧 挨 房 墙 的 黑 胡 同 里 、 乃 至 妓院 无 千 背 矮 沙发 上 的 对 对 
情侣 ， 我 都 负 有 责任 。 

我 把 我 的 过 去 和 我 的 未 来 进行 了 对 比 ,发 现 两 者 都 非常 好 ， 
不 能 说 哪 一 方面 更 好 ， 我 得 加 以 指责 的 ， 只 是 对 我 十 分 有 利 的 
天 意 的 不 公正 。 

只 是 当 我 走 进 我 的 房间 的 时 候 ， 不 免 若 有 所 思 ， 可 是 在 上 
楼 梯 的 时 候 ， 我 似乎 没有 发 现 某 种 值得 思索 的 东西 。 我 把 窗子 
完全 打开 ， 听 到 某 家 的 花园 里 还 演奏 着 音乐 ， 但 这 对 我 都 无 济 
于 事 。 


洪 天 寓 译 





* ”本 篇 产生 的 年 代 与 首次 发 表 的 年 代 与 上 篇 同 。 编者 
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当 我 们 在 夜间 散步 ， 正 穿 过 一 条 胡同 的 时 候 ， 老 远 看 见 一 
个 人 一 一 因为 我 们 眼前 的 这 条 胡同 向 上 伸展 ， 而 且 正 是 月 圆 的 
时 候 一 一 朝 我 们 跑 来 ， 这 时 ， 我 们 千 万 不 要 抓 住 他 ， 即 使 他 身 
体 虚 弱 和 衣衫 袜 咏 ， 即 使 他 身后 有 人 呼喊 着 追 来 ， 也 不 要 去 管 
他 ， 而 是 让 他 继续 往 前 跑 。 

因为 这 是 黑夜 ， 对 我 们 眼前 这 条 在 满月 照 矶 下 向 上 伸展 的 
胡同 ， 我 们 没有 过 错 ; 此 外 ， 这 两 个 人 也 许 是 追 着 玩 的 ， 或 者 
说 不 定 他 俩 正在 追逐 第 三 者 ， 也 可 能 第 一 个 人 是 无 素 的 ， 但 受 
到 追逐 ， 也 可 能 是 第 二 个 人 想 杀害 他 ， 要 是 我 们 抓 住 他 ， 很 可 
能 就 会 成 为 参与 谋杀 的 罪犯 ， 也 许 这 两 个 人 彼此 并 不 认识 ， 只 
是 各 自 跑 回 家 去 睡觉 ， 也 许 他 们 是 夜 游 者 ， 也 许 第 一 个 人 还 带 
有 凶器 。 

总 而 言 之 ， 难 道 我 们 没有 权利 感到 疲乏 吗 ? 我 们 不 是 喝 了 
好 多 的 葡萄 酒 吗 ? 我 们 感到 高 兴 的 是 , 第 二 个 人 已 经 跑 远 了 , 我 
们 再 也 看 不 到 他 。 


洪 天 富 译 
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乘客 


我 站 在 电车 供 乘客 上 下 的 平台 上 ,考虑 到 我 在 这 个 世界 .这 
座 城市 以 及 我 的 家 庭 中 的 地 位 ,我 竟 一 时 感到 完全 不 知 所 措 。 我 
“还 可 以 郑重 其 事 地 指出 ,我 能 否 在 某 个 方面 有 权 提 出 某 些 要 求 。 
我 甚至 无 法 为 以 下 一 些 事情 辩护 ， 例 如 ， 我 为 什么 要 站 在 这 个 
平台 上 ， 抓 住 这 个 皮 图 ， 让 这 辆 电车 把 我 载 着 走 ， 为 什么 人 们 
要 给 电车 让 路 ,或 者 静 静 地 走 ， 或 者 仁 立 在 枉 窗 的 前 面 。 的 确 ， 
谁 也 没有 要 求 我 这 样 做 ， 不 过 ， 这 无 关 紧 要 。 

电车 渐渐 驶 近 一 个 停车 站 , 一 位 姑娘 走 近 梯级 , 准备 下 车 。 
我 觉得 她 眉目 清秀 ,仿佛 我 刚才 还 摸 过 她 。 她 身 穿 黑色 的 衣服 ， 
裙 初 几 乎 纹 丝 不 动 ， 短 上 衣 紧 贴 着 身子 ， 衣 领 是 用 网 眼 小 的 白 
色 花 边 做 成 的 。 她 的 左手 平 直 地 放 在 电车 的 内 壁 上 ， 右 手 里 的 
伞 搁 在 从 上 往 下 数 的 第 二 级 梯级 上 。 她 的 脸 呈 褐色 ， 鼻 子 不 停 
地 上 下 售 动 ， 以 致 两 侧 的 肌肉 有 点 儿 紧张 。 她 有 许多 棕色 的 头 

发 , 一 小 纵 细 发 在 右 娶 角 上 随 风 飘动 。 她 的 小 耳朵 紧 贴 着 脸 , 因 

“为 我 就 站 在 她 的 附近 ， 所 以 能 够 看 到 她 整个 的 右 耳 廓 ， 还 能 看 
到 右 耳 根部 的 阴影 。 

这 时 ， 我 不 禁 自 问 : 她 怎么 对 自身 不 感到 惊奇 呢 ? 她 干吗 
要 紧 闭 双 层 ， 一 名 这样 的 话 也 不 说 呢 ? 

洪 天 富 译 
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衣 服 - 


我 常常 看 到 一 些 满 是 皱 袜 和 垂 悬 物 的 衣服 ， 它 们 披 在 好 看 
的 身体 上 ， 显 得 格外 漂亮 ， 于 是 我 就 在 想 ， 它 们 不 会 老 是 这 样 
光彩 夺目 , 而 是 会 生 初 儿 , 再 也 无 法 毁 平 , 它们 会 染 上 灰尘 , 这 
灰尘 在 这 些 装 饰物 里 积 得 厚 厚 的 ， 再 也 无 法 去 除 ， 而 且 谁 也 不 
愿意 每 天 穿 上 同一 件 珍 贵 的 衣服 、 早 穿 晚 脱 ， 以 免 使 自己 显得 
寒酸 和 可 笑 。 

然而 ， 我 也 看 到 一 些 姑娘 ， 她 们 的 确 长 得 漂亮 ,露出 多 种 
多 样 诱 人 的 肌肉 和 骨节 ,还 有 丰满 光滑 的 皮肤 和 浓 浓 的 细 发 ,但 
她 们 每 天 总 是 穿着 那 套 落 落 大 方 的 乔装 衣服 露面 ， 总 是 把 同一 
副 脸 蛋 支 撑 在 同一 双手 党 里 ,让 她 们 的 镜子 反射 出 自己 的 容貌 。 

只 是 在 某 些 晚 上 , 当 她 们 从 某 个 庆祝 会 迟 迟 归来 的 时 候 ,她 
们 身上 的 衣服 在 镜 中 才 显 得 破旧 、 脱 胀 和 满 是 灰尘 ， 已 经 被 所 
有 的 人 看 到 ,而且 几乎 再 也 不 能 穿 用 了 。 


洪 天 宫 译 


* ”本 篇 约 写 于 1903 一 1904 年 间 ， 原 为 《一 -次 战斗 记 实 》 第 一 稿 本 中 的 一 段 ， 
出 版 前 先后 在 《 徐 佩 里 你》1908 年 第 1 期 和 《 波 希 米 亚 报 》1910 年 3 月 27 
日 上 发 表 。 编者 
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拒 绝 


如 果 我 遇 到 一 位 漂亮 的 姑娘. 并 且 求 她 :“ 劳 驾 , 请 跟 我 来 
吧 ”， 而 她 却 默 不 作 声 地 走 了 过 去 ， 那 么 ， 她 的 意思 是 : 

“你 既 不 是 威名 远扬 的 伯 细 ,也 不 是 有 着 印第安 人 体格 的 宽 
肩 阔 背 的 美国 人 ， 后 者 有 一 双 大 胆 而 冷静 的 眼睛 、 还 有 那 被 草 
地 的 空气 和 流 经 草地 的 河流 按摩 过 的 皮肤 ;而 你 呢 ， 既 没有 到 
过 那些 大 江 大 海 , 也 没有 到 过 那些 我 一 时 讲 不 出 的 地 方 。 所 以 、 
请 问 ， 我 ， 一 个 美丽 的 姑娘 ， 为 什么 该 跟 你 走 呢 ?” 

“你 忘记 了 ,没有 汽车 会 带 着 你 长 时 间 地 颠 艇 着 穿 过 高 低 不 
平 的 小 埠 ， 我 没 看 到 有 绅士 们 追随 在 你 身后 ， 他 们 紧缩 在 自己 
的 衣服 里 ， 在 你 身后 形成 一 个 半圆 走 着 ， 为 你 喃 喃 地 说 着 祝福 
的 话语 ; 你 的 胸部 因为 有 了 紧身 的 胸 衣 而 显得 很 整齐 ， 可 是 你 
的 大 腿 和 丑 部 却 显 得 放荡 不 昱 ;你 穿着 一 件 饰 有 细 条 子 折 宰 的 
塔 夫 绸 连衣裙 ， 在 去 年 秋天 ， 它 使 我 们 大 家 非常 高 兴 ， 然 而 你 
偶尔 还 在 微笑 一 一 这 身体 上 的 致命 伤 。” 

“是 的 , 我 们 两 个 都 说 得 对 , 但 是 , 为 了 意识 到 我 们 所 说 的 
并 非 是 不 可 辩驳 的 ， 我 们 不 妨 各 自 回 家 吧 . 你 说 对 吗 ?” 

洪 天 富 译 


< ”本 答 约 写 于 1906 年 , 与 上 述 数 篇 -- 样 , 曾 无 题 首 次 发 表 于 《 徐 修 里 箱 》1908 
年 第 1 捧 。 一 一 编者 
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为 男 骑手 们 考虑 * 


要 是 考虑 一 下 的 话 ， 你 绝 不 会 剧 大 欲 动 ， 希 望 在 一 场 赛跑 
中 成 为 最 佳 骑手 。 

作为 国内 最 佳 骑手 受到 承认 ， 这 份 荣誉 当然 会 使 你 感到 无 
比 的 高 兴 , 乐队 开始 演奏 , 为 你 祝贺 , 但 是 在 第 二 天 的 早上 , 你 
就 会 感到 后 悔 。 

我 们 的 对 手 是 些 奸 诈 和 颇 有 影响 的 人 。 当 我 们 骑马 穿 过 狂 
罕 的 围栏 , 朝 平坦 的 跑道 疾驰 而 去 的 时 候 , 他 们 充满 了 忌妒, 而 
我 们 却 感到 痛苦 。 这 是 因为 ， 我 们 前 面 的 跑道 上 ， 除 了 少数 被 
我 们 超过 一 圈 的 骑手 正气 包 地 朝 地 平 线 的 边缘 冲 去 以 外 ， 很 快 
就 空 无 一 人 。 

我 们 的 许多 朋友 正 忙 着 对 中 奖 的 彩票 ， 只 是 从 遥远 的 银行 
窗口 扭 过 头 来 向 我 欢呼 ， 而 我 们 那些 最 要 好 的 朋友 却 根本 不 把 
赌注 压 到 我 们 的 马上 ， 因 为 他 们 担心 ， 要 是 我 们 输 了 ， 他 们 定 
会 生 我 的 气 ， 可 是 现在 ， 我 们 的 马 名 列 第 一 ， 而 他 们 什么 也 没 
有 得 到 ， 于 是 ， 当 我 们 经 过 的 时 候 ， 他 们 转 过 有 验 ， 宁 可 沿 着 看 
台 望 过 去 。 


* “本籍 首次 发 表 于 《 波 希 米 亚 报 》1910 年 3 月 27 日 , 写 于 发 表 前 不 入。 一 一 
编者 
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落 在 我 们 后 面 的 那些 竞争 者 ， 稳 稳 地 坐 在 马鞭 上， 试图 展 
望 他 们 所 遭 到 的 不 幸 ， 以 及 他 们 突然 遭受 到 的 宪 届 ; 他 们 满面 
春风 ， 精 神 焕发 ， 仿 佛 一 场 新 的 比赛 就 要 开始 ， 仿 佛 在 这 场 儿 
童 游戏 之 后 ， 一 场 认真 的 比赛 就 要 开始 。 

许多 女士 觉得 这 个 胜利 者 滑稽 可 笑 ， 因 为 他 自 吹 自 擂 ， 根 
本 就 不 知道 如 何 去 应 付 无 休止 的 握手 、 致 获 、 革 躬 和 遥 祝 ， 而 
失败 者 们 却 紧 闭 双 层 ， 漫 不 经 心地 拍 一 拍 他 们 那些 经 常 晰 鸣 的 
- 马 的 脖子 。 
终于 ， 早 已 阴 逢 密布 的 天 空 开始 下 雨 了 。 


洪 天 寓 译 
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临街 的 窗户 


谁 孤 独 地 生活 , 却 有 时 想 和 别人 交 朋 友 , 谁 考虑 到 日 时 、 气 
候 、 职 业 情 况 以 及 诸如 此 类 的 变化 ， 却 随 随 便便 地 想 看 到 任何 
一 只 他 可 以 抓 住 的 手臂 一 一 那么 ， 没 有 一 扇 临 街 的 窗户 ， 他 是 
难以 坚持 下 去 的 。 而 他 的 情况 却 是 这 样 的 ;他 根本 什么 也 不 寻 
求 ， 不 过 是 感到 厌倦 的 人 ， 让 自己 的 目光 在 民众 和 天 空 之 间 上 
下 地 移动 , 他 走 到 自己 窗子 的 栏杆 旁边 , 但 他 什么 也 不 想 做 , 只 
是 把 头 微微 向 后 仰 ， 所 以 ， 下 面 的 马匹 得 以 把 他 拉 下 去 ， 拉 进 
马匹 身后 的 车 子 和 喧哗 之 中 ， 从 而 也 把 他 拉 进 人 世间 的 和 睦 之 
中 。 


洪 天 寓 译 


* ”根据 瑟 根 巴 险 估计 本 篇 的 写作 时 间 约 在 1906 一 1909 年 之 间 。 一 一 编者 
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希望 成 为 印第安 人 


但 愿 你 成 为 一 名 印第安 人 ， 这 样 ， 你 就 会 乐意 骑 在 奔跑 的 
马上 ， 在 空中 斜 着 身子 ， 越 来 越 短促 地 战栗 着 驰 过 颤 拌 的 大 地 
的 上 空 ， 直 至 你 丢 开 马刺 ， 因 为 在 你 扔 掉 幼 绳 之 前 ， 并 没有 马 
刺 ， 因 为 实际 上 并 没有 幼 绳 ， 当 你 刚刚 看 到 你 眼前 的 土地 是 一 
片 割 得 光 光 的 草原 的 时 候 ， 却 早已 看 不 见 马 脖子 和 马 头 了 。 


洪 天 寓 译 


* “本 篇 写作 时 间 和 印 次 发 表情 况 不 详 。 一 一 编者 
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树 


因为 我 们 就 像 是 雪 中 的 树干 。 表 面 上 看 ， 它 们 平 放 着 ， 只 
要 轻 轻 地 一 推 . 就 可 把 它们 移 开 。 不 ， 这 是 办 不 到 的 ， 因 为 它 
们 牢 牢 地 和 大 地 联结 在 一 起 。 不 过 ， 你 要 知道 ， 即 使 那样 也 仅 
仅 是 个 外 表 。 


洪 天 富 译 


* 本 篇 写 于 1903 一 1904 年 之 间 , 见 之 于 作者 《一 次 战斗 记 实 ? 的 第 二 个 稿 本 ， 
1908 年 在 《 徐 佩 里 贫 》 发 表 时 作 了 重 写 。 一 一 编者 
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不 幸 * 


当天 气 已 经 变 得 难以 忍受 的 时 候 一 一 那 是 十 一 月 里 的 一 天 
晚上 ， 临 近 黄 昏 的 时 候 一 一 我 在 我 房间 里 像 是 跑道 一 样 的 窄 地 
毯 上 跑 着 ， 由 于 看 到 胡同 里 的 灯亮 了 起 来 ， 我 吓 了 一 跳 ， 便 重 
新 转 过 身子 ， 可 是 ， 在 房间 的 深 处 、 在 镜子 的 底部 ， 我 又 发 现 
一 个 新 的 上 且 标 , 不 禁 大 声 叫 了 起 来 , 不 过 ， 只 是 为 了 听 我 喊叫 ， 
它 没有 任何 反响 ， 也 没有 遇 到 任何 使 它 失 去 力量 的 东西 ， 这 也 
就 是 说 , 它 在 上 升 , 没有 对 重 ， 即 使 它 静 了 下 来 ， 也 不 会 停止 。 
就 在 这 时 ， 墙 上 的 门 迅速 地 打开 了 ,， 因 为 毕 竞 需要 迅速 ， 就 连 
下 面 石子 路 上 拉 大 车 的 马匹 也 扬 起 头 来 ， 像 战场 上 变 野 的 马匹 
一 样 ， 大 声 晰 叫 起 来 。 

一 个 就 像 小 小 的 幽灵 的 孩子 ， 从 那 尚 未 点 灯 、 因 而 漆黑 一 
团 的 走廊 里 钻 了 出 来 ， 踏 着 脚尖 站 在 微微 晃动 的 大 方 本 料 做 成 
的 地 板 上 。 我 房间 里 微弱 的 灯光 顿时 使 他 目眩 ， 他 正 想 迅速 地 
用 双手 由 住 脸 , 却 意外 地 朝 窗子 看 了 一 眼 , 使 自己 安静 下 来 ,在 
十 字形 的 窗 栋 前 面 ,街灯 撒 吕 上升 的 烟雾 终于 被 黑暗 笼罩 住 .他 
站 在 开 着 的 房 门 前 面 ， 用 右 肘 倚 着 房 墙 ， 让 外 面 的 气流 从 四 面 


x* ”本 篇 为 卡 夫 卡 第 二 本 日 记 本 的 开篇 ， 约 写 于 1910 年 11 月 6 日 之 前 不 
入 。 一 一 编者 
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八方 抚摩 他 的 脚 关 节 、 脖 子 和 太阳 穴 。 

我 朝 他 看 了 看 , 然后 说 了 声 “ 你 好 ”, 一 面 从 炉 前 的 护 热 板 
上 拿 过 我 的 外 套 ， 因 为 我 不 想 半裸 着 身子 站 在 那里 。 我 把 嘴 张 
开 了 一 会 儿 , 以 便 把 激动 从 嘴 里 排 遗 出去。 我 吕 里 不 是 滋味 , 脸 
上 的 眼睫毛 不 停 地 颤动 ， 一 句 话 ， 我 什么 也 不 缺 ， 缺 少 的 恰恰 
是 这 孩子 突如其来 的 拜访 。 

这 孩子 依然 原 地 不 动 地 站 在 墙 边 ， 右 手紧 紧 贴 在 墙 上 ， 两 
类 绯红 ， 似 乎 对 这 堵 表 面 粗粮 、 刷 成 白色 、 并 且 擦 伤 他 指 尖 的 
墙 百 看 不 厌 。 我 说 ;“ 您 真 的 愿意 到 我 这 儿 来 吗 ? 您 没有 弄 错 吧 ? 
在 这 幢 大 楼 里 是 挺 容易 搞 错 的 。 我 叫 某 某 ， 住 在 四 楼 。 我 是 你 
要 找 的 人 吗 ?” 

“ 别 做 声 ， 别 做 声 !” 这 孩子 回 过 头 说 ,“ 我 一 点 儿 也 没有 搞 
错 。” 

“那么 ， 就 进 屋 来 吧 ， 我 想 把 门 关 上 。” , 

“我 刚才 已 把 门 关上 。 别 费心 了 ， 您 尽管 放心 好 了 。” 

“ 谈 不 上 什么 费心 。 不过, 在 这 个 走廊 里 住 着 许多 人 , 当然 ， 
他 们 全 都 是 我 的 熟人 ; 大 多 数 人 这 时 正 下 了 班 回来 ， 如 果 他 们 
听 到 有 人 在 房间 里 讲话 ， 他 们 当然 认为 有 权 打开 门 ， 查 看 一 下 
发 生 了 什么 事 。 这 已 经 是 他 们 的 习惯 。 这 些 人 干 完 了 一 天 的 工 
作 ， 在 这 痢 时 获得 的 晚间 的 空闲 时 间 里 ， 他 们 决 不 会 听命 于 任 
何人 ! 此 外 ， 您 也 是 知道 这 点 的 。 让 我 把 门 关 上 吧 。” 

“到 底 发 生 了 什么 事 ? 您 怎么 啦 ? 就 我 来 说 ,整个 屋子 里 的 
人 都 可 以 进来 。 况且 我 曾 说 过 ; 我 已 经 把 门 关 上 , 难道 您 认为 ， 
只 有 您 才 可 以 关门 吗 ? 我 甚至 用 钥匙 把 门 锁 上 。” 

“ 那 就 好 。 更 多 的 我 就 不 想 说 了 。 其 实 , 您 根本 用 着 锁 门 的 。 
现在 ,既然 您 已 经 来 了 ， 那 就 请 随便 坐 吧 。 您 是 我 的 客人 。 您 
可 以 完全 信赖 我 。 请 随便 吧 ， 用 不 着 害怕 。 我 既 不 会 强迫 您 留 
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在 这 里 ， 也 不 会 把 您 赶 走 。 我 非得 告诉 您 这 些 话 不 可 吗 ? 您 真 
的 不 了 解 我 吗 ?” 

“不 。 您 的 确 不 该 说 这 些 话 。 还 有 , 您 根本 不 应 该 说 这 些 话 。 
我 是 个 孩子 ; 您 干吗 跟 我 这 样 客气 ?” 

“这 没什么 关系 。 当 然 , 是 个 孩子 。 可 不 算 很 小 吧 。 您 已 经 
长 大 成 人 了 。 如 果 您 是 个 女孩 子 ， 您 干 万 不 可 把 您 和 我 关 在 一 
间 屋 子 里 。” 

“我 们 不 必 为 此 事 担 忧 。 我 只 想 说 : 我 很 了 解 您 , 您 保护 不 
了 我 , 您 用 不 着 当 我 的 面 说 这 些 假 话 。 然 而 . 您 却 一 昧 恭维 我 。 
别 这 样 , 我 求 您 , 别 这 样 。 此 外 , 我 并 非 时 时 处 处 都 了 解 您 , 尤 
其 是 在 这 片 黑暗 中 。 要 是 您 让 人 把 灯 打 开 , 这 兴 许 会 更 好 一 些 。 
不 , 宁肯 不 要 打开 。 无 论 如 何 , 我 将 记 住 , 您 一 直 都 在 恐吓 我 。” 

“什么 ? 我 一 直 都 在 恶 吓 您 ? 干 万 别 这 样 说 。 我 非常 高 兴 ， 
您 终于 在 这 里 。 我 说 “终于”, 是 因为 天 色 已 经 很 晚 了 。 我 真 不 
理解 ， 您 为 何 这 么 晚 到 我 这 儿 来 。 也 许 ， 当 您 来 的 时 候 ， 我 由 
于 高 兴 , 胡言 乱 语 了 一 阵 , 而 您 恰恰 是 这 样 理解 我 的 意思 的 。 不 
错 ， 我 十 倍 地 承认 ， 我 是 这 样 说 过 的 ， 不 错 ， 我 用 您 所 希望 的 
一 切 威胁 了 您 。 一 一 天 川 ， 千 万 别 吵 架 ! 一 一 可 是 ， 您 怎么 会 
认为 我 当面 对 您 撤 谎 呢 ? 您 怎么 能 这 样 伤害 我 的 感情 呢 ? 您 干 
吗 想 尽 一 切 办 法 破坏 您 和 我 待 在 一 起 的 这 短暂 的 时 间 呢 ? 一 个 
陌生 人 也 许 比 您 更 加 和 洲 可 亲 。” 

“这 我 相信 ; 这 并 不 是 什么 大 智 大 慧 。 我 生来 就 跟 您 非常 亲 
近 ， 一 个 陌生 人 哪 能 跟 我 相提并论 呢 。 这 您 也 知道 何必 为 此 
忧伤 呢 ? 告诉 我 ， 您 是 不 是 想 要 花招 ， 是 的 话 ， 我 马上 就 走 .” 

“ 真 的 吗 ? 您 也 敢 对 我 说 这 样 的 话 吗 ?您 未 免 有 些 太 放肆 了 。 
说 到 底 ， 您 毕竟 在 我 的 房间 里 。 您 像 疯 了 似 的 在 我 的 墙 上 擦 您 
的 手指 。 我 的 房间 ， 我 的 墙 ! 此 外 ， 您 所 说 的 话 ， 不 仅 厚 颜 无 
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耻 ， 而 且 滑 稽 可 笑 。 您 刚才 说 ， 您 的 天 性 迫使 您 以 这 种 方式 跟 
我 说 话 。 真 是 这 样 吗 ? 您 的 天 性 追 使 您 这 样 做 吗 ? 有 这 样 的 天 
性 ， 真 好 。 您 的 天 性 也 就 是 我 的 天 性 ， 如 果 我 生来 就 友好 地 对 
待 您 ， 那 您 也 应 该 友好 地 对 待 我 。” 

“这 叫 友好 吗 ?” 

“我 说 的 是 从 前 。” 

“您 知道 ， 我 往 后 会 是 什么 样 的 人 吗 ?” 

“一 点 儿 也 不 知道 。” 

接着 , 我 朝 床 头 柜 走 去 , 点 燃 了 上 面 的 蜡烛 。 在 那个 时 候 ， 
我 房间 里 既 没有 煤气 ， 也 没有 电灯 。 然 后 ， 我 在 床头柜 旁 坐 了 
一 会 儿 ， 直 到 我 对 它 感 到 厌倦 ， 于 是 ,我 穿 上 大 衣 ， 从 长 沙发 
上 拿 起 帽子 , 吹 灭 了 蜡烛 。 走 出 去 时 , 我 被 沙发 的 一 只 腿 绊 住 。 

在 楼 梯 上 ， 我 磁 见 了 住 在 同一 层 楼 的 一 位 房客 。 

“又 要 出 去 吗 ， 您 这 小 子 ?” 他 问 道 ， 伸 开 双 腿 ， 站 在 两 个 
.梯级 上 。 

“我 该 做 些 什 么 呢 ?” 我 说 ,“ 我 刚刚 在 我 的 房间 里 碰见 一 个 
鬼 。” 

“您 说 这 话 时 很 不 高 兴 ， 就 像 在 汤 里 发 现 了 一 根 头发 。” 

“您 在 开玩笑 。 不 过 请 您 记 住 ， 一 个 鬼 就 是 一 个 鬼 。” 

“完全 正确 。 不 过 , 要 是 根本 就 不 相信 有 鬼 ， 那 会 怎样 呢 ?” 

“您 真 的 认为 ,我 会 相信 息 吗 ? 可 是 , 我 不 相信 ,又 有 什么 
办 法 呢 ?” 

“很 简单 。 假如 有 一 个 鬼 真 的 到 您 这 儿 来 , 您 同样 无 须 感到 
害怕 。” 

“不 错 , 但 是 毕竟 是 次 要 的 丽 惧 。 真正 的 丽 惧 是 对 幽灵 出 现 
的 原因 的 人 恶 惧 。 而 这 种 恕 惧 是 持久 的 。 我 此 时 心里 感到 的 ， 恰 
恰 是 这 种 超 乎 寻常 的 恐惧 .” 由 于 紧张 不 安 , 我 开始 搜 遍 我 所 有 
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的 口袋 。 

“可 是 , 既然 您 对 幽灵 本 身 并 不 感到 害怕 , 您 本 该 能 够 不 慌 
不 忙 地 打听 一 下 它 的 原因 的 !” 

“您 显然 还 从 未 跟 幽 灵 说 过 话 。 从 它们 那里 , 您 是 永远 无 法 
得 到 明确 的 答复 的 。 它 们 只 会 讲 来 讲 去 , 但 毫 无 结果 。 看 来 , 这 
些 幽 灵 比 我 们 更 加 怀疑 它们 自己 的 存在 ， 这 一 点 并 不 奇怪 ， 因 
为 它们 本 身 就 很 赢 弱 。” 

“可 是 ， 我 曾经 听 说 ， 人 们 可 以 喂养 它们 。” 

“这 方面 您 消息 倒 很 灵通 。 是 可 以 喂养 它们 。 可 有 谁 会 去 干 
呢 ?” 

“为 什么 没有 人 去 干 呢 ? : 璧 如 说 ， 假 如 这 是 一 个 女 鬼 。” 他 
说 ， 一 边 跃 上 更 高 一 级 梯级 。 

“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ,” 我 说 ,“ 但 是 ， 即 使 这 样 ， 也 还 是 不 值 
得 。” 

我 静心 地 想 了 想 。 我 的 这 位 熟人 已 疏 得 老 高 , 为 了 看 到 我 ， 
他 不 得 不 在 楼 梯 间 的 拱 顶 下 面 躬 身 向 前 。“ 尽 管 这 样 ,” 我 抬头 
践 道 ,“ 如 果 您 在 上 面 夺 走 了 我 的 鬼 ， 那 我 们 之 间 就 一 刀 两 断 ， 
永远 一 刀 两 断 。” 

“ 咬 旦 ,我 不 过 开 开 玩笑 而 已 ”他 说 ， 一面 把 头 缩 了 回去 ， 

“那么 好 吧 。” 我 说 ， 要 是 在 平时 ， 现 在 我 倒 真 的 能 够 到 外 
面 安静 地 散步 了 。 可 是 ， 由 于 我 感到 格外 孤独 ， 我 宁愿 走 上 楼 
去 ， 然 后 躺 下 睡觉 。 


洪 天 寅 译 
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判 决 


献 给 费 丽 给 。 鲍 0 小姐 的 故事 


在 最 美好 的 春季 里 一 个 星期 天 的 上 午 。 年 轻 的 商人 格 奥 尔 
格 ， 本 德 曼 正 坐 在 二 层 楼 自己 的 房间 里 ， 他 的 住所 是 沿 河 一 长 
浪 构 造 简易 的 低 矮 的 房屋 中 的 一 座 ， 这 些 房屋 几乎 只 是 在 高 度 
和 颜色 上 有 所 区 别 。 他 刚 写 完 一 封 信 给 居住 在 国外 的 青年 时 代 
的 朋友 ， 漫 不 经 心地 将 信 装 进 信封 ， 然 后 双 冉 撑 在 书桌 上 ， 凝 
望 窗外 的 小 河 、 桥 梁 和 对 岸 淡 绿 的 小 山冈 。 

他 寻思 着 他 的 这 位 朋友 如 何 由 于 不 满 自己 在 国内 的 前 程 ， 
几 年 以 前 当真 逃 到 俄国 去 了 .现在 他 在 人 彼 得 堡 经 营 一 家 商店 , 开 
始 时 买卖 兴旺 ， 但 长 久 以 来 生意 显然 清淡 ， 他 归 国 的 次 数 越 来 
越 少 ， 而 每 着 归 国 来 访 时 总 要 这 样 抱怨 一 番 。 他 就 这 样 在 国外 


* ”该 篇 写 于 1912 年 9 月 22 日 晚 10 时 至 翌日 清晨 6 时 “一 气 呵 成 ”。 这 是 作 
者 献 给 他 刚 结识 不 久 的 女友 费 丽 丝 。 鲍威尔 的 礼物 .1913 年 首次 发 表 在 由 
马克 斯 。 勃 罗 德 主编 、 菜 比 锡 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 出 版 的 创作 年 鉴 《 阿 
卡 迪 亚 》 上 。 这 是 卡 夫 卡 的 创作 进入 成 熟 期 和 旺盛 期 的 第 一 en 也 是 
他 的 创作 生涯 中 自己 颇 为 得 意 的 五 六 个 短篇 作品 之 一 。 一 一 

@ 费 丽 丝 . 鲍威尔 : 卡 夫 卡 第 一 个 未 婚 妻 。 ng 
后 于 1914 年 、1917 年 两 度 订婚 ,又 两 度 解除 婚约 。 一 一 译 者 
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徒劳 无 益 地 苦心 经 营 着 ,外国 式 的 络 腮 胡子 并 不 能 完全 遮盖 住 
他 那 张 从 孩提 时 代 起 我 就 很 熟悉 的 脸庞 ， 他 的 皮肤 蜡 黄 ， 看 来 
好 像 得 了 什么 病 ， 而 且 病 情 正在 发 展 。 据 他 自己 说 ， 他 从 来 不 
和 那儿 的 本 国 侨民 来 往 ， 同 俄国 人 的 家 庭 也 几乎 没有 什么 社交 
联系 ， 并 且 准 备 独身 一 辈子 了 。 

对 于 这 样 一 个 显然 误 入 歧途 、 只 能 蔡 他 居 惜 而 不 能 给 予 帮 
助 的 人 ,在 信里 该 写 些 什么 呢 ? 或 许 应 该 劝 他 回国 ， 在 家 乡 定 
居 ， 恢 复 同 所 有 人 旧 日 友好 的 关系 ， 一 一 这 不 会 有 什么 障碍 的 
此 外 还 要 信赖 朋友 们 的 帮助 ?但 是 这 样 做 不 就 等 于 告诉 他 ， 
他 迄今 为 止 的 努力 都 已 经 成 为 泡影 ， 他 最 终 必 须 放 弃 这 一 切 努 
力 ， 回 到 祖国 ， 让 人 们 瞪 大 着 眼睛 瞪 他 这 个 回头 的 浪子 ; 这 不 
就 等 于 告诉 他 , 只 有 他 的 朋友 才 明 白 事理 , 而 他 只 是 个 大 孩子 ， 
必须 听从 那些 留 在 国内 并 已 经 取得 成 就 的 朋友 的 话 去 行事 。 你 
愈 是 爱护 他 ， 却 愈加 会 伤害 他 的 感情 。 更 何况 使 他 蒙受 这 一 切 
痛苦 烦恼 ， 是 否 就 一 定 有 什么 意义 呢 ? 也 许 ， 要 他 回国 是 根本 
不 可 能 办 到 的 一 一 他 自己 说 过 ， 他 已 经 不 了 解 家 乡 的 情况 。 这 
样 的 话 ， 他 将 不 顾 一 切 地 继续 留 在 异乡 客 地 ， 而 朋友 们 的 规劝 
又 伤 了 他 的 心 ， 使 他 和 朋友 们 更 加 朴 远 一 层 。 如 果 他 真 的 听从 
了 朋友 的 劝告 回归 祖国 ， 而 在 国内 又 感到 抑郁 一 一 当然 不 是 故 
意 这 样 ， 而 是 由 于 事实 所 造成 的 一 一 ， 既 不 能 和 朋友 相处 ， 又 
不 能 没有 他 们 ， 他 会 抱 愧 终日 ， 而 且 当 真 觉 得 不 再 有 自己 的 祖 
国 和 朋友 了 ， 那 倒 不 如 听任 他 继续 留 在 外 国 ， 岂 不 更 好 吗 ? 考 
不 到 这 些 情况 ， 怎 能 设想 他 回来 后 一 定 会 前 程 似 锦 呢 ? 

鉴于 这 些 原因 ,如 果 还 想 要 和 他 继续 保持 通信 联系 的 话 , 就 
不 能 像 对 一 个 即便 是 远 在 天 涯 的 熟人 那样 毫 无 顾 妇 地 把 什么 话 
都 原原本本 地 告诉 他 。 这 位 朋友 已 经 有 三 年 多 没有 回国 了 ， 他 
的 解释 完全 是 散 衍 文章， 说 是 俄国 的 政治 局 势 不 稳 ， 容 不 得 一 
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个 小 商人 离开 ， 娜 怕 是 短暂 的 几 天 都 不 行 。 然 而 ， 就 在 这 段 时 
间 内 ， 成 百 上 千 的 俄国 人 却 安 闲 地 在 世界 各 地 旅行 。 但 是 ， 恰 
恰 对 于 格 奥 尔 格 自己 来 说 ， 在 这 三 年 间 发 生 了 许多 变化 。 格 奥 
尔格 的 母亲 去 世 ， 一 一 那 是 大 约 两 年 前 的 事 ， 从 那 时 起 ， 他 就 
和 父亲 一 起 生活 一 一 他 这 位 朋友 可 能 得 悉 了 性 耗 ， 在 一 封 来 信 
中 表示 了 哀悼 ， 但 是 毫 不 动情 ， 其 原因 只 能 是 ， 对 这 种 不 幸 事 
件 的 悲痛 是 身 居 异国 的 人 所 完全 无 法 想象 的 。 不 过 格 奥 尔 格 从 
那 时 起 ， 以 全 副 精 力 从 事 他 的 商业 以 及 所 有 别 的 事情 。 也 许 是 
他 的 母亲 在 世 时 ， 他 的 父亲 在 经 营 上 独断 独行 ， 阻 碍 了 他 真正 
按 自己 的 主意 行事 ; 也 许 是 他 的 母亲 过 世 后 ， 他 的 父亲 虽然 还 
在 商行 里 工作 ， 但 已 经 比较 淡泊 ， 不 再 事 必 躬 亲 ， 也 许 是 鸿运 
高 照 ， 意 外 侥幸 ， 很 可 能 就 是 如 此 一 一 不 管 怎么 说 ， 这 两 
年 来 商行 有 了 意 想 不 到 的 发 展 , 职 工人 数 不 得 不 增加 了 一 倍 , 营 
业 额 增加 了 五 倍 ， 往 后 的 买卖 无 疑 会 更 加 兴隆 。 

可 是 格 奥 尔格 的 这 位 朋友 对 这 种 变化 却 一 无 所 知 。 先 前 ,最 
后 一 次 也 许 就 在 那 封 吊 嘻 信里 ,他 曾 功 说 格 奥 尔 格 移居 俄国 ,并 
且 详 述 了 格 奥 尔 格 家 若 在 彼得 堡 设 分 号 ， 前 景 将 如 何如 何 。 他 
所 列 的 数字 同 格 奥 尔 格 现在 所 经 营 的 范围 相 比 ， 简 直 是 微 不 足 
道 。 可 是 格 奥 尔 格 一 直 不 愿意 把 自己 商业 上 的 成 就 写 信 告 诉 这 
位 朋友 , 假如 他 现在 再 回 过 头 来 告诉 他 , 那 当 真 会 令 人 惊讶 的 。 

所 以 格 奥 尔格 在 给 这 位 朋友 的 信 中 ， 始 终 仅 限于 写 些 无 关 
紧要 的 、 一 如 人 们 在 安 闲 的 星期 天 独自 遐想 时 ， 杂 乱 地 堆积 在 
记忆 中 的 琐事 。 他 所 希望 的 只 是 不 要 打扰 他 的 朋友 ， 让 他 保持 
自己 在 出 国 后 的 长 时 期 里 所 形成 的 对 于 故乡 的 看 法 ， 并 以 此 来 
安奈 自己 。 于 是 发 生 了 这 样 的 情形 ， 格 奥 尔 格 在 三 封 隔 开 相当 
长 时 间 的 信 中 ， 接 连 三 次 把 一 个 无 关 紧 要 的 男人 和 一 个 同样 无 
关 紧 要 的 女人 订婚 的 事 告诉 了 他 的 朋友 ， 结 果 完 全 违背 了 格 奥 
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尔格 的 意图 ,这 位 朋友 竞 开始 对 这 件 不 寻常 的 事情 发 生 了 兴趣 。 

格 奥 尔格 却 宁可 在 信 中 同 他 谈 这 类 事情 ， 而 不 愿 承 认 他 自 
己 在 一 个 月 前 已 经 同一 位 富家 小 姐 名 叫 弗 丽 达 ， 勃 兰 登 菲尔德 
的 订 了 婚 。 他 常常 和 未 婚 妻 谈 起 这 位 朋友 、 以 及 他 们 在 通信 中 
这 种 特殊 的 情形 。 “那么 他 不 会 来 参加 我 们 的 婚礼 了 ,” 她 说 ， 
“然而 , 我 是 有 权利 认识 你 所 有 的 朋友 的 。”“ 我 不 想 打 扰 他 ,” 格 
奥 尔 格 回答 说 ,“ 不 要 误会 我 的 意思 , 他 可 能 会 来 的 , 至 少 我 认 
为 他 要 来 的 ， 但 他 会 感到 非常 勉强 ， 自 尊 心 受到 损害 ， 也 许 他 
会 嫉妒 我 , 而 且 一 定 会 不 满意 , 可 是 又 没有 能 力 消除 这 种 不 满 ， 
于 是 只 好 孤独 地 再 次 出 国 。 孤 独 一 一 你 知道 这 是 什么 意思 ?” 
“是 的 ， 难 道 他 不 会 通过 另外 的 途径 获悉 我 们 结婚 的 消息 吗 ?” 
“这 个 我 当然 不 能 阻止 , 但 是 由 于 他 的 生活 方式 , 这 是 不 太 可 能 
的 .”“ 既 然 你 的 朋友 都 是 这 个 样子 ， 格 奥 尔 格 ， 你 就 根本 不 应 
该 订婚 。”“ 是 的 ， 这 是 我 们 俩 的 过 错 ; 不 过 我 现在 不 愿意 再 改 
变 主意 了 。” 她 在 他 的 亲吻 下 尽管 气喘 吁 吁 ， 却 还 说 道 :“ 不 管 
怎样 , 我 总 觉得 挺 生气 的 。” 这 时 ,他 真 的 认为 , 如果 他 把 这 一 
切 写 信人 告诉 他 的 朋友 ， 也 不 会 有 什么 麻烦 。“ 我 就 是 这 样 的 人 ， 
他 也 正 应 该 这 样 来 认识 我 ”他 自 言 自 语 地 说 , “我 无 法 把 自己 
变 成 另外 一 种 人 ， 这 种 人 也 许 比 我 更 适宜 于 承担 同 他 的 友谊 。” 

事实 上 ， 他 在 这 个 星期 天 上 午 写 的 这 封 长 信 中 ， 已 经 把 他 
订婚 的 事 告诉 了 他 的 朋友 , 信里 这 样 写 道 :“ 我 把 最 好 的 消息 留 
到 最 后 才 写 。 我 已 经 和 一 位 名 叫 弗 丽 达 ， 撮 兰 登 非 尔 德 的 小 姐 
订婚 了 ， 她 出 身 富家 ， 是 你 出 国 以 后 很 久 才 迁居 到 我 们 这 里 来 
的 ， 所 以 你 可 能 不 会 认识 。 将 来 反正 还 有 机 会 告诉 你 关于 我 未 
婚 妻 的 详细 情况 ， 今 天 我 只 想 说 ， 我 非常 幸福 ;你 我 之 间 的 相 
互 关系 只 在 这 一 点 上 起 了 变化 ， 你 现在 有 了 我 这 样 一 个 幸福 的 
朋友 , 而 不 再 是 一 个 普 普 通通 的 朋友 了 。 此 外 , 我 的 未 婚 妻 一 
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她 嘱 我 向 你 致 以 亲切 的 问候 ， 不 久 还 会 自己 写 信 给 你 的 -~- 一 也 
将 成 为 你 的 真诚 的 女友 ， 这 对 于 一 个 单身 汉 来 说 ,不 会 是 无 所 
谓 的 吧 。 我 知道 ， 以 往 你 由 于 种 种 原因 而 不 能 来 看 我 们 ， 难 道 
我 的 婚礼 不 正 是 一 次 可 以 扫除 一 切 障碍 的 极 好 的 机 会 吗 ? 但 是 ， 
不 管 怎样 ， 你 还 是 不 要 考虑 太 多 ， 而 只 是 按照 你 自己 的 愿望 去 
做 吧 。?” ， 
格 奥 尔 格 手 里 拿 着 这 封 信 在 书桌 前 坐 了 很 久 ， 把 脸 转 向 窗 
户 。 有 一 个 过 路 的 熟人 从 小 巷 里 跟 他 打招呼 ， 他 正 想 得 出 神 而 
在 微笑 ， 刚 好 作为 对 人 家 的 回 礼 。 

他 终于 把 信 放 入 口袋 ， 走 出 房间 ， 穿 过 狭小 的 过 道 来 到 对 
面 他 父亲 的 房间 里 , 他 已 经 有 好 几 个 月 没有 来 过 了 。 事实 上 ,他 
也 没有 必要 到 他 父亲 的 房间 里 去 ， 因 为 他 在 商行 里 经 常 同 父 亲 
见面 ， 他 们 又 同时 在 一 个 餐厅 用 午餐 ， 晚 上 虽然 各 干 各 的 ， 可 
是 除非 格 奥 尔格 出 去 会 朋友 一 一 这 倒是 常事 ,或 者 如 现在 这 样 
去 看 望 未 婚 妻 ， 他 们 总 要 在 共同 的 起 居室 里 坐 上 一 会 儿 ， 各 人 
看 自己 的 报纸 。 

格 奥 尔 格 感到 非常 惊讶 ， 其 至 在 这 个 晴朗 的 上 午 ， 他 父亲 
的 房间 还 是 那样 阴暗 。 豆 立 在 狭 窜 庭 院 另 一 边 的 高 墙 投 下 了 这 
般 的 阴影 。 父亲 坐 在 靠 窗 的 一 个 角落 里 ， 这 个 角落 装饰 着 格 奥 
尔格 亡 母 的 各 种 各 样 纪念 物 ， 他 正在 看 报 ， 把 报纸 举 在 眼前 的 
一 侧 , 以 弥补 一 只 眼睛 视力 的 不 足 。 桌子 上 放 着 剩 下 的 早餐 , 看 


来 他 并 没有 了 吃 多 少 。 
“ 啊 ， 格 奥 尔 格 !” 父 亲 说 着 就 站 起 来 迎 上 去 。 走 动 时 他 的 
厚 厚 的 睡衣 敞开 了 ， 下 摆 在 身体 的 周围 际 动 。 一 一 “我 的 父亲 


仍然 是 一 个 鬼 伟 的 人 .” 格 奥 尔 格 心里 说 。 
“这 里 黑 得 真 受 不 了 。” 他 接 下 去 说 。 
“是 的 ， 确 实 是 很 黑 。” 父 亲 回 答 。 
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“ 那 你 还 把 窗户 关 着 ?” 

“我 喜欢 这 样 。” 

“外 面 已 经 很 暖和 了 ,” 格 奥 尔 格 说 ， 好 像 是 接着 前 面 那 句 
话 ， 随 后 坐 了 下 来 。 

他 父亲 把 早餐 的 杯 盘 收拾 起 来 ， 放 进 一 个 柜子 里 去 。 

“我 只 是 要 告诉 你 ,” 格 奥 尔 格 接着 说 ， 他 茫然 地 望 着 老人 
的 动作 ,“ 我 写 了 一 封 寄 彼 得 堡 的 信 宣 布 我 订婚 的 事 .” 他 把 信 
从 口袋 中 抽出 一 点 儿 ， 然 后 又 放 了 回去 。 

“为 什么 要 写 信 到 彼得 堡 去 ?” 父 亲 问 。 

“告诉 我 在 那儿 的 朋友 。” 格 奥 尔 格 说 着 ， 用 目光 追寻 他 父 
亲 的 眼睛 。“ 在 商行 里 他 可 完全 是 另外 一 种 样子 ,” 他 想 ,“ 瞧 现 
在 他 臂 开 两 腿 坐 在 这 里 ， 双 臂 在 胸 前 交叉 着 .” 

“ 哦 ， 告 诉 你 的 朋友 了 ?” 父 亲 以 特别 强调 的 口吻 说 道 。 

“父亲 ， 你 知道 , 我 一 开始 并 不 想 把 订婚 的 事 告诉 他 。 这 主 
要 是 考虑 到 他 的 情况 , 并 不 是 由 于 别 的 原因 。 你 自己 也 知道 , 他 
是 一 个 很 难 相处 的 人 。 我 寻思 ， 他 也 会 从 别处 获悉 我 订婚 的 消 
息 ， 一 一 这 我 可 无 法 阻止 一 一 虽然 他 离 群 索 居 ， 几 乎 没有 这 种 
可 能 ， 但 是 他 反正 决 不 会 从 我 自己 这 里 知道 这 件 事情 。” 

“这 么 说 你 现在 已 经 改变 了 主意 ?” 父 亲 问 道 ， 一 面 把 大 张 
的 报纸 放 到 窗台 上 ， 把 眼镜 放 在 报纸 上 ， 并 用 一 只 手 揪 住 了 眼 
镜 。 

“是 的 , 现在 我 已 经 仔细 考虑 了 。 我 想 , 如果 他 是 我 的 好 朋 
友 ， 那 么 我 的 幸福 的 婚约 对 他 讲 来 也 是 一 件 高 兴 的 事 。 因 此 我 
不 再 犹 殉 ， 一 定 要 把 这 事 通知 他 。 可 是 在 我 发 信之 前 ， 我 先 要 
把 这 件 事 告诉 你 。” 

“ 格 奥 尔格 , ”父亲 说 , 撤 了 一 下 牙齿 都 已 脱落 了 的 嘴 ,“ 听 
我 说 ! 你 是 为 这 件 事 到 我 这 里 来 想 要 同 我 商量 ， 毫 无 疑问 你 这 


第 一 辑 生前 问世 之 作 41 


样 做 是 值得 赞许 的 。 但 是 ， 如 果 你 现在 不 把 全 部 事情 的 真相 告 
诉 我 ， 这 等 于 什么 也 没 说 ， 甚 至 比 不 说 更 令 人 恼火 。 我 不 愿意 
提 到 与 此 无 关 的 事情 。 自 从 你 亲爱 的 母亲 去 世 后 ， 已 经 出 现 了 
好 几 起 很 不 得 体 的 事情 。 也 许 谈 这 些 事情 的 时 候 到 了 ， 也 许 比 
我 们 想象 的 要 来 得 早 一 些 。 商 行 里 有 些 事情 我 不 太 清 楚 ， 这 些 
事情 也 许 并 不 是 背 着 我 做 的 一 一 现在 我 可 不 是 说 这 是 背 着 我 做 
的 一 一 我 已 经 精力 不 济 了 ， 记 忆 力 也 在 逐渐 衰退 ， 有 许多 事情 
我 已 无 法 顾全 。 这 首先 是 自然 规律 ， 其 次 是 你 母亲 的 去 世 对 我 
的 打击 比 对 你 的 要 大 得 多 。 一 一 但 是 既然 我 们 正在 谈论 这 件 
事 ， 谈论 这 封 信 ， 我 求 你 ， 格 奥 尔 格 ， 不 要 欺骗 我 。 这 是 一 件 
小 事情 ， 可 以 说 是 微不足道 的 ， 所 以 你 干 万 不 要 欺骗 我 。 难 道 
你 在 彼得 堡 真有 这 样 一 个 朋友 ?” 

格 奥 尔格 非常 困惑 地 站 起 来 ,“ 别 去 管 我 的 朋友 了 。 一 干 个 
朋友 也 抵 不 上 我 的 父亲 。 你 知道 ， 我 是 怎样 想 的 ? 你 太 不 注意 
保重 你 自己 了 。 年 岁 可 不 伐 人 ,。 商行 里 的 事 没 有 你 我 是 不 行 的 ， 
这 你 知道 得 很 清楚 ,但 是 如 果 因为 做 生意 而 损坏 了 你 的 健康 , 那 
么 我 明天 就 把 它 永 远 关门 。 这 样 可 不 行 。 我 们 必须 改变 一 下 你 
的 生活 方式 。 并 且 要 彻底 改变 。 你 坐 在 这 儿 黑 暗 里 ， 如 果 待 在 
起 居室 里 就 有 充足 的 阳光 。 你 每 顿 早餐 都 吃 得 很 少 ， 不 好 好 增 
加 营养 。 你 坐 在 紧 闭 着 的 窗户 旁 ， 而 新 鲜 空 气 对 你 来 说 是 多 么 
需要 呀 。 不 行 , 父亲! 我 要 请 个 医生 来 ,我 们 都 遵照 医嘱 行事 。 
我 们 要 把 房间 换 一 换 ， 你 搬 到 我 前 面 那个 房间 去 ， 我 搬 到 这 儿 
来 。 你 不 会 有 什么 不 习惯 的 , 你 的 全 部 东西 都 将 一 起 搬 过 去 。 但 
是 办 这 些 事 要 有 时 间 ， 现 在 你 要 上 床 睡 一 会 儿 ， 你 非常 需要 休 
息 。 来 吧 , 我 帮助 你 脱衣 服 , 你 可 以 看 到 , 我 会 做 得 很 好 的 。 或 
者 你 现在 就 愿意 到 前 面 房 间 去 ， 你 可 以 暂时 睡 在 我 的 床上 。 这 
是 再 合适 不 过 的 了 。” 


42 卡 夫 卡 全 集 . 第 1 卷 


格 奥 尔 格 紧 挨 着 他 父亲 站 着 ， 他 父亲 白 发 莲 乱 的 头 低 垂 到 
胸 前 。 

“ 格 奥 尔格 !” 父 亲 轻 声 地 说 ， 身 子 一 动 也 不 动 。 

格 奥 尔 格 立刻 在 父亲 身 旁 跪 了 下 来 ,在 父亲 疲惫 的 脸 上 ,他 
看 到 一 对 瞳孔 从 眼角 直 定 定 地 望 着 他 。 

“你 没有 朋友 在 彼得 堡 。 你 总 是 一 个 爱 开玩笑 的 人 , 连 我 也 
想 轴 和 弄 。 在 那儿 你 怎么 会 有 一 个 朋友 呢 ! 我 根本 就 无 法 相信 。” 

“你 再 好 好 想 一 想 ， 父 亲 ,” 格 奥 尔 格 说 ， 一 面 将 他 父亲 从 
椅子 上 扶 起 来 ， 一 面 乘 他 父亲 虚弱 地 站 着 的 时 候 替 他 脱 掉 了 睡 
衣 ,“ 自 从 上 次 我 的 朋友 来 看 我 们 , 到 现在 已 快 三 年 了 。 我 还 记 
得 ， 你 不 是 很 喜欢 他 。 至 少 有 两 次 我 避免 让 你 看 到 他 ， 虽 然 他 
那 时 正 坐 在 我 的 房间 里 。 我 非常 清楚 你 为 什么 对 他 反感 ， 我 的 
朋友 有 些 怪 癣 。 可 是 后 来 你 和 他 就 相处 得 很 好 了 。 你 听 他 谈话 ， 
点 着 头 ， 还 提问 ， 当 时 我 还 感到 很 自豪 呢 。 如 果 你 想 一 想 ， 你 
一 定 会 回忆 得 起 来 的 。 他 当时 谈 了 一 些 关于 俄国 革命 的 令 人 难 
以 置信 的 故事 。 璧 如 有 一 次 ， 他 为 了 营业 上 的 事 来 到 基辅 ， 遇 
上 群众 双 动 。 他 看 到 一 个 教士 站 在 阳台 上 ， 往 自己 的 手心 里 刻 
了 一 个 粗 粗 的 血淋淋 的 十 字 ， 还 举 起 手 来 ， 向 人 群 呼唤 。 后 来 
你 自己 在 某 些 场合 还 讲 过 这 个 故事 呢 。” 

说 话 中 间 格 奥 尔 格 已 经 扶 他 父亲 坐 下 ， 并 且 小 心地 替 他 脱 
掉 穿 在 亚麻 布 衬 裤 外 面 的 针织 卫生 裤 ， 又 脱 掉 了 袜子 。 当 看 到 
父亲 的 不 太 清 洁 的 内 衣 时 ， 他 责怪 自己 ;对 父亲 照顾 不 够 。 经 
常 替 父亲 更 换 洁净 的 内 衣 ， 这 是 他 应 尽 的 责任 。 他 还 没有 开口 
同 未 婚 妻 商量 过 ， 将 来 他 们 准备 怎样 安置 父亲 ， 因 为 他 们 心里 
早已 有 了 这 样 的 想法 ， 父 亲 会 独自 留 在 老 宅 子 里 的 。 可 是 他 现 
在 迅速 而 明确 地 决定 ， 要 把 父亲 接 进 未 来 的 新 居 。 如 果 仔 细 考 
虑 一 下 , 搬 进 新 居 后 再 去 照顾 父亲 , 看 来 可 能 为 时 已 经 太 晚 了 。 
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他 把 父亲 抱 到 床上 ， 当 他 向 床 前 走 这 几 步 路 的 同时 ， 他 注 
意 到 父亲 正在 他 怀 里 玩弄 他 的 表 链 。 于 是 产生 了 一 种 惊 恺 的 感 
觉 。 他 一 时 无 法 把 父亲 放 到 床上 ， 因 为 父亲 紧 紧 地 抓 住 表 链 不 
放 。 

但 是 等 到 父亲 刚 在 床上 躺 好 时 ,看 来 一 切 又 恢复 了 正常 。 老 
人 自己 盖 上 被 子 。 还 把 被 子 盖 过 了 肩膀 ， 他 用 并 非 不 亲切 的 眼 
光 仰望 着 格 奥 尔 格 。 

“你 已 经 想起 他 了 ， 是 不 是 ?” 格 奥 尔 格 问 道 ， 愉 快 地 向 他 
点 点 头 。 
“我 现在 已 经 盖 严 实 了 吗 ?” 他 父亲 问 ， 好 像 他 自己 无 法 看 
到 ， 两 只 脚 是 否 也 盖 住 了 。 

“你 躺 在 床上 感到 舒服 些 了 吧 。” 格 奥 尔 格 一 边 说 ， 一 边 把 
被 子 盖 盖 

“我 已 经 盖 严 实 了 吗 ?” 父 亲 又 一 次 地 问 道 ， 似 乎 特别 急于 
要 得 到 回答 。 

“你 放心 好 了 ， 你 盖 得 很 严实 。” 

“不 1” 他 父亲 打 断 了 他 的 答 话 喊 道 , 并 用 力 将 被 子 掀 开 , 一 
刹那 间 被 子 全 飞 开 了 ， 接 着 又 直 挺 挺 地 站 在 床上 。 他 只 用 一 只 
手轻 巧 地 撑 在 天 花 板 上 。“ 你 要 把 我 盖 上 ，, 这 我 知道 , 我 的 好 小 
子 ,不 过 我 可 还 没有 被 完全 盖 上 。 即使 这 只 是 最 后 一 点 力气 ,但 
对 付 你 是 绰绰有余 的 。 我 当然 认识 你 的 朋友 。 他 要 是 我 的 儿子 
倒 合 我 的 心意 。 因 此 这 些 年 来 你 一 直 在 欺骗 他 。 难 道 不 是 这 样 
吗 ? 你 以 为 我 没有 为 他 轿 泣 过 吗 ? 因此 你 把 自己 关 在 办 公 室 
里 ,一 一 经 理 有 事 ， 不 得 打扰 一 一 就 是 为 了 你 可 以 往 俄国 写 那 
些 说 谎 的 信件 。 但 是 幸亏 父亲 用 不 着 别人 教 他 ， 就 可 以 看 透 儿 
子 的 为 人 。 现 在 你 认为 ， 你 已 经 把 他 征服 了 ， 可 以 一 屁股 坐 在 
他 的 身上 ， 而 他 则 无 法 动弹 ， 因 为 我 的 儿子 大 人 已 经 决定 结婚 


44 卡 夫 卡 全 集 * 第 1 从 


下 

格 奥 尔 格 抬头 望 着 他 父亲 这 一 副 骇 人 的 模样 。 父 亲 突 然 之 
间 如 此 了 解 这 位 身 居 彼得 堡 的 朋友 ， 而 这 位 朋友 的 景况 还 从 来 
没有 像 现 在 这 样 打动 过 格 奥 尔格 。 他 看 见 他 落 鲍 在 辽阔 的 俄 罗 
斯 。 他 看 见 他 站 在 被 抢劫 一 空 的 商店 门 前 。 他 正 站 在 破损 的 货 
架 、 的 碎 的 货品 和 贡 塌 的 煤气 管 中 间 。 他 为 什么 非 要 到 那么 遥 
远 的 地 方 去 呢 ! 

“你 看 着 我 !” 父 亲 喊 道 。 几 乎 是 心 不 在 丰 的 格 奥 尔 格 奔 向 
床 前 ,准备 忍受 一 切 ， 但 是 在 中 途 他 又 站 住 了 。 

“因为 她 撩 起 了 裙子 ,” 父 亲 开 始 用 甜 丝 丝 的 声音 说 道 ,“ 因 
为 她 这 样 地 撩 起 了 裙子 , 这 个 讨厌 的 春 了 头 ,” 为 了 做 出 那 种 样 
子 ， 他 高 高 地 撩 起 了 他 的 衬衣 ， 让 人 看 到 了 战争 年 代 留 在 他 大 
腿 上 的 伤疤 ,“ 因 为 她 这 样 地 、 这 样 地 、 这 样 地 撩 起 了 裙子 ， 你 
就 和 她 接近 ， 就 这 样 你 毫 无 妨碍 地 在 她 身上 得 到 了 满足 ， 你 可 
耻 地 精 中 了 我 们 对 你 母亲 的 怀念 ， 你 出 卖 了 朋友 ， 你 把 你 父亲 
按 倒 在 床上 ， 不 叫 他 动弹 。 可 是 他 到 底 能 动 还 是 不 能 动 呢 ?” 

说 完 他 放下 撑 着 天 花 板 的 手 站 着 ， 两 只 脚 还 跑 来 踢 去 。 他 
由 于 自己 能 洞察 一 切 而 面 露 喜 色 。 

格 奥 尔 格 站 在 一 个 角 上 ， 尽 可 能 地 离 他 父亲 远 一 点 。 长 久 
以 来 他 就 已 下 定 决心 ， 要 非常 仔细 地 观察 一 切 ， 以 免 被 任何 一 
个 从 后 面 来 的 或 从 上 面 来 的 间接 的 打击 而 弄 得 惊慌 失措 。 现 在 
他 又 记 起 了 这 个 早 就 忘记 了 的 决定 ， 随 后 他 又 忘记 了 它 ， 就 像 
一 个 人 把 一 根 很 短 的 线 穿 过 一 个 针眼 似 的 。 

“但 是 你 的 朋友 毕竟 没有 被 你 出 卖 !” 他 的 父亲 喊 道 ， 一 面 
摆动 食指 以 加 强 语气 ,“ 我 是 他 在 这 里 的 代表 。?” 

“你 真是 个 滑稽 演员 !” 格 奥 尔 格 忍 不 住 也 喊 了 起 来 ， 但 立 
刻 认识 到 他 间 下 了 祸 ， 并 咬 住 舌头 ， 不 过 已 经 太 晚 了 ， 他 两 眼 
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发 直 ， 由 于 咬 疼 了 舌头 而 弯 下 身 来 。 

“是 的 ,我 当然 是 在 演 滑稽 戏 ! 滑稽 戏 ! 多 好 的 说 法 ! 一 个 
老 钙 夫 还 能 有 什么 别 的 安慰 呢 ?你 说 一 一 你 只 要 马上 回答 我 ,你 
还 是 我 的 活着 的 儿子 一 一 除 此 以 外 我 还 剩 下 什么 呢 ? 我 住 在 背 
阴 的 房间 里 ， 已 经 老 朽 不 堪 ， 周 围 的 一 批 职工 又 是 那样 的 不 忠 
实 。 而 我 的 儿子 却 欢乐 地 走 遍 全 世界 , 因为 我 已 经 作 了 准备 , 他 
就 很 容易 把 生意 做 成 ， 兴 高 采 烈 ， 忘 乎 所 以 ， 合 然 摆 出 一 个 高 
尚 的 人 那 种 冰冷 的 面孔 ， 走 过 他 父亲 的 跟前 ! 你 以 为 我 不 曾 爱 
过 你 这 个 我 亲生 的 儿子 吗 ?” 

“现在 他 的 身子 将 往 前 弯曲 了 ,” 格 奥 尔 格 想 道 ,“ 要 是 他 倒 
下 来 摔 坏 了 怎么 办 !” 这 句 话 在 他 的 头脑 中 一 内 而 过 。 

他 父亲 向 前 弯曲 身子 ， 不 曾 摔 倒 。 他 又 伸 直 了 身子 ， 因 为 
格 奥 尔格 没有 如 他 希望 的 走 近 他 。 

“站 在 你 那里 别 动 , 我 不 需要 你 ! 你 在 想 , 你 还 有 力量 走 到 
我 这 里 来 , 只 因为 你 不 愿意 过 来 才 站 在 那里 不 动 。 你 别 搞 错 了 ! 
我 还 是 要 比 你 强 得 多 。 如 果 单 靠 我 一 个 人 也 许 我 不 得 不 退缩 ,但 
是 你 的 母亲 把 她 的 力量 给 了 我 ， 我 已 经 和 你 的 朋友 建立 了 良好 
的 关系 ， 你 的 顾客 的 名 单 也 都 在 我 的 口袋 里 1” 

“他 甚至 连 衬 衣 也 有 口袋 1” 格 奥 尔 格 寻思 道 ,并且 相 信 , 他 
如 果 把 这 些 谈 话 公 诸 于 志 ， 就 会 使 父亲 不 再 受 人 尊敬 。 他 也 只 
是 在 一 刹那 间 想到 这 些 ， 因 为 他 不 断 地 又 把 一 切 都 忘记 了 。 

“ 挽 着 你 的 未 婚 妻 走 到 我 的 跟前 来 吧 ! 我 会 让 你 还 不 知道 是 
怎么 一 回 事 ， 就 将 她 从 你 的 身边 赶 走 的 1” 

格 奥 尔 格 做 了 一 个 鬼脸 ， 仿 佛 他 不 相信 这 些 。 他 父亲 只 是 
朝 格 奥 尔 格 待 着 的 角落 点 点 头 ， 表 示 他 一 定 会 说 到 做 到 的 。 | 

“今天 你 真 使 我 非常 快活 , 你 跑 来 间 我 , 要 不 要 把 你 订婚 的 
消息 写 信 告诉 你 的 朋友 。 他 什么 都 知道 了 ， 你 这 个 傻 小 子 ， 他 





46 卡 夫 卡 人 全集. 第 1 逢 


什么 都 知道 了 1 我 一 直 在 给 他 写 信 , 因为 你 忘 了 拿 走 我 的 笔 。 因 
此 他 这 几 年 就 一 直 没 有 来 我 们 这 里 ， 他 什么 都 知道 ， 比 你 自己 
还 清楚 一 百倍 呢 ， 他 左手 拿 着 你 的 信 ， 连 读 也 不 读 就 揉 成 了 一 
团 ， 右 手 则 拿 着 我 的 信 ， 读 了 又 读 !” 

他 兴奋 得 把 手臂 举 过 头顶 来 回 挥动 “他 什么 都 知道 , 比 你 
清楚 一 千 倍 ! ”他 喊 道 。 

“一 万 倍 !” 格 奥 尔 格 说 这 话 本 来 是 想 嘲 笑 他 父亲 的 ， 但 是 
这 话 在 他 嘴 里 还 没 说 出 来 时 就 变 了 语调 ， 变 得 非常 严肃 认真 。 

“这 些 年 来 我 一 直 注 意 着 , 等 你 来 问 这 个 问题 ! 你 以 为 , 我 
关心 的 是 其 他 的 事 吗 ? 你 以 为 ， 我 在 看 报纸 吗 ? 你 瞧 !” 说 着 ， 
他 扎 给 格 奥 尔 格 一 张 报纸 ， 这 张 报纸 是 他 随便 带 上 床 的 。 这 是 
一 张 旧 报 ， 它 的 名 字 格 奥 尔 格 是 完全 不 知道 的 。 

“你 打 定 主意 之 前 , 犹 耶 的 时 间 可 真 不 短 啊 ! 先 得 等 你 母亲 
死 了 , 不 让 她 经 历 你 的 大 喜 日 子 ; 你 的 朋友 在 俄国 快要 完了 , 早 
在 三 年 以 前 他 就 已 经 十 分 濠 倒 ; 至 于 我 呢 ， 也 到 了 你 现在 眼见 
的 这 副 样子 。 你 不 是 有 眼 无 珠 , 我 是 怎么 个 状况 你 是 看 得 见 的 
路 !” 

“这 样 说 来 你 一 直 在 暗中 监视 我 !” 格 奥 尔 格 喊 道 。 

他 父亲 替 他 遗憾 地 随口 说 道 ,“ 你 可 能 早 就 想 说 这 句 话 了 。 
现在 这 么 说 可 就 完全 不 合适 了 。” 

接着 , 他 又 大 声 地 说 ;“ 现 在 你 才 明 白 , 除了 你 以 外 世界 上 
还 有 什么 ， 直 到 如 今 你 只 知道 你 自己 ! 你 本 来 是 一 个 无 境 的 孩 
子 ,可 是 说 到 底 , 你 是 一 个 没有 人 性 的 人 ! 一 一 所 以 你 听 着 ,我 
现在 判 你 去 投 河 淹 死 !1” 

格 奥 尔 格 觉得 自己 被 赶 出 了 房间 ， 父 亲 在 他 身后 倒 在 床上 
的 声音 还 一 直 在 他 耳 中 回响 。 他 急忙 冲 下 楼 梯 ， 仿 佛 那 不 是 一 
级 级 而 是 一 块 倾斜 的 平面 。 他 出 其 不 意 地 撞 上 了 正 走 上 楼 来 预 
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备 收拾 房间 的 女 佣 人 。“ 我 主 耶稣 !” 女 佣 人 喊 道 ， 并 用 围裙 谈 
住 自己 的 脸 , 可 是 , 格 奥 尔 格 已 经 走 远 了 。 他 快 步 跃 出 大 门 , 穿 
过 马路 ， 向 河 边 跑 去 。 他 已 经 像 饿 极 了 的 人 抓 住 食物 一 样 紧 紧 
地 抓 住 了 桥 上 的 栏杆 。 他 悬空 吊 着 , 就 像 一 个 优秀 体操 运动 员 ，; 
在 他 年 轻 的 时 候 ， 他 父母 曾 因 他 有 此 特长 而 引 为 自豪 。 他 那 双 
越 来 越 无 力 的 手 还 抓 着 栏杆 不 放 ， 他 从 栏杆 中 间 看 到 锅 来 了 一 
辆 公共 汽车 , 它 的 噪声 可 以 很 容易 盖 过 他 落水 的 声音 。 于 是 , 他 
低 声 喊 道 ,“ 亲 爱 的 父母 亲 ， 我 可 一 直 是 爱 着 你 们 的 .” 说 完 他 
就 松手 让 自己 落下 水 去 。 
这 时 候 ， 正 好 有 一 长 串 车 辆 从 桥 上 驶 过 。 


孙 坤 荣 译 
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十 六 岁 的 卡尔 "罗斯 曼 ， 受 了 家 里 一 个 女仆 的 引诱 ， 和 她 
生 了 一 个 孩子 ， 因 而 被 他 可 怜 的 父母 逐 出 家 门 ， 送 往 美国 。 当 
他 乘坐 的 船只 徐徐 驶 入 纽约 港 时 ， 首 先 映 入 他 眼帘 的 是 那 早已 
被 他 察觉 到 的 自由 女神 雕像 , 它 荔 立 在 突然 强烈 起 来 的 阳光 下 ， 
持 剑 的 手臂 仿佛 刚刚 伸 出 来 一 样 ， 高 高 地 伸 向 天 空 ， 阵 阵 自由 
之 风 在 她 的 身躯 周围 轻 轻 吹拂 。 

“好 高 呀 !” 卡 尔 自 言 自 语 地 说 。 他 甚至 还 没有 想到 下 船 的 
事 ， 便 被 从 他 身 旁 经 过 的 行李 搬运 夫 汇 成 的 那 股 人 流 慢 慢 地 推 
到 了 甲板 的 栏杆 旁 。 

一 个 他 在 旅途 中 结识 的 年 轻 人 走 过 他 身 旁 时 说 道 :“ 喂 , 您 
还 不 想 下 船 吗 ?”“ 不 ,这 就 走 。” 卡 尔 说 着 向 他 莞 尔 一 笑 , 由 于 
高 兴 得 忘乎所以 ， 也 由 于 他 是 个 身 强力 壮 的 小 伙 子 ， 他 便 把 自 
己 的 箱子 手 到 肩 上 。 可 是 ， 正 当 他 目送 那个 轻 轻 地 摆动 手杖 的 


x* ”此 篇 为 长 篇 小 说 《失踪 者 》( 一 译 《 美 国 》) 的 第 一 章 , 但 作者 是 把 它 当 做 
独立 的 短篇 小 说 看 待 的 。 作 者 当时 在 致 他 的 女友 费 丽 丝 . 鲍威尔 的 信 中 
称 : 他 于 1912 年 冬至 1913 年 春 写 的 这 篇 50 页 的 故事 是 以 550 页 废 稿 为 代 
价 的 。 他 曾 想 将 这 篇 小 说 与 《判决 》《 变 形 记 》 集 成 一 船 ， 题 为 《儿子 们 》， 
后 放弃 了 ,于 1913 年 夏 单 独 发 表 在 莱比锡 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 出 版 的 创 
作 年 鉴 《末日 审判 》 第 3 卷 上 。 一 一 编者 
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熟人 随同 他 人 一 道 离 去 的 时 候 ， 突 然 发 现 自己 的 雨 伴 给 忘 在 船 
舱 里 了 。 他 马上 叫 住 这 个 年 轻 的 朋友 ， 求 他 照看 一 下 自己 的 箱 
子 ， 可 这 个 年 轻 人 看 上 去 似乎 不 怎么 乐意 。 卡 尔 再 次 向 四 周 看 
了 一 下 , 以 便 回来 时 能 找到 归 路 ， 随 即便 匆匆 地 离开 了 。 可 是 ， 
下 了 船舱 ， 事 不 凑巧 他 发 现 一 条 本 可 以 缩短 不 少 路 的 过 道 被 堵 
死 了 ， 他 还 是 头 一 回 看 到 这 条 过 道 被 挡住 吧 ， 也 许 是 由 于 全 体 
乘客 都 已 经 出 了 船舱 的 缘故 。 这 下 子 ， 他 不 得 不 穿 过 众多 的 小 
房间 ， 下 了 一 道 接 一 道 的 狠 楼 梯 ， 经 过 老 是 要 拐弯 的 走廊 ， 又 
穿 过 一 个 其 中 孤零零 地 摆 放 着 一 张 写 字 台 的 空房 间 ， 费 力 地 寻 
找 着 自己 的 路 ， 因 为 这 条 路 他 只 走 过 一 两 次 ， 而 且 总 是 同好 多 
人 结伴 而 行 的 。 他 终于 学 头 转向 ， 完 全 迷 了 路 。 他 感到 茫然 失 
措 ， 又 看 不 见 一 个 人 影 ， 只 听 到 自己 头顶 上 成 千 只 脚 不 断 发 出 
的 擦 地 而 过 的 声响 ， 以 及 机 器 最 后 转动 时 发 出 的 一 种 喘息 的 声 
音 。 这 时 ， 就 在 他 徘徊 的 地 方 ， 他 不 假 思索 地 对 着 一 扇 小 房 门 
敲 了 起 来 。 

_“ 门 开 着 哩 ,” 屋 里 有 人 喊 道 。 卡 尔 如 释 重负 地 舒 了 一 口气 ， 
并 打开 了 门 。“ 和 您 干吗 这 样 发 疯 似 地 闹 门 ?” 一 个 彪 形 大 汉 问 道 ， 
勉强 地 朝 卡 尔 看 了 一 眼 。 透 过 一 扇 天 窗 ， 一 束 混浊 的 、 被 上 面 
的 烟雾 和 灰 竺 和 弄 得 直上 暗 不 塔 的 光线 落 进 这 间 凄 凉 的 机 舱 。 在 这 
简陋 的 机 舱 里 ， 摆 放 着 一 张 床 ， 一 口 柜子 ， 一 张 沙发 椅 ， 再 就 
是 那个 男子 ， 就 像 - 件 挨 一 件 堆放 着 的 货物 。 “我 迷 了 路 ,” 卡 
尔 说 ,“ 在 旅途 中 我 根本 没有 注意 到 这 是 一 条 大 得 吓人 的 船 .” 
“可 不 是 ， 您 说 得 一 点 不 错 .” 这 大 汉 有 些 自豪 地 说 ， 同 时 在 一 
个 小 行李 箱 的 锁 上 摆弄 着 ,他 不 停 地 用 两 只 手 压 小 箱子 上 的 锁 ， 
像 医 生 给 病人 印 诊 那 样 , 听 锁 簧 扣 入 的 声响 。“ 您 倒是 进来 嘛 !” 
大 汉 继 续 说 ,“ 别 站 在 门 外 !”“ 我 不 会 打扰 您 吗 ?” 卡 尔 问 道 。 
“ 咖 , 哪儿 的 话 !”“ 您 是 德国 人 吗 ?” 卡 尔 为 了 和 弄 清 对 方 的 身分 ， 
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再 次 问 道 ， 因 为 他 曾 听 说 过 好 几 起 初 到 美国 的 人 横 遭 不 测 的 事 
情 ， 尤 其 是 爱尔兰 人 爱 干 这 种 坏事 。“ 是 的 ， 是 的 .” 这 人 回答 
说 。 卡 尔 仍 犹 耶 不 前 。 于 是 ， 这 大 汉 突 然 抓 住 门 把 ， 连 门 带 人 
朝 他 自己 拉 过 去 , 然后 猛 地 把 门 关上 。“ 我 可 受 不 了 别人 从 过 道 
里 朝 我 张望 .” 这 人 说 道 ， 同 时 继续 摆弄 他 那 只 箱子 .、“ 打 这 几 
过 的 人 ， 总 是 探头 朝 里 张望 ， 真 叫 人 受 不 了 !"”“ 可 现在 走道 里 
空空 的 .” 卡 尔 说 ， 局 促 不 安 地 紧 挨 床 柱子 站 着 。“ 不 错 ， 现 在 
是 没有 人 。” 大 汉 说 道 。“ 我 说 的 就 是 现在 嘛 ,” 卡 尔 心里 这 样 想 
着 ,“ 同 这 人 说 话 真 够 难 .”“ 您 身 到 床上 去 吧 , 那儿 地 方 大 点 。” 
大 汉 说 道 。 卡 尔 想 纵身 跳 上 床 去 ,但 试 了 几 次 都 没有 成 功 ， 只 
好 扑 进 床 去 ， 一 边 哈哈 大 笑 自 己 的 无 能 。 他 刚 疏 到 床上 ， 便 失 
声 叫 了 起 来 :“ 天 哪 ， 我 把 我 的 箱子 给 忘 了 ! ”“ 它 到 底 在 哪儿 ?” 
“上 面 甲板 上 ， 由 一 个 熟人 照看 着 。 可 他 叫 什么 来 着 ?” 卡 尔 从 
他 母亲 为 他 出 远门 缝 在 上 衣 里 子 上 的 一 个 暗 袋 里 掏 出 一 张 名 
片 。“ 布 特 包 姆 ， 弗 兰 茨 。 布 特 包 姆 。”“ 您 急需 这 只 箱子 吗 ?” 
“当然 网,”“ 是 啊 , 那 您 干吗 把 它 交 给 一 个 陌生 人 呢 ?”“ 我 把 十 
伞 记 在 下 面 的 船舱 里 了 ， 所 以 回来 取 . 但 又 不 愿 随身 拖 着 这 只 
箱子 。 后 来 我 迷 了 路 。”“ 就 您 一 个 人 吗 ? 没 有 旅 伴 ?”“ 就 我 一 
个 人 。”“ 也 许可 以 求 他 帮 帮 记 , ”卡尔 的 脑海 里 闪 过 这 个 念头 ， 
“眼下 我 到 哪里 去 找 比 他 更 好 的 朋友 呢 ?” 可 现在 您 连 箱子 也 丢 
失 了 ,雨伞 的 事情 就 更 需 提 了 .。” 大 汉 坐 到 了 沙发 椅 上 ,似乎 对 
卡尔 的 事情 产生 了 几 分 兴趣 “但 是 我 相信 , 那 只 箱子 还 不 至 于 
丢失 。"“ 有 信念 的 人 是 非常 幸福 的 ,” 这 人 说 .一边 用 力 地 摄 着 
他 那 黑 而 密 的 短发 “在 船上 生活 , 换 一 个 码头 , 就 换 一 种 风尚 。 
要 是 在 汉 伐 的 话 , 您 那 位 布 特 包 姆 也 许 还 能 帮 您 照看 那 只 箱子 ， 
可 是 在 此 地 ， 多 半 连 人 带 箱子 都 找 不 着 了 。.”“ 这 么 说 .我 得 赶 
紧 上 去 瞧 瞧 .” 卡 尔 说 着 环顾 四 周 ， 看 自己 怎样 才能 出 去 .“ 您 
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给 我 待 在 这 儿 吧 ,” 这 人 说 道 , 并 用 手 项 住 卡尔 的 胸口 , 粗鲁 地 
将 他 推 回 床 上 。 “到 底 为 什么 ?” 卡 尔 恼火 地 问 道 。“ 因 为 上 去 训 
无 意义 ,” 这 人 说 道 ,“ 过 一 会 儿 我 也 走 ， 昨 俩 一 起 上 去 。 行李 
箱 要 么 已 被 偷 走 , 找 也 无 济 于 事 ; 要 么 那 人 把 它 丢 在 原 处 没 动 ， 
等 旅客 统统 上 上 岸 后 ， 反 倒 更 容易 找到 它 。 同 样 我 们 也 可 以 找到 
您 的 那 把 两 伞 。”“ 您 部 悉 这 艘 船 吗 ?” 卡 尔 怀 疑 地 问 ， 船 撤 空 以 
后 更 容易 找到 他 的 失物 ， 这 种 说 法 听 起 来 很 有 说 服 力 ， 但 他 觉 
得 ， 事 情 的 确 有 些 棘 手 。 “我 可 是 船上 的 司炉 .” 那 大 汉 说 道 。 
“您 是 司炉 !” 卡 尔 高 兴 地 叫 了 起 来 ， 似乎 这 超出 他 的 意料 ， 于 
是 ,他 用 腹 膊 肘 支 撑 着 ,仔细 端详 面前 这 个 大 汉 。“ 就 在 我 同 那 
个 斯 洛 伐 克 人 睡觉 的 舱 房 前 面 ， 装 有 一 肩 天 窗 ， 透 过 它 可 以 看 
到 机 器 房 。”“ 不 错 ， 我 就 在 那儿 干 活 。” 司 炉 说 。“ 我 一 向 对 技 
术 感 兴趣 ,” 卡 尔 按 着 自己 原 有 的 思路 说 道 ,“ 假 若 我 不 是 非 来 
美国 不 可 的 话 ， 今 后 我 肯定 能 成 为 一 名 工程 师 。”“ 那 您 干吗 非 
去 美国 不 可 呢 ?”"“ 噢 , 需 提 了 !” 卡 尔 说 道 . 并 挥手 做 了 一 个 不 
提 往 事 的 手势 ， 一 边 微笑 着 瞧 着 司炉 ,似乎 是 在 请 求 对 方 谅解 
自己 不 便 说 的 苦衷 。“ 总 有 原因 的 .” 司 炉 说 道 ， 他 这 句 话 的 塌 
思 是 想 要 卡尔 讲 出 原因 来 呢 ， 还 是 不 必 道 出 的确 难以 捉摸 。 
“现在 我 也 可 以 去 当 司 炉 了 ,” 卡 尔 说 ,“ 我 想 成 为 什么 样 的 人 ， 
我 父母 现在 反正 管 不 着 了 。”“ 我 的 位 子 就 要 空 出 来 了 。” 司炉 说 
道 。 他 对 此 确信 不 疑 ， 并 将 双手 插 进 裤 袋 ， 把 穿 了 起 锌 的 、 似 
皮革 的 铁 灰 色 裤 子 的 双 腿 搁 到 床上 展 一 下 。 这 一 来 ， 卡 尔 只 得 
再 往 墙壁 那 边 挪动 身子 。“ 您 要 离开 这 条 船 吗 ??“ 是 的 , 我们 今 
天 就 开路 .”“ 究 竟 为 什么 ? 您 不 喜欢 司炉 这 一 职业 吗 ?”“ 是 的 ， 
这 是 环境 造成 的 。 我 作出 这 样 的 抉择 ， 并 非 总 是 出 于 我 个 人 的 
好 晋 。 不 过 您 说 的 也 对 ， 我 也 不 喜欢 当 司 炉 。 您 丽 怕 也 不 是 真 
想 当 司 炉 吧 ! 但 是 ,如果 您 真 的 想 当 司 炉 ， 这 是 最 容易 不 过 的 
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事 。 所 以 ， 我 坚决 劝 您 别 干 这 一 行 。 假 若 您 打算 在 欧洲 学 习 的 
话 , 那 您 为 何不 在 这 儿 学 习 呢 ? 美国 的 大 学 比 欧 洲 的 可 强 多 了 ， 
简直 无 法 相 比 .”“ 有 这 种 可 能 ,” 卡 尔 说 ,“ 可 我 几乎 没 钱 上 大 
学 。 我 过 去 虽然 读 到 过 ， 有 那么 一 个 人 ,白天 在 一 家 商店 里 干 
活 ， 夜 里 上 学 ， 直 到 获得 了 博士 学 位 ， 我 记得 ， 他 甚至 还 当 上 
了 市 长 ， 但 是 ， 这 需要 有 很 强 的 毅力 ， 对 不 对 ? 我 怕 我 缺乏 这 
样 的 才 力 。 另 外 ， 我 的 功课 不 是 特别 好 ， 对 我 来 说 ， 同 学 校 告 
别 ， 心 情 的 确 并 不 那么 沉重 。 这 儿 的 学 校 也 许 更 加 严格 。 我 几 
乎 不 会 英语 。 再 说 ,我 觉得 这 儿 的 人 对 外 来 的 人 怀 有 偏见 。” 
“这 个 您 也 昕 说 了 ? 这 就 好 。 这 下 咱们 就 合 得 来 啦 ! 您 瞧 , 咱们 
是 在 一 条 德国 船上 ， 这 条 船 是 汉堡 一 美国 航运 公司 的 ， 可 船上 
的 人 员 为 什么 不 是 清一色 的 德国 人 ? 为 什么 总 机 械 师 却 是 个 罗 
马 尼 亚 人 ? 他 名 叫 舒 巴尔 。 简 直 没 法 相信 。 这 个 无 赖 竟 然 在 一 
条 德国 船上 虐待 我 们 德国 人 ! 您 千 万 不 要 认为 ,” 他 上 和 气 不 接 下 
气 , 摆 了 一 下 手 , 又 往 下 说 ,“ 我 是 为 诉苦 而 诉苦 。 我 知道 ， 时 
您 说 没什么 用 ,您 自己 也 是 个 穷 小 子 。 但 这 家 伙 实 在 欺 人 太 甚 !” 
他 一 次 次 地 用 源头 获 击 桌子 ， 而 且 闹 打 时 目不转睛 地 盯 着 自己 
的 源头 。“ 我 不 知 在 多 少 船上 干 过 活 ,” 他 一 口气 连续 列举 出 二 
十 条 船 名 ， 卡 尔 完全 被 他 的 言谈 和 举动 弄 糊 涂 了 一 一 “我 干 得 
很 出 色 ， 受 过 夸奖 ， 是 个 合 船长 们 口味 的 工人 ， 我 甚至 在 同一 
艘 商船 上 连续 干 了 好 几 年 ”一 一 他 站 起 身 来 , 仿佛 这 段 时 间 是 
他 一 生 的 顶峰 一 一 “可 是 在 这 条 船上 ， 一 切 都 得 循规蹈矩 ， 不 
需要 幽默 打趣 ， 在 这 里 ， 我 是 个 废物 ， 总 碍 舒 巴尔 的 事 ， 我 是 
个 懒虫 ， 只 配 让 人 赶 出 去 ， 靠 别人 的 恩赐 才 挣 得 一 份 工资 。 这 
一 切 您 弄 得 懂 吗 ? 我 可 搞 不 懂 。?”“ 那 您 可 不 能 忍 气 吞 声 哪 ! ” 卡 
尔 激 动 地 说 。 他 开始 时 觉得 自己 在 一 条 船上 ， 在 一 个 陌生 的 大 
陆 的 海岸 ， 举 目 无 亲 ， 很 不 安全 ， 但 他 现在 几乎 不 再 有 这 种 感 
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觉 了 ,此 时 此 地 ， 他 待 在 司炉 的 床上 ， 犹 如 置身 于 自己 的 家 乡 。 
“您 去 找 过 船长 没有 ? 您 找 他 讲 过 道理 没有 ?”“ 吓 , 您 走 吧 ， 您 
趁早 走 吧 ,我 不 希望 您 待 在 这 儿 , 您 根本 没有 注意 听 我 讲话 , 倒 
给 我 出 了 这 些 主意 。 我 干吗 要 去 找 船 长 ! ”司炉 又 矣 然 坐 下 ,两 
手 揪 住 了 脸 。 

“我 还 能 给 他 出 什么 更 好 的 主意 呢 ?” 卡 尔 自 言 自 语 地 说 ,他 
终于 感到 ,与 其 在 这 儿 为 司炉 出 这 些 被 认为 是 愚 不 可 及 的 主意 ， 
. 倒 不 如 去 取 自 己 的 箱子 好 。 他 的 父亲 把 这 只 箱子 交 给 他 时 ， 曾 
经 开玩笑 地 问 道 :“ 你 能 把 这 只 箱子 保存 多 久 ?” 可 现在 呢 ， 这 
只 珍贵 的 箱子 也 许 真 的 给 丢失 了 。 唯 一 的 安奈 是 ， 即 使 父亲 追 
问 起 来 ， 也 不 可 能 知道 他 自前 的 处 境 。 除 非 与 他 一 起 乘 船 到 纽 
约 来 ， 这样， 船上 的 乘客 还 能 告诉 他 。 卡 尔 感 到 可 惜 的 是 ， 箱 
子 里 的 东西 还 没有 动用 过 ， 尽 管 他 的 汗 衫 早 就 需要 更 换 了 。 这 
就 是 说 ， 不 该 省 的 地 方 他 倒是 省 了 。 而 现在 ， 才 刚刚 开始 自己 
的 生涯 ， 需 要 穿 干净 衣服 出 场 的 时 候 ， 却 不 得 不 穿着 脐 脏 的 衬 
衫 去 同 别人 打交道 。 不 然 的 话 ， 丢 失 这 只 箱子 ， 也 许 就 不 那么 
粳 糕 了 ， 因 为 他 穿 在 身上 的 这 套 西服 要 比 箱子 里 那 套 好 ， 箱 子 
里 的 那 一 套 本 来 只 是 临时 应 急 时 穿 的 ， 就 在 卡尔 动身 出 发 前 不 
入， 母亲 还 不 得 不 把 它 终 补 了 一 下 。 现 在 ， 他 还 想到 ， 行 李 箱 
里 还 有 一 段 意大利 维 罗 纳 重 肠 , 那 是 他 母亲 特地 放 在 里 面 的 。 旅 
途中 他 毫 无 胃口 ， 只 吃 掉 很 少 一 点 ， 训 且 船 舱 里 分 发 的 汤 食 也 
已 足够 他 吃 的 了 。 现在 , 他 多 么 希望 自己 手 里 有 这 么 一 段 香肠 ， 
可 以 奉送 给 这 位 司炉 。 因 为 像 司炉 这 样 的 人 是 很 容易 得 络 的 ,只 
要 塞 给 他 点 小 东西 ， 就 能 把 他 争取 过 来 ， 这 一 点 卡尔 还 是 从 他 
父亲 那儿 知道 的 ， 他 父亲 就 是 用 分 送 雪茄 烟 的 手腕 ， 把 他 在 生 
意 上 要 与 之 打交道 的 所 有 低级 职员 统统 笼络 了 过 来 。 眼 下 ， 卡 
尔 可 以 送 人 的 就 只 有 他 随身 带 着 的 一 些 钱 了 ， 万 一 他 的 箱子 真 
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的 丢失 了 , 他 还 不 想 动用 这 些 钱 , 他 的 念头 又 转 回 到 箱子 上 来 ， 
他 现在 实在 弄 不 懂 , 要 是 这 只 箱子 就 这 样 轻 易 地 让 别人 拿 走 . 那 
他 在 旅途 中 何苦 这 样 小 心地 看 守 着 它 呢 ， 为 了 这 只 箱子 他 几乎 
好 元 个 夜晚 未 曾 合 眼 。 他 回想 起 船上 的 那 五 个 夜晚 ， 在 这 段 时 
间 里 ， 他 一 直 怀 疑 睡 在 他 左边 隔 两 个 铺位 的 一 个 矮小 的 斯 洛 伐 
克 人 在 打 他 那 只 箱子 的 主意 .这 个 斯 洛 伐 克 人 一 直 在 帘 伺 时 机 、 
只 等 卡尔 精疲力竭 ， 终 于 打 起 上 师 来 的 那 一 刹那 ， 便 用 他 在 白天 
不 停 地 要 和 弄 或 者 练习 的 一 根 长 笔 把 箱子 钓 过 去 。 白 天 ， 这 个 斯 
洛 伐 克 和 人 看 上 去 天 真 无 节 ， 可 是 一 到 夜里 ， 他 就 不 时 地 从 铺位 
上 坐 起 身子 来 ， 悉 四 苦 脸 地 朝 卡 尔 的 箱子 看 。 这 举动 卡尔 看 得 
一 清二 楚 ， 因 为 这 里 那里 总 有 某 个 人 怀 着 移民 的 不 安心 理 ， 点 
亮 一 蔓 小 灯 一 一 尽管 按照 船上 的 规定 是 禁止 这 样 做 的 一 - ， 试 
图 辨认 移民 局 的 令 人 费解 的 移民 指南 。 如 果 近 处 有 这 样 的 一 过 
小 灯 ， 卡 尔 就 可 以 六 上 一 会 儿 眼 睛 ， 若 火光 在 远 处 ， 或 漆黑 一 
团 ， 他 就 得 睁 大 着 眼睛 。 这 种 紧张 状态 使 他 精疲力竭 。 现 在 看 
来 ， 这 种 努力 完全 白费 了 。 这 个 布 特 包 姆 ， 要 是 有 朝 一 日 在 什 
么 地 方 撞见 他 的 话 ， 哼 ! 

就 在 这 时 ， 外 面 较 远 的 地 方 响起 了 阵 阵 短促 的 打击 声 ， 打 
破 了 先前 的 一 片 寂静 。 这 声音 像 是 孩子 们 的 脚步 声 , 越 来 越 近 ， 
越 来 越 响 ， 最 后 竟 变 成 了 男子 们 节奏 平稳 的 行军 脚步 声 。 这 些 
男子 显然 排 成 一 行走 着 , 在 狭窄 的 过 道里 当然 只 能 这 样 , 此 外 ， 
还 可 以 昕 到 有 如 武器 碰 击 发 出 的 叮当 声 。 卡 尔 早 就 忘 了 箱子 和 
斯 治 做 克 人 给 他 带 来 的 烦恼 ,此 时 正在 床上 等 舒 服 服 地 睡觉 , 突 
然 , 他 被 这 意外 的 声音 惊醒 了 . 他 推 了 推 司炉 . 提醒 他 注意 , 因 
为 这 一 队 里 打头 的 那个 正好 走 到 门口 。“ 这 是 船上 的 乐队 ,” 司 
炉 说 ,“ 他 们 在 上 面 演奏 完了 . 现在 去 收拾 行李 。 现在 我 们 可 以 
走 了 。 跟 我 来 吧 !” 他 抓 住 卡尔 的 手 ， 就 在 最 后 的 一 刹那 间 , 他 
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还 将 挂 在 床上 方 墙 上 的 一 帧 镶 在 镜框 里 的 圣母 像 取 下 来 ， 塞 进 
自己 前 胸 的 口袋 里 ， 擒 起 他 自己 的 箱子 ， 搜 着 卡尔 ， 匆 匆 离 开 
了 那个 小 房间 。 

“我 现在 就 去 办 公 室 , 向 那些 先生 们 说 说 我 的 意见 。 现 在 旅 
客 都 已 下 船 了 , 用 不 着 有 所 顾忌 了 。” 这 个 意思 司炉 用 不 同 的 话 
重复 了 岂 次 。 正 走 着 的 时 候 ， 一 只 耗子 在 他 前 面 横 穿 而 过 ， 他 
横 跨 一 步 想 踩 住 它 ， 却 把 来 不 及 钻 进 洞 去 的 耗子 一 脚 踢 进 了 洞 
里 。 一 般 地 说 ， 他 的 动作 缓慢 了 一 些 ， 虽 说 他 有 一 双 长 腿 ， 但 
它们 毕竟 太 笨重 了 。 

他 们 穿 过 厨房 的 一 间 屋 子 ， 那 儿 有 几 个 穿着 脏 脏 围裙 的 姑 
娘 一 一 她 们 是 故意 把 围裙 溅 脏 的 一 一 在 一 只 大 圆 桶 里 清洗 餐 
具 。 司炉 把 一 个 名 叫 莉 娜 的 姑娘 叫 到 身边 , 用 手臂 搂 着 她 的 腰 ， 
一 同 走 了 一 小 段 路 ， 这 姑娘 也 不 停 地 卖弄 风情 ， 紧 紧 依 假 在 他 
的 胎 辟 上 。“ 现 在 发 工资 ,你 愿意 一 起 去 吗 ?” 他 问 道 .“ 干 吗 我 
要 费 这 个 心事 , 和平 我 把 钱 撒 来 就 得 了 .” 她 回答 道 ， 挣脱 开 他 的 
手臂 , 抽身 跑 开 了 。“ 你 到 底 在 什么 地 方 碰 上 了 这 个 漂亮 的 小 男 
护 ?” 她 高 声 喀 道 , 但 是 并 不 要 对 方 回答 。 在 场 的 姑娘 们 放下 了 
手中 的 活 儿 ， 放 声 笑 了 起 来 。 

他 俩 继续 往 前 走 ， 来 到 一 扇 门 前 . 门 的 上 方 有 一 个 小 小 的 
三 角 棚 饰 ， 由 一 些 镀金 的 小 女 像 柱 支撑 着 。 就 一 条 轮船 的 内 部 
装饰 而 言 , 是 相当 奢华 的 。 卡 尔 记得 . 他 从 未 到 过 这 个 地 方 。 这 
地 方 大 概 是 行船 期 间 为 头等 和 二 等 舱 的 乘客 准备 的 。 此 时 ,在 
全 船 大 扫除 之 前 ,那些 隔 门 已 被 人 和 仓 了 下 来 。 他 们 也 确实 遇 到 
了 几 个 男人 ,这些 人 肩 上 拒 着 扫 明 ,还 跟 司 炉 打 招呼 呢 ， 卡 尔 
见 到 这 么 多 人 在 忙碌 ,不 禁 吃 了 一 惊 ; 待 在 统 舱 里 的 他 ， 自 然 
所 知 甚 少 。 过 道上 布 着 的 电线 , 还 可 以 听 到 一 只 铃 在 不 停 好 响 。 

司炉 必 茶 必 敬 地 敲 了 敲 门 ， 当 里 面 有 人 喊 了 声 “ 进 来 ”时 ， 
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他 打 了 个 手势 , 示意 卡尔 别 害怕 ,只 管 进去 。 卡 尔 也 跟 了 进去 ， 
但 是 一 进门 就 停 住 脚步 .他 从 这 个 房间 的 三 扇 窗 子 望 了 出 去 ,看 
到 了 大 海 的 波浪 , 它们 一 起 一 伏 , 欢快 异常 , 看 到 这 一 场面 , 他 
的 心 也 突 突 地 跳 个 不 止 , 仿 佛 他 五 天 以 来 还 没 把 大 海 看 够 似 的 。 
大 船 来 来 往往 ， 穿 梭 不 停 ， 并 且 只 是 在 自身 重量 允许 的 范围 内 
对 海浪 的 冲击 作 一 点 退让 。 如 果 配 镍 着 眼睛 看 去 ， 这 些 船 似乎 
纯粹 由 于 自身 的 重量 而 摇晃 颐 繁 . 攀 杆 上 挂 着 的 狭长 的 旗帜 , 船 
行驶 时 旗帜 尽管 崩 得 很 直 , 但 仍 在 来 回 际 动 . 响起 了 礼炮 声 , 兴 
许 是 从 军舰 上 传 来 的 。 不 远 处 ， 一 盘 军 舰 平 稳 地 向 前 驶 去 ， 上 
面 的 炮 简 ， 因 钢 罩 的 反射 而 闪闪 发 光 ， 像 似 在 轻 轻 地 抚摩 着 这 
些 炮 简 。 从 门口 向 远方 望 去 ， 也 可 以 看 到 一 些小 船 和 小 艇 ， 它 
们 正成 群 结 队 地 在 大 轮船 之 间 驶 入 海口 。 在 这 片 景色 的 后 面 意 
立 着 纽约 城 ， 它 那 摩天 大 楼 里 数 不 清 的 窗户 正 凝 视 着 卡尔 。 是 
上 啊 ， 待 在 这 间 房 间 里 ， 人 们 就 知道 自己 所 处 的 位 置 。 

在 一 张 圆桌 旁 坐 着 三 位 先生 ,一 位 是 身 穿 蓝 色 制 服 的 海军 
军官 ， 另 外 两 位 是 身 着 黑色 美国 制服 的 港务 局 官员 。 桌 上 所 着 
高 高 一 把 文 件 ， 那 位 军官 ， 一 手 执笔 ， 同时 浏览 各 种 各 样 的 文 
件 ， 然 后 把 它们 递 给 另外 两 个 人 ， 这 两 个 人 时 而 阅读 ， 时 而 作 
些 摘要 ， 时 而 把 文件 塞 进 公文 包 里 ， 偶 尔 ， 那 位 几乎 不 停 地 用 
牙齿 磨 出 小 小 噪声 的 先生 口授 些 什 么 ， 他 的 同事 则 作 着 记录 。 

靠近 窗子 的 一 张 写字 台 旁 , 背 冲 房 门 坐 着 一 位 矮小 的 先生 ， 
正 忙 着 整理 几 本 大 开本 的 账簿 ， 这 些 大 的 账册 并 排放 在 他 眼前 
齐 头 高 的 一 块 结实 的 放 书 板 上 .他 的 身 旁 立 着 一 个 开 着 的 钱柜 ， 
至 少 第 一 眼看 去 里 面 是 空 的 。 

第 二 扇 窗 下 空 无 一 人 ， 可 以 从 此 极目 远 姚 。 第 三 扇 窗 子 附 
近 ， 站 着 两 位 先生 ， 正 在 低 声 谈话 。 其 中 的 一 个 靠 在 窗 旁 ， 身 
着 船员 制服 ， 手 里 玩 着 佩 剑 柄 。 与 他 谈话 的 另 一 位 先生 则 面向 
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窗口 ,不 时 地 把 对 方 胸 前 挂 着 的 一 排 勋章 中 的 几 个 掠 起 来 看 看 。 
此 人 身 穿 便服 , 手 里 拿 着 一 根 细 细 的 竹 手杖 , 由 于 他 两 手 插 腰 ， 
这 手杖 也 像 一 把 剑 似 的 斜 挂 着 。 

卡尔 来 不 及 细 看 这 里 的 一 切 ， 因 为 过 不 久 就 有 一 名 侍者 向 
他 们 走 了 过 来 ， 并 轻声 问 司 炉 究竟 想 干什么 ， 他 那 鄂 夷 的 目光 
仿佛 在 说 , 司炉 不 配 到 此 地 来 。 司炉 就 像 侍 者 一 样 轻声 回答 道 ， 
他 想 和 总 出 纳 员 先生 谈 一 谈 。 侍 者 挥 了 挥手 ， 表 示 他 本 人 拒绝 
司炉 的 这 一 请 求 ， 但 仍然 踏 起 脚 ， 绕 了 一 个 大 弯 避 开 那 张 圆桌 
子 ， 向 正在 摆弄 账簿 的 那 位 先生 走 去 。 在 侍者 说 话 时 ， 人 们 可 
以 清楚 地 看 到 ， 这 位 先生 惊 呆 了 ， 但 他 终于 转 过 脸 来 ， 面 向 希 
望 同 他 谈话 的 司炉 ， 然 后 ， 他 挥舞 着 拳头 ， 冲 着 司炉 ， 辣 时 为 
了 保险 起 见 ， 也 对 侍者 连连 摆手 ， 表 示 坚 决 拒绝 。 侍 者 随即 回 
到 司炉 身 旁 , 用 一 种 像 是 麻烦 对 方 的 声调 说 :“ 马 上 给 我 离开 这 
房间 !” 

司炉 听 到 这 一 回话 , 低头 看 着 卡尔 , 仿佛 卡尔 是 他 的 心 , 他 
正 无 声 地 向 这 颗 心 诉说 自己 的 痛苦 。 卡 尔 不 假 思索 , 拨 腿 就 跑 ， 
穿 过 房间 , 甚至 轻 轻 地 擦 过 那个 军官 坐 的 沙发 椅 。 侍者 弯 着 腰 ， 
对 卡尔 穷 追 不 舍 ， 为 了 抓 住 卡尔 而 张开双 辟 ， 仿 佛 是 在 追赶 一 
只 害虫 ,但 是 卡尔 最 先 跑 到 总 出 纳 员 的 桌子 旁 ， 用 手紧 抓 住 桌 
子 ， 以 防 侍者 把 他 拖 开 。 

自然 房间 里 顿时 热闹 起 来 。 坐 在 桌 旁 的 那 位 海军 军官 一 跃 
而 起 ; 港务 局 的 先生 们 冷静 而 留神 地 在 一 旁观 望 ; 窗口 的 那 两 
位 先生 并 排 走 了 过 来 ， 至 于 侍者 ， 眼 看 这 些 高 贵 的 先生 对 屋内 
发 生 的 事情 表现 出 兴趣 ， 觉 得 自己 待 在 这 里 已 不 再 合适 ， 便 往 
后 退去 。 司炉 站 在 门口 , 紧张 地 等 待 着 需要 他 出 来 帮忙 的 时 刻 。 
总 出 纳 员 终 于 把 自己 坐 着 的 有 扶手 和 靠背 的 沙发 椅 向 右 转 了 个 
大 轿 。 
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卡尔 从 他 的 暗 袋 里 掏 出 自己 的 旅行 护照 -一 -他 觉得 ， 让 这 
些 人 看 到 他 的 暗 供 .并 没有 什么 不 光彩 的 一 一 也 不 进一步 作 
自我 介绍 ， 只 是 打开 护照 把 它 放 到 了 桌 上 。 总 出 纳 员 似乎 认 
为 这 护照 无 关 紧 要 ,随手 用 两 个 指头 将 它 拾 起 来 弹 到 了 一 边 , 卡 
尔 随 即 把 护照 又 塞 回 口袋 里 ， 仿 佛 这 套 手 续 已 经 办 妥 了 。 

“我 冒昧 地 说 几 句 ”, 卡尔 开口 道 .“ 依 我 看 . 这 位 司炉 先生 
受 了 委 届 。 在 这 儿 有 个 叫 舒 巴尔 的 ， 他 欺负 了 司炉 。 司 炉 本 人 
已 经 在 许多 船上 上 干 过 活 , 他 可 以 向 诸位 一 一 报 出 这 些 船 的 名 字 ， 
而 且 王 得 非常 出 色 ， 他 勤快 ， 自 认为 干 得 不 错 。 可 我 确实 型 不 
懂 ， 为 什么 偏偏 在 这 艘 船上 他 就 干 不 好 呢 ， 何 况 这 租 船 上 的 活 
儿 并 不 像 商船 上 的 活 儿 那样 繁重 。 所 以 . 只 能 说 有 人 在 中 伤 他 ， 
妨碍 他 的 晋升 ， 使 他 得 不 到 赏识 ， 要 不 然 . 他 是 肯定 会 受到 表 
彰 的 。 我 方才 说 的 只 是 有 关 此 过 的 一 般 情 况 ， 至 于 他 具体 受到 
了 什么 样 的 委屈 , 由 他 向 诸位 说 明 .” 这 一 席 话 卡尔 是 向 在 场 的 
所 有 的 先生 们 讲 的 ， 因 为 事实 上 他 们 都 在 注意 地 听 ， 看 来 ， 在 
场 的 人 当中 会 有 一 位 主持 公道 的 人 ,但 这 个 人 未 必 就 是 总 出 纳 
员 。 此 外 、 卡 尔 十 分 机 灵 ， 直 而 不 谈 他 不 和 久 前 才 认 识 羽 炉 这 件 
事 。 还 有 ， 要 是 卡尔 没有 被 那 位 手持 小 竹 手 杖 的 先生 的 红脸 搅 
乱 了 思想 的 话 ， 他 也 许 会 讲 得 更 加 出 色 的 ， 他 从 现在 所 站 的 位 
置 上 头 一 次 瞧见 这 位 先生 涨 红 的 脸 。 

“他 所 讲 的 字 字 句 句 都 对 ”司炉 说 道 ,虽说 并 没有 人 问 他 ， 
也 没有 人 朝 他 看 一 眼 。 要 不 是 那 位 佩带 勋章 的 先生 明显 地 表示 
出 愿意 倾听 司炉 的 意见 的 话 ,司炉 的 操之过急 也 许 会 铸 成 大 错 。 
现在 ， 卡 尔 忧 然 大 悟 ， 此 人 准 是 船长 。 他 伸 出 手 ， 向 司炉 招呼 
道 :“ 请 您 过 来 !” 声 音 斩 钉 截 铁 。 现 在 ， 一 切 都 取决 于 司炉 的 
举止 言谈 了 ， 因 为 卡尔 深信 ， 正义 在 司炉 一 边 。 

率 好 ， 司 炉 在 这 样 的 场合 显得 镇 定 自若 . 表明 他 是 见 过 世 
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面 的 人 。 他 非常 镇 定 地 迅速 从 他 的 小 箱子 里 掏 出 一 束 证件， 像 
是 一 个 笔记 本 ， 拿 着 它 一 一 仿佛 这 样 做 是 理所当然 的 一 一 像 是 
. .故意 冷落 总 出 纳 员 似 的 ， 径 直 走 向 船长 ， 然 后 把 他 的 这 些 证 明 
材料 摊 开 在 窗台 上 。 总 出 纳 员 别 无 他 法 ,只 好 亲自 出 马 。“ 这 个 
人 是 个 出 了 名 的 牢骚 简 子 ,” 他 解释 说 ,“ 他 来 会 计 室 的 次 数 比 
去 机 器 房 的 次 数 还 要 多 。 他 把 舒 巴尔 这 个 文静 的 人 搞 得 灰心 丧 
气 。 您 听 着 !” 他 转向 司炉 ,“ 您 老 是 纠缠 不 休 , 实在 太 过 分 了 。 
别人 多 次 把 您 从 工资 室 赶 了 出 去 ， 您 活该 如 此 ， 我 们 怎 能 满足 
您 所 提 的 那些 完全 无 理 的 要 求 呢 ! 您 多 少 次 从 那儿 又 跑 到 总 会 
计 室 ! 人 家 多 少 次 对 您 好 言 相 劝 ， 舒 巴尔 是 您 的 顶头 上 富 ， 您 
是 他 的 下 级 ， 得 甘心 听 他 的 ! 现在 ， 您 还 趁 船长 在 这 里 的 时 候 
跑 过 来 ， 纠 缠 他 ， 真 是 恬 不 知 了 对。 您 竟然 还 厚 着 脸皮 ， 带 来 了 
这 么 个 小 家 伙 , 赔 现 学 舌 , 充当 您 那些 无 聊 的 指控 的 代言 人 , 在 
这 条 船上 ， 我 还 是 头 一 回 见 到 这 小 子 哩 !” 

卡尔 强行 克制 住 自己 ,没有 向 前 冲 出 去 。 但 这 时 船长 已 抢 
先 一 步 开 了 腔 :“ 我 们 就 听 听 这 个 人 讲 吧 ! 反正 我 觉得 这 个 舒 巴 
尔 有 问题 ， 他 越 来 越 自作 主张 了 ， 但 是 我 这 样 说 ， 丝 毫 不 意味 
着 对 您 有 所 偏爱 。” 这 后 一 句 话 是 对 司炉 讲 的 , 船长 不 可 能 马上 
蔡司 炉 撑腰 ， 这 也 是 理所当然 的 ， 但 是 看 来 一 切 都 很 顺 当 。 司 
炉 开 始 说 明 自 己 的 情况 ， 他 一 开始 就 克制 住 自 己 ， 强 令 自 己 称 
舒 巴尔 为 “先生 ”。 站 在 总 出 纳 员 那 张 空 无 一 人 的 写字 台 旁 的 卡 
尔 ， 此 时 心里 有 说 不 出 的 高 兴 ， 纯 粹 出 于 喜悦 一 再 用 手 擦 动 桌 
上 的 一 台 邮 件 磅 秤 。 一 一 舒 巴尔 先生 不 公正 ! 舒 巴尔 先生 偏 祖 
外 国人 ! 千 巴 尔 先生 把 司炉 赶 出 机 器 房 ， 让 他 去 打扫 厕所 ， 这 
当然 不 是 司炉 干 的 事情 ! 一 一 司炉 甚至 怀疑 舒 巴尔 先生 的 才 
干 ,说 他 表面 看 来 似乎 精明 干练 , 实际 不 然 。 司 炉 讲 到 这 里 时 ， 
卡尔 全 神 贯 注 地 瞧 着 船长 ， 显 得 亲切 可 爱 ， 仿 佛 船 长 是 他 的 同 
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事 似 的 ， 他 这 样 做 ， 只 是 为 了 不 让 司炉 那 有 些 笨拙 的 表达 方式 
给 船长 产生 不 利于 他 的 影响 。 总而言之, 司炉 讲 了 一 大 堆 话 ,但 
听 的 人 还 是 不 得 要 领 ， 尽 管 船长 始终 面 对 着 司炉 ， 眼 里 流露 出 
坚定 的 神色 ， 决 心 听 他 把 话 讲 完 ， 可 是 ， 另 外 几 位 先生 已 经 不 
耐 类 了， 不久 ， 在 这 个 房间 里 ， 司 炉 的 声音 不 再 独占 统治 地 位 
了 ， 这 让 人 有 几 分 担心 。 穿 便服 的 那 位 先生 最 先 表 现 出 不 耐烦 ， 
把 开始 用 自己 的 小 竹 手杖 轻 轻 地 邑 击 着 地 板 。 当 然 哪 ， 另 外 的 
几 位 先生 也 在 东张西望 , 港务 局 的 两 位 先生 , 显然 有 急 务 在 身 ， 
便 重新 拿 起 文件 ， 开 始 审阅 ， 尽 管 还 有 点 心 不 在 表 ; 那 位 海军 
军官 又 把 自己 的 坐 椅 挪 近 桌 旁 : 满 以 为 自己 稳 操 胜 券 的 总 出 纳 
员 ， 出 于 讨 讽 ， 在 一 旁 长 吁 短 叹 。 在 普遍 出 现 的 心 不 在 硕 的 气 
氛 当 中 ， 只 有 侍者 看 上 去 保持 着 注意 力 ， 他 对 这 个 受 大 人 物 摆 
布 的 可 怜 的 汉子 的 不 幸 多 少 有 点 同情 ， 便 严肃 地 朝 卡尔 点 了 点 
头 ， 仿佛 他 也 想 以 此 说 明 些 什么 。 

在 这 同时 ， 港 口 繁忙 的 生活 景象 在 窗外 一 幕 幕 地 不 停 地 掠 
过 ; 一 般 满 载 堆 积 如 山 的 圆 桶 的 平板 货轮 一 一 这 些 圆 桶 想必 堆 
放 得 十 分 高 明 ， 不 会 产生 滚动 一 一 从 窗 前 驶 过 ， 致 使 室内 几乎 
成 了 一 片 黑暗 ; 小 摩托 艇 , 风 驰 电 章 般 地 哆 哮 着 径直 朝 前 急 驶 。 
方向 盘 旁 笔直 地 站 着 一 个 男子 ， 双 手 震 得 直 拌 。 现 在 ， 要 是 卡 
尔 有 时 间 的 话 ， 他 会 把 这 情景 看 个 仔细 的 。 小 艇 驶 过 后 ， 从 动 
荡 的 水 里 , 时 而 冒 出 一 些 奇特 的 漂浮 体 , 它们 刚 一 露出 水 面 , 随 
即 又 被 海水 淹没 , 沉 了 下 去 ， 令 看 的 人 惊异 不 已 。 远 洋 轮 的 小 
艇 ， 由 卖力 的 水 手 向 前 划 去 ， 小 艇 里 坐 满 旅客 ， 就 像 是 被 人 塞 
进去 似 的 ， 默 不 做 声 ， 满 怀 期 望 地 互相 挤 坐 在 一 起 ， 不 过 他 们 
当中 的 某 些 人 禁不住 转 过 头 来 ， 瞧 那些 变幻 着 的 景色 。 这 些 心 
绪 不 宁 的 旅客 的 无 休止 的 举动 ， 传 染 给 了 束手无策 的 人 和 他 们 
的 行动 ! 
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这 一 切 提醒 人 们 需要 抓紧 时 间 ， 办 事 要 快 ， 说 话 也 要 简单 
明了 。 可 是 ， 司 炉 又 怎么 做 的 呢 ? 他 讲 得 满 头 大 汗 ， 由 于 双手 
颤 拌 , 连 窗 台 上 的 证 明文 件 也 早已 捍 不 住 了 ; 对 舒 巴尔 的 抱怨 ， 
从 四 面 八方 一 齐 涌 上 了 他 的 心头 ,按照 他 的 想法 ， 只 要 其 中 的 
一 条 ， 就 足以 彻底 葬送 舒 巴尔 的 前 程 ， 但 是 ， 他 能 向 船长 陈述 
的 ， 仅 仅 是 一 大 堆 杂 乱 无 章 的 、 让 人 糊涂 的 东西 。 那 位 手持 小 
竹 手杖 的 先生 早已 对 着 天 花 板 轻声 地 吹 起 了 口哨 ， 港务 局 的 先 
生 们 也 已 经 把 那 位 军官 留 在 他 们 的 桌 旁 ,看 来 不 想 再 让 他 走 开 ， 
总 出 纳 员 显然 只 是 由 于 船长 不 动 声色 才 没 有 插嘴 ， 侍 者 留神 地 
站 在 一 旁 ， 时 刻 等 候 着 船长 发 出 有 关 司 炉 的 命令 。 

这 时 ， 卡 尔 不 能 再 袖手旁观 。 于 是 他 慢 慢 向 他 们 走 去 ， 边 
走边 加 紧 考 虑 ， 如 何 尽 可 能 巧妙 地 干预 这 件 事情 。 这 的 确 到 了 
关键 的 时 候 ， 必 须 抓 紧 良 机 ， 不 然 的 话 ， 只 需 片刻 工夫 ， 他 和 
司炉 就 会 被 他 们 双双 赶 出 办 公 室 。 不 错 , 船长 可 能 是 个 好 人 , 卡 
尔 感到 ,恰恰 在 此 时 此 刻 ， 如 果 船 长 想 要 找 个 特别 的 理由 来 表 
明 自己 是 个 正直 的 上 司 的 话 , 他 会 很 好 地 利用 这 个 时 机 , 但 是 ， 
船长 毕竟 不 是 别人 随意 利用 的 工具 ， 而 此 时 司炉 恰恰 把 他 当成 
了 这 样 一 种 工具 ， 当 然 ， 他 是 出 于 无 比 愤怒 的 心境 才 这 样 做 
的 。 

于 是 ， 卡 尔 对 司炉 说 :“ 您 应 该 讲 得 简单 点 ,明白 点 ， 照 您 
这 样 讲 下 去 ， 船 长 先生 是 不 层 听 的 。 他 知道 所 有 的 机 械 师 和 做 
听 差 的 小 伙 子 的 名 字 ， 黄 至 教 名 吗 ? 您 讲 出 一 个 名 字 ， 他 能 马 
上 知道 您 说 的 是 谁 吗 ? 您 应 该 把 自己 要 说 的 事 整 理 一 下 ， 先 讲 


有 必要 对 他 讲 。 您 向 我 讲 的 时 候 , 不 是 很 清楚 的 吗 ?” 在 美国 既 
然 可 以 偷 箱子 ， 那么 也 可 以 说 谎 ， 卡 尔 自我 辩 白 地 想 道 。 
要 是 卡尔 的 这 席 话 能 帮 上 司炉 的 忙 该 多 好 啊 ! 难道 已 经 大 
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迟 了 ? 司炉 昕 到 这 熟悉 的 声音 时 , 虽然 打住 不 往 下 讲 了 , 但 是 ， 
由 于 他 男子 汉 的 荣誉 受到 了 侮辱 ， 加 上 可 怕 的 回忆 和 万 分 焦急 
的 心情 , 泪水 泪 泪 涌 出 , 完全 蒙 住 了 双眼 , 以 至 看 不 清 卡尔 。 他 
现在 该 如 何 一 一 卡尔 默默 地 站 在 此 刻 默 不 做 声 的 司炉 面前 ， 心 
想 一 一 他 现在 该 如 何 突然 改变 自己 的 叙述 方式 呢 ? 因 为 司炉 一 
方面 感到 , 该 讲 的 东西 已 经 讲 了 , 可 丝毫 没有 得 到 别人 的 重视 ， 
但 另 一 方面 ， 仿 佛 他 什么 也 没 说 ， 因 此 不 可 能 指望 这 些 先 生 把 
他 所 讲 的 话 从 头 到 尾 再 仔细 地 听 一 遍 。 而 就 在 此 刻 ， 卡 尔 ， 他 
唯一 的 支持 者 还 走 过 来 , 想 好 好 地 教训 他 一 番 , 但 是 事与愿违 ， 
卡尔 给 他 指出 的 仅仅 是 一 切 都 完了 。 

“我 要 是 不 看 窗外 的 景物 ， 早 一 点 过 来 就 好 了 。” 卡 尔 自 言 
自 语 道 。 他 在 司炉 面前 低下 了 头 ， 双 手 拍打 裤 缝 ， 表 示 没 有 任 
何 希望 了 。 

但 是 司炉 误解 了 卡尔 的 意思 ,以 为 卡尔 在 暗暗 地 责怪 自己 ， 
而 且 正 打算 说 出 这 些 责 怪 的 话 , 便 马上 和 卡尔 吵 了 起 来 。 这 时 ， 
圆桌 旁 的 先生 们 早已 被 这 无 谓 的 吵闹 声 激怒 了 ， 因 为 这 吵 声 
扰 了 他 们 的 重要 工作 。 总 出 纳 员 逐 渐 对 船长 的 耐心 感到 不 可 理 
解 ， 正 欲 发 作 ; 侍者 又 完全 站 到 他 的 主子 们 那 一 边 ， 用 粗野 的 
目光 打量 着 司炉 ， 那 位 拿 着 小 竹 手杖 的 先生 一 一 船长 不 时 地 亲 
切 地 朝 他 看 看 一 -也 已 经 对 司炉 的 话 完全 感到 厌烦 ， 他 的 确 对 
司炉 产生 了 反感 ， 于 是 ， 他 掏 出 一 个 小 笔记 本 ， 显 然 在 思考 着 
其 他 的 事情 ， 让 自己 的 目光 在 笔记 本 和 卡尔 之 间 来 回 注 动 。 

“我 明白 ,我 明白 。” 卡 尔 说 着 ， 努 力 抵挡 司炉 朝 他 发 泄 的 
滔滔 不 绝 的 话 。 尽 管 这 样 ， 在 整个 争吵 过 程 中 ， 卡 尔 仍 向 司炉 
友好 地 微笑 着 :“ 您 是 对 的 ， 对 的 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 .” 由 于 
害怕 司炉 挥 拳 向 他 打 来 ,卡尔 很 想 抓 住 司 炉 那 双 胡 乱 挥 舞 的 手 ， 
但 是 他 并 没有 这 样 做 , 而 是 将 对 方 副 到 墙角 里 去 ,悄悄 向 他 讲 
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了 几 句 别人 不 该 听 到 的 安 昧 的 话 。 但 是 司炉 已 失去 控制 ， 奴 不 
可 过。 卡尔 甚至 这 样 想 着 来 安慰 自己 ; 希望 司炉 在 万 不 得 已 的 
情况 下 赁 着 他 绝望 挣扎 的 力量 去 战胜 在 场 的 七 个 男人 。 他 用 目 
光 示 意 司 炉 ,写字台 上 放 着 一 只 装 有 好 多 电线 按钮 的 腊 准 器 ,只 
消 用 一 只 手 按 动 这 些 电 钮 ， 就 可 以 使 全 船 各 条 过 道里 心怀 收 意 
的 人 造 起 反 来 。 

可 是 就 在 这 时 、 那 位 手持 竹 杖 、 对 眼前 的 事情 漠不关心 的 
先生 朝 卡 尔 走 来 . 用 明显 超过 司炉 的 喊叫 声 的 话音 问 道 : “您 到 
底 叫 什么 名 字 ?” 就 在 这 当 儿 有 人 痪 门 了 , 仿佛 有 人 站 在 门 背后 
等 着 这 位 先生 开口 似 的 。 侍 者 朝 船长 看 了 看 ,船长 点 了 点 头 。 侍 
者 于 是 走 去 开门 。 门 外 站 着 一 个 着 老式 帝国 上 胡 、 中 等 个 子 、 身 
材 匀称 的 男人 . 从 他 的 外 表 上 看 , 他 根本 不 适合 在 机 器 房 工 作 、 
可 他 确实 就 是 一 一 舒 巴尔 。 要 不 是 卡尔 在 所 有 的 人 一 一 连 船 长 
也 不 例外 一 一 的 眼睛 里 ， 看 到 某 种 满意 的 神情 的 话 ， 那么 ， 他 
会 为 司炉 此 时 的 那 种 神情 大 吃 一 惊 : 司炉 绷 直 了 双 臂 ， 担 紧 拳 
头 ， 似 乎 这 对 捍 紧 的 源 头 是 他 身上 最 重要 的 东西 ， 并 准备 为 它 
们 献 出 他 整个 的 生命 。 现 在 ， 他 所 有 的 力量 ， 包 括 使 他 挺立 不 
动 的 力量 ， 都 凝聚 在 这 双 源 头 里 了 。 

现在 ,司炉 的 仇人 就 站 在 门口 , 他 神情 潇 酒 , 衣着 整齐 , 腋 
下 夹 着 一 个 账本 ， 可 能 是 司炉 的 工资 单 和 工作 证 件 。 他 逐个 地 
打量 在 场 的 人 的 眼睛 ， 丝 毫 也 不 掩饰 他 首先 要 断定 每 一 个 人 的 
情绪 。 这 七 个 人 都 已 经 是 他 的 朋友 了 ， 因 为 连 船长 此 时 看 上 去 
也 丝毫 没有 再 责难 舒 巴尔 的 意思 ， 虽 说 他 方才 还 非 难 过 他 ， 但 
这 也 许 只 是 一 种 借口 ， 以 防 司 炉 找 他 的 麻烦 。 对 待 像 司炉 这 样 
的 人 ， 应 该 更 加 严格 ， 如 果 舒 巴尔 该 受 什么 责备 的 话 ， 那 就 是 
他 在 这 段 时 间 内 未 能 制服 司炉 的 候 强 态度 ， 以 致 这 家 伙 今 天 还 
胆敢 到 船长 这 儿 来 。 
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现在 也 许 还 可 以 做 这 样 的 假设 ,司炉 同 舒 巴尔 在 众人 面前 
的 对 质 ， 可 以 起 到 高 级 法 庭 对 质 的 作用 ， 因 为 即使 舒 巴尔 善于 
伪装 ， 无 论 如 何不 能 装 到 底 ， 只 要 把 他 的 恶劣 行径 稍 许 暴 露 一 
下 ， 就 足以 让 这 些 先生 看 清楚 他 的 本 来 面目 ， 卡 尔 想 这 点 他 已 
经 在 做 到 这 一 点 了 。 卡 尔 毕 竟 了 解 到 每 位 先生 的 机 敏 、 弱 点 和 
脾气 ， 就 此 而 论 ， 他 并 没 白白 地 度 过 在 船上 的 这 段 时 间 。 要 是 
司炉 此 时 的 表现 好 一 些 就 行 了 ， 但 是 看 上 去 他 已 经 完全 没有 战 
斗 力 了 。 如 果 人 家 把 舒 巴尔 送 到 他 面前 去 ， 司 炉 肯 定 会 用 拳头 
敲 开 他 那 可 恨 的 脑袋 。 可 是 ， 司 炉 连 朝 舒 巴尔 走 几 步 的 能 力 都 
没有 了 。 舒 巴尔 终归 会 来 ， 不 是 他 自己 跑 来 ， 就 是 船长 把 他 叫 
来 , 为 什么 这 样 一 桩 很 容易 料 到 的 事情 , 卡尔 竟然 没有 料 到 呢 ? 
为 什么 卡尔 在 来 的 路 上 没有 预先 同 司 炉 讨 论 一 个 周密 的 作战 计 
划 ， 而 像 他 们 实际 所 干 的 那样 ， 毫 无 准备 地 直接 进 了 这 扇 房 门 
呢 ? 司炉 究竟 还 能 说 些 什么 呢 ? 要 是 万 一 盘问 起 来 一 一 要 能 这 
样 ， 当 然 最 为 有 利 一 一 司炉 还 能 不 能 说 “是 ”与 “不 是 ” 呢 ? 他 
站 在 那儿 ， 两 腿 又 开 ， 肤 盖 在 颤抖 ， 头 微 略 抬 起 ， 张 大 嘴巴 呼 
转 呼 味 地 映 着 气 ， 仿 佛 他 体内 没有 换 气 的 肺 似 的 ， 

卡尔 却 感 到 浑身 充满 力量 ， 神 智 清醒 ， 这 种 状况 他 在 家 里 
也 许 从 未 有 过 。 要 是 他 的 父母 能 看 到 他 在 异国 、 在 这 些 有 名 望 
的 人 物 面 前 主持 公道 , 那 该 多 好 啊 ! 即使 现在 他 尚未 取得 胜利 ， 
但 他 已 完全 作 好 准备 去 夺取 最 后 的 胜利 ! 父母 会 修正 对 他 的 看 
法 吗 ? 会 让 他 坐 在 他 们 中 间 并 称赞 他 吗 ? 会 瞧 一 瞧 他 那 双 如 此 
顺从 他 们 的 眼睛 吗 ? 干吗 在 这 种 极 不 恰当 的 时 候 提出 这 些 没 有 
把 握 的 问题 呢 ! 

“我 到 这 里 来 , 是 因为 我 相信 司炉 在 指责 我 施 诈 。 厨房 里 的 
一 位 姑娘 告诉 我 , 她 看 到 他 上 这 多 来 了 。 船长 先生 和 诸位 先生 ， 
我 准备 用 我 的 文件 ， 必 要 的 时 候 ， 用 没有 偏见 和 不 受 影响 的 证 
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人 的 证 词 , 证 人 都 在 门 外 , 来 反驳 对 我 的 任何 指控 。” 舒 巴尔 这 
样 说 道 。 这 当然 是 一 个 男子 汉 讲 的 话 ， 清 清楚 楚 ， 从 听 者 们 脸 
上 表情 的 变化 来 看 ， 可 以 认为 ， 在 过 了 好 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 
这 才 又 听 到 了 正常 人 的 声音 。 他 们 自然 没有 觉察 到 ， 就 连 这 番 
漂亮 的 话 也 有 些 漏洞 。 为 什么 舒 巴 尔 说 的 第 一 个 词 是 “ 诡 诈 ”? 
也 许 对 他 的 指控 应 该 从 这 方面 开始 ， 而 不 是 从 他 的 民族 偏见 入 
手 。 厨 房 里 的 一 个 姑娘 看 见 司炉 到 办 公 室 去 ， 而 舒 巴尔 马上 明 
白 这 姑娘 话 的 意思 ， 这 是 为 什么 ? 之 所 以 这 样 敏 感 ， 不 正 是 他 
心中 有 鬼 ， 感 到 自己 有 错 吗 ? 他 马上 把 证 人 都 带 来 了 ， 还 说 他 
们 是 没有 偏见 和 不 受 人 左右 的 ， 这 是 为 什么 ? 欺骗 ， 这 纯粹 是 
欺骗 ! 而 这 些 先 生 竟 加 以 容忍 并 把 这 种 欺骗 看 作 是 正确 的 行为 ， 
这 难道 对 吗 ? 从 厨房 的 姑娘 告诉 他 到 他 来 到 这 里 中 间隔 了 许多 
时 间 ， 训 无 疑问 ， 他 在 磨 蹦 时 间 ， 这 又 是 为 什么 ? 他 无 非 是 存 
心 想 让 司炉 把 这 些 先生 弄 得 疲惫 不 堪 ， 以 便 他 们 逐渐 失去 清醒 
的 判断 力 ， 而 清醒 的 判断 力 正 是 舒 巴尔 最 为 害怕 的 。 舒 巴尔 肯 
定 在 门 外 站 了 好 久 ， 不 正 是 他 听 到 了 那 位 先生 提 了 个 小 问题 把 
司炉 难 倒 ， 这 才 开 始 敲 门 的 吗 ? 

事情 完全 清楚 了 ， 舒 巴尔 的 表演 正好 适得其反 ， 但 现在 还 
需 用 另外 一 种 方式 ， 把 舒 巴尔 拙劣 的 表演 ， 更 加 明确 地 告诉 这 
些 先 生 。 需 要 让 他 们 清醒 清醒 。 于 是 ， 卡 尔 决定 ， 在 证 人 尚未 
出 场 ， 尚 未 像 洪 水 般 把 一 切 淹没 之 前 ， 他 必须 迅速 地 、 至 少 要 
充分 地 利用 这 一 时 间 ! 

但 是 , 正在 这 个 时 候 , 船长 却 挥手 止 住 舒 巴尔 , 他 立即 一 一 
因为 他 的 事情 看 来 得 往 后 搁 一 会 儿 了 一 一 退 到 一 边 ， 开 始 与 那 
个 向 他 走 近 的 侍者 轻声 交谈 起 来 ,一 边 斜 眼 瞧 着 司炉 与 卡尔 ,一 
边 非常 自信 地 打 着 各 种 手势 。 舒 巴尔 看 上 去 正在 练习 他 即将 发 
表 的 宏 论 呢 。 
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“您 不 想 向 这 年 轻 人 间 点 什么 吗 ， 雅 可 布 先生 ?” 当 大 家 睫 
下 来 的 时 候 ， 船 长 问 这 位 拿 竹 手杖 的 先生 。 

“当然 要 问 。” 这 位 先生 说 道 ， 同 时 微微 身 身 ， 感 谢 船长 的 
细心 。 接 着 便 再 次 问 卡 尔 道 :“ 您 到 底 叫 什么 名 字 ?” 

卡尔 心 想 , 要 是 尽快 地 对 付 掉 这 位 执 挝 的 问 话 者 的 问题 , 兴 
许 对 那 件 大 万 是 会 有 利 的 ， 便 不 按 自己 已 往 的 习惯 出 示 护 照 
一 一 不 然 的 话 ， 他 还 得 把 它 从 瞳 袋 里 掏 出 来 -一 而 是 简单 地 回 
答 道 :“ 卡 尔 。 罗斯 曼 。” 

“可 真 凑巧 ,” 这 个 被 人 称呼 做 雅 可 布 的 人 说 ， 几 乎 不 相信 
地 微笑 着 往 后 退去 。 船 长 、 总 出 纳 员 、 海 军 军官 、 乃 至 那 名 侍 
者, 一 听 卡 尔 的 姓氏 , 也 都 明显 地 表现 出 一 种 极度 惊讶 的 神情 。 
只 有 港务 局 的 那 两 位 先生 和 和 舒 巴尔 漠然 置 之 。 

“可 真 凑巧 ,” 雅 可 布 先 生 又 重复 了 一遍 ， 迈 着 有 点 盆 硬 的 
步子 朝 卡 尔 走 去 , “那么 我 就 是 你 的 田 描 雅 可 布 . 你 就 是 我 亲爱 
的 外 揭 喝 。 方才 那 段 时 间 里 , 我 可 -- 直 有 这 样 的 预感 ! ”他 对 船 
长 说 道 ， 随 后 ， 他 拥抱 和 亲吻 卡尔 ， 卡 尔 则 默默 地 听任 他 这 样 
做 。 

“您 贵 姓 ?” 卡尔 在 感到 对 方 松 开 手 之 后 , 虽然 非常 客气 、 但 
却 完 全 无 动 于 衷 地 问 道 ， 并 且 尽 力 去 想象 这 一 新 的 事件 会 给 司 
炉 带 来 什么 样 的 后 果 。 和 暂时 还 看 不 出 舒 巴尔 能 从 这 件 事 情 中 捞 
到 什么 好 处 。 

船长 觉得 卡尔 的 这 一 提问 有 损 于 雅 可 布 先 生 的 尊严 ， 便 对 
卡尔 说 道 , “您 可 要 明白 ,年 轻 人 ,这 可 是 您 的 造化 , 您 多 走运 。” 
而 雅 可 布 先生 已 经 走向 了 窗口 ， 不 时 地 用 一 块 手帕 轻 轻 地 擦拭 
着 面孔 , 显然 是 为 了 不 让 别人 看 到 他 那 张 激动 万 分 的 脸 。“ 这 位 
是 爱德华 . 雅 可 布 参议 员 ， 他 已 经 向 您 承认 是 您 的 舅舅 。 同 您 
迄今 为 止 的 期 望 截然 相反 ， 现 在 等 待 着 您 的 ， 可 是 光辉 的 前 途 
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啊 。 您 好 好 想 想 ， 事 情 一 开头 就 这 么 顺利 ， 您 得 冷静 点 !” 

“我 是 有 个 叫 雅 可 布 的 舅 粤 在 美国 , ”卡尔 转 过 脸 对 船长 说 ， 
“可 是 ， 要 是 我 没 搞 错 的 话 ， 雅 可 布 只 是 这 位 参议 员 先生 的 姓 
氏 。” 

“ 正 是 这 样 。” 船 长 充满 希望 地 说 。 

“就 算是 这 样 吧 ， 可 是 我 的 舅 田 雅 可 布 ， 是 我 母亲 的 兄弟 ， 
他 的 教 名 是 雅 可 布 ， 他 的 姓氏 自然 得 同 我 母亲 的 一 样 ， 我 母亲 
娘家 姓 本 德尔 迈 耶 。” 

“诸位 先生 !” 在 窗 旁 恢复 了 平静 的 参议 员 ， 一 昕 卡尔 的 这 
番 说 明 , 禁不住 喊 了 起 来 ， 并 精神 焕发 地 转 回 身 来 。 所 有 的 人 ， 
除去 港务 局 的 官员 外 ， 都 进发 出 笑 声 ， 有 的 像 是 由 于 感动 ， 有 
的 却 是 莫名 其 妙 。 

“我 刚才 讲 的 这 些 话 , 显得 这 样 可 笑 吗 ? 不 会 的 , 绝对 不 会 
的 .” 卡 尔 心里 这 样 想 。 

“诸位 先生 ,” 参 议员 重复 道 ,“ 您 们 都 参 预 到 一 件 小 小 的 家 ， 
庭 事务 中 来 了 , 这 既 违反 了 淫 人 的 意愿 , 也 违反 了 诸位 的 意愿 ， 
因此 ， 我 不 得 不 向 诸位 作 一 番 解 释 ， 因 为 我 相信 ， 只 有 船长 先 
生 - 一 提 到 这 一 点 时 ， 双 方 互 相 鞠 了 一 躬 一 一 完全 清楚 这 回 
事 。” 

“现在 我 可 真 的 要 注意 他 讲 的 每 一 句 话 了 。? 卡 尔 思 羽 道 , 同 
时 斜 过 脸 看 了 看 ， 发 现 生 命 又 开始 返回 到 司炉 的 身子 里 ， 不 禁 
高 兴 了 起 来 。 

“自从 我 在 美国 逗留 这 么 多 年 以 来 ， 一 一 逗留 这 个 词 此 时 
用 到 美国 公民 身上 ， 显 然 很 不 恰当 ， 因 为 我 是 个 地 地 道道 的 美 
国 公民 一 一 我 同 我 在 欧洲 的 亲戚 完全 断 了 往来 ， 原 因 很 多 ， 有 
的 同 眼前 的 事情 无 关 ， 有 的 讲 起 来 确实 很 费 神 。 我 甚至 害怕 这 
样 的 时 刻 ， 即 我 也 许 不 得 不 向 我 亲爱 的 外 篮 讲述 这 些 原因 ， 而 
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讲述 这 些 原因 的 时 候 ， 可 惜 我 还 将 不 可 避免 地 会 坦率 地 谈 到 他 
的 父母 和 他 们 的 家 属 。” 

“这 是 我 的 舅 筋 ， 不 用 再 怀疑 了 ,” 卡 尔 自 言 自 语 道 ， 一 边 
聚精会神 地 听 雅 可 布 讲话 ,“ 也 许 他 叫 人 把 他 的 名 字 改 了 。?” 

“我 亲爱 的 外 昌 如 今 被 他 的 父母 一 一 我 们 现在 只 讲 跟 事 情 
真正 有 关 的 话 吧 - 一 摇 到 一 边 了 ， 就 像 把 一 只 车 人 生气 的 猫 扔 
出 大 门 一 样 。 我 一 点 也 不 想 掩饰 我 外 物 所 干 的 那 件 事 ， 他 是 应 
该 受到 这 样 的 惩罚 的 ， 不 过 ， 他 的 过 错 算 不 上 什么 大 过 失 ， 只 
需 简 单 地 提 一 提 ， 就 足以 取得 别人 的 原谅 的 。” 

“这 倒 要 听 一 听 ,” 卡 尔 心 想 ,“ 不 过 我 不 希望 他 把 这 事 讲 给 
所 有 的 人 听 。 此 外 ， 他 也 不 可 能 知道 这 件 事 。 他 从 何 知 道 
呢 ?” 

“就 是 说 ， 他 。” 田 田 接 着 说 ， 并 将 身子 略 略 俯 在 撑 在 他 面 
前 的 那 根 小 竹 手杖 上 , 这 样 一 来 , 就 驱散 了 不 必要 的 庄严 气氛 ， 
要 不 然 的 话 , 在 这 种 场合 下 , 肯定 是 会 有 这 种 气氛 的 ,“ 就 是 说 ， 
他 被 一 个 大 约 三 十 五 岁 的 女 导 人 约翰 娜 。 布 鲁 默 尔 匀 引 了 。 我 
用 “勾引 ”这 个 词 ， 绝 不 是 想 以 此 来 伤害 我 外 牧 的 心 ， 但 一 时 
又 很 难 找 出 另外 一 个 适当 的 字眼 来 。” 

已 经 相当 靠近 舅舅 的 卡尔 ， 这 时 回转 身 来 ， 看 看 在 场 的 人 
的 面孔 ， 从 他 们 的 脸 上 看 出 他 们 对 田 舅 这 番 话 的 反应 。 没 有 一 
个 人 在 笑 ， 每 个 人 都 耐心 而 认真 地 听 着 。 虽 说 他 们 头 一 次 听 到 
一 位 参议 员 的 外 曙 的 恬 事 ， 但 他 们 毕竟 没有 笑话 他 。 人 家 倒是 
会 说 ， 司 炉 正 对 着 卡尔 微笑 ， 尽 管 只 是 那么 一 丝 微笑 ， 但 是 它 
却 表明 , 第 一 ， 司 炉 为 卡尔 即将 开始 的 新 生活 感到 高 兴 , 第 二 ， 
他 已 经 原谅 了 卡尔 ， 因 为 刚才 在 舱 房 里 ， 卡 尔 还 向 他 隐瞒 了 这 
社 事 。 

“就 是 这 个 布 鲁 默 尔 ,” 奥 甸 继 续 说 ,“ 同 我 的 外 物 生 了 一 个 
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孩子 ， 一 个 健康 的 男孩 子 ， 洗 礼 时 取 名 雅 可 布 ， 这 无 疑 是 记 挂 
邑人 的 缘故 ， 而 骂人， 尽管 我 的 外 电 肯 定 只 向 她 讲 了 一 些 无 足 
挂 齿 的 小 事 ， 想 必 给 这 位 姑娘 留 下 了 深刻 的 印象 。 我 是 说 ， 幸 
亏 如 此 。 因 为 ， 这 个 时 候 ， 我 外 和 揭 的 父母 为 了 免 付 私生子 的 抚 
养 费 ， 也 是 为 了 避免 其 他 的 丑闻 向 他 们 自己 袭 来 ， 于 是 就 把 他 
们 的 儿子 、 我 的 外 押送 到 美国 来 了 。 就 像 各 位 所 看 到 的 ， 只 让 
他 随身 携带 很 少 的 行 装 和 旅费 ， 这 是 很 不 负责 任 的 。 这 里 我 得 
强调 一 下 ， 我 既 不 了 解 那儿 的 法 律 ， 也 不 清楚 他 父母 的 其 他 情 
况 。 我 只 想 指出 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 这 个 小 伙 子 ， 要 是 没有 恰 
恰 还 在 美国 出 现 的 奇迹 ， 将 只 好 自食其力 ， 这 样 的 话 ， 他 过 不 
了 多 久 就 会 在 纽约 港 的 某 条 小 巷 里 堕落 下 去 。 幸 亏 那 个 女仆 在 
写 给 我 的 那 封 信 中 一 一 这 封 信 由 于 误 投 ， 几 经 周折 ， 前 天 才 到 
我 的 手 里 一 一 向 我 讲 了 整个 事情 的 经 过 ， 描 述 了 我 外 血 的 容 狐 
体形 ， 还 很 聪明 地 写 上 了 他 所 乘 轮船 的 名 字 。 诸 位 先生 ， 要 是 
我 有 意 为 各 位 排 遣 的话， 我 是 可 以 把 那 封 信 的 某 几 个 段落 一 一 
他 从 口袋 里 掏 出 两 张 写 得 密密麻麻 的 大 信纸 ， 晃 了 晃 一 一 在 这 
儿 念 一 念 的 。 我 想 ， 我 封 信 肯 定 会 产生 影响 的 ， 因 为 它 写 得 有 
些 狭 诈 ， 但 用 心 良 苦 ， 充 满 着 对 孩子 父亲 的 厚爱 。 但 是 ， 我 不 
想 用 它 给 诸位 取乐 ， 只 想 说 明 一 下 情况 ， 也 不 想 伤害 我 外 物 可 
能 还 存在 的 愿意 接受 这 封 信 的 感情 ， 如 果 他 愿意 的 话 ， 可 以 在 
已 经 为 他 准备 好 的 房间 里 ， 静 悄悄 地 把 这 封 信 读 一 读 ， 以 便 从 
中 吸取 教 益 。” 

但 是 , 卡尔 对 那个 姑娘 并 无 感情 。 和 追溯 往事 , 历历 在 目 : 当 
年 ,她 坐 在 厨房 里 的 硫 柜 旁 ,两 肘 撑 着 柜 面 。 他 有 时 到 厨房 去 ， 
为 父亲 取 喝 水 的 杯子 ， 或 传达 母亲 的 某 一 指示 ， 这 时 ， 她 就 死 
死地 盯 着 他 。 有 时 ， 她 牌 斜 着 身子 在 硫 柜 旁 写 信 ， 并 从 卡尔 的 
脸 上 吸取 灵感 。 有 时 , 她 用 手 播 住 眼 睛 , 副 得 卡尔 没 法 招呼 她 ， 
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有 时 ， 她 跪 在 厨房 边 上 自己 狭小 的 房间 里 ， 对 着 一 个 木 制 十 字 
架 祈 社 ; 卡尔 走 过 时 , 只 好 胆 导 地 透 过 那 微微 开 着 的 门 颖 瞧 她 。 
有 的 时 候 ， 她 在 厨房 里 乱 转 ， 当 卡尔 迎面 向 她 走 来 时 ， 她 就 像 
个 女 妖 似 的 哈哈 大 笑 , 往 后 倒退 。 有 的 时 候 , 卡尔 进 了 厨房 后 、 
她 便 把 门 关 上 ， 手 抓 着 门 把 ， 直 到 卡尔 要 求 离开 。 有 几 次 ,她 
取 来 一 些 他 根本 不 想 要 的 东西 , 默默 地 塞 到 他 的 手 里 。 有 一 次 ， 
她 叫 了 声 “ 卡 尔 ”, 正 当 他 对 这 突如其来 的 称呼 惊异 不 已 的 时 候 ， 
她 却 向 他 扮 鬼脸 , 虹 咕 着 将 他 引入 自己 的 小 室 , 随即 关上 了 门 ， 
死 紧 地 搂 住 他 的 脖子 ， 一 边 请 他 给 她 宽衣 ， 一 边 自己 动手 脱 掉 
了 他 的 衣裳 ， 并 把 他 放 倒 在 她 的 床上 ， 仿 佛 从 现在 起 她 决 计 不 
再 把 他 让 给 别人 。 她 要 抚摩 他 , 照料 他 , 直到 世界 末日 。“ 卡 尔 ， 
你 呀 ,我 的 卡尔 !” 她 喊 道 , 仿佛 用 眼睛 看 着 他 ,并 证 实 自己 属 
于 他 似 的 。 可 他 呢 ， 正 相反 ， 什 么 也 没有 看 到 ， 只 感到 躺 在 太 
暖和 的 床 福 上 很 不 舒适 ， 看 来 这 床 福 是 特意 为 他 铺垫 上 的 。 随 
后 ， 她 也 躺 到 他 身边 ， 想 听 他 吐露 内 心 的 秘密 ， 可 是 他 没有 什 
么 秘密 可 以 向 她 吐露 的 ， 于 是 ， 她 半 开 玩笑 、 半 当真 地 生气 起 
来 ， 一 边 播 晃 他 ， 一 边 把 耳 洒 贴 在 他 胸 骊 上 听 他 的 心跳 ， 也 凑 
过 自己 的 胸 腑 让 他 听 。 可 是 , 卡尔 对 她 并 没有 言 听 计 从 , 于 是 ， 
她 就 把 自己 赤 露 的 肚子 压 到 他 的 身上 ， 用 手 在 他 的 两 腿 之 间 摸 
来 摸 去 , 弄 得 卡尔 十 分 厌恶, 使劲 把 头 和 脖子 摇 到 了 枕头 外 面 ， 
可 这 时 ， 她 却 连续 几 次 地 用 肚子 撞 他 的 身子 ，-- 一 他 觉得 ， 仿 
佛 她 是 自己 身体 的 一 部 分 ， 也 许 出 于 这 个 原因 ， 他 人 迫切 地 需要 
别人 来 解救 自己 。 末 了 ， 在 她 几 次 三 番 希 望 再 度 相 会 之 后 ， 他 
哭泣 着 回 到 了 自己 的 床上 。 这 就 是 过 去 所 发 生 的 一 切 ， 可 是 田 
田 却 懂得 用 它 大 作文 章 。 这 么 说 ,这 位 厨 娘 真 的 慷 记 着 他 ， 并 
把 他 将 到 美国 去 的 事 告 诉 了 舅舅 。 她 生得 很 漂亮 ， 而 他 也 许 还 
要 再 报答 她 一 次 。 
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“现在 ”, 参议 员 大 声 说 道 ,“ 我 想 听 你 当众 讲 一 讲 ， 
是 不 是 你 的 田 舅 。” 

“你 是 我 的 锚 舅 。” 卡 尔 回 答 说 ,还 吻 了 吻 他 的 手 ， 作 为 回 
报 , 他 吻 了 -下 卡尔 的 额 关 。“ 我 碰 上 了 你 ,感到 非常 高 兴 , 但 
是 ， 如 果 你 以 为 我 的 父母 只 讲 你 的 坏话 的 话 ， 那 你 就 错 了 。 撤 
开 这 一 点 不 谈 ， 你 的 话 中 和 事实 有 一 些 出 入 ， 这 就 是 说 ， 我 认 
为 ， 事 实 并 非 完 全 如 此 。 不 过 ， 你 身 居 美国 ， 单 任 这 封 信和 是 不 
可 能 把 这 些 事情 搞 清 楚 的 。 另 外 ， 我 也 相信 .由 于 这 种 事情 同 
在 座 的 先生 们 没有 多 大 关系 ， 因 此 在 向 他 们 讲述 的 时 候 ， 即 使 
在 细节 上 有 些 出 入 ， 也 不 会 造成 特别 的 损失 。 

“说 得 好 。” 参 议员 说 ， 随 即将 卡尔 带 到 那 位 显然 关注 着 事 
态 发 展 的 船长 的 面前 ， 并 问 道 : “我 不 是 有 一 个 出 色 的 外 六 
吗 ?” 

“我 有 率 ,” 船 长 做 了 个 只 有 受过 军事 教育 的 人 才 会 做 的 姿 
势 躬 身 答 道 ,“ 结 识 您 的 外 禾 , 参议 员 先生 。 我 的 轮船 能 成 为 这 
样 一 次 会 面 的 地 点 ， 乃 是 一 种 殊荣 。 不 过 ， 您 外 昌 在 旅途 中 一 
直 待 在 统 舱 里 ， 想 必 是 非常 难受 的 。 可 谁 能 知道 , 船上 载 的 是 
谁 呢 。 当 然 ， 我 们 正在 尽 一 切 努 力 ， 让 统 舱 里 的 旅客 尽 可 能 地 
松 快 一 些 ， 至 少 要 比 好 些 美国 的 航线 松 快 得 多 。 但 是 ， 要 将 这 
样 的 航行 变 成 为 一 种 娱乐 享受 ， 那 我 们 始终 还 未 能 办 到 。” 

“我 并 没有 感到 什么 不 好 。” 卡 尔 说 道 。 

“他 并 没有 感到 什么 不 好 !” 参 议员 大 笑 着 重复 了 一 遍 卡 尔 
的 话 。 

“我 只 担心 我 的 箱子 丢 了 ……" 他 说 着 想起 了 刚才 发 生 的 以 
及 还 需要 去 做 的 事情 。 他 环顾 四 周 ， 发 觉 所 有 在 场 的 人 出 于 尊 
重 和 惊讶 ， 仍 默默 地 站 在 原来 的 位 置 上 ， 眼 睛 都 盯 着 他 。 只 有 
港务 局 的 那 两 位 官员 一 一 只 要 看 一 看 他 们 那 副 严肃 而 自 鸣 得 意 
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的 面孔 ， 便 可 想 而 知 一 一 表现 出 一 种 来 得 很 不 是 时 候 的 遗憾 神 
情 ， 对 于 他 们 来 说 ， 现 在 放 在 面前 的 怀表 ， 可 能 比 房间 里 已 经 
发 生 的 以 及 也 许 还 会 发 生 的 事情 更 为 重要 。 

继 船 长 之 后 ， 第 一 个 表示 自己 关怀 的 是 司炉 ， 令 众人 惊讶 
不 已 。“ 我 衷心 祝贺 您 ! ”他 说 着 ， 并 握 住 卡尔 的 手 ， 也 许 是 想 
借 此 表达 诸如 赞赏 之 类 的 意思 。 当 他 接着 也 想 向 参议 员 讲 同样 
的 话 的 时 候 ， 后 者 往 后 退去 ， 仿 佛 司炉 这 样 做 是 超出 了 他 的 权 
利 ; 司炉 也 马上 作罢 了 。 

但 是 ， 其 余 的 人 现在 都 领悟 到 该 干 些 什么 , 便 争 先 铠 后 地 
乱 做 一 团 , 把 卡尔 和 参议 员 围 在 中 间 。 于 是 出 现 了 这 样 的 情形 ， 
卡尔 甚至 受到 了 和 舒 巴尔 的 祝贺 , 这 个 他 也 接受 了 , 并 表示 感谢 。 
待 一 切 重新 安静 下 来 之 后 ， 港 务 局 的 官员 最 后 走 上 前 来 ， 说 了 
两 名 英语， 给 人 一 种 可 笑 的 印象 。 

参议 员 兴 致 勃 勃 地 尽情 享受 这 份 快乐 ， 也 乐于 使 自己 和 别 
人 回忆 起 一 些 次 要 的 事情 ， 当 然 嗓 ， 大 家 不 仅 耐心 地 、 而 且 饶 
有 兴味 地 听 着 。 他 提醒 大 家 注意 ， 他 已 将 厨 娘 在 信 中 提 到 的 卡 
尔 身上 最 突出 的 标记 登记 在 他 的 笔记 本 上 ， 以 备 一 时 之 需 。 刚 
才 ， 他 对 司炉 喉 唆 不 休 的 废话 感到 无 法 忍受 ， 仅 仅 是 为 了 分 散 
自己 的 注意 力 ， 便 掏 出 笔记 本 来 ， 把 厨 娘 的 观察 结果 一 一 当 然 
不 像 侦探 那样 正确 无 误 一 一 同 卡 尔 的 外 表 对 照 了 起 来 。 他 这 样 
做 不 过 是 痣 着 玩 的 ， 可 是 ,“ 外 曙 就 这 样 找到 了 !” 他 结束 这 香 
话 时 的 语调 ， 仿 佛 是 想 再 次 得 到 别人 的 祝贺 似 的 。 

“现在 对 司炉 该 怎么 办 呢 ?” 卡 尔 接 着 田 舅 的 话音 问 道 。 他 
以 为 自己 处 在 一 种 新 的 地 位 上 ， 心 里 想 什么 ， 都 可 以 讲 出 来 
了 。 

“司炉 该 怎么 办 就 怎么 办 ,” 参 议员 说 ,“ 船 长 先生 认为 怎么 
好 就 怎么 办 。 我 想 ， 我 们 对 司炉 已 感到 厌烦 ， 非 常 之 厌烦 ， 在 
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座 的 各 位 先生 肯定 都 会 同意 我 的 这 个 看 法 的 。” 

“牵涉 到 正义 的 事情 ， 是 不 能 用 这 种 办 法 解决 的 。” 卡 尔 说 
道 。 他 站 到 了 奥 和 舅 和 船长 之 间 ， 并 认为 以 目前 的 地 位 或 许可 以 
掌握 决定 权 。 

尽管 如 此 ， 司 炉 看 来 不 再 指望 别人 替 他 说 话 了 。 他 把 双手 
半 插 在 裤 腰 带 上 ， 那 皮带 由 于 他 那 激 动 的 动作 而 同 花 格子 村 衫 
的 条 纹 一 起 露 了 出 来 。 这 一 点 他 毫 不 在 意 ; 他 受 的 苦 已 经 全 部 
诉说 完了 ， 现 在 该 让 人 家 看 看 他 身上 穿着 的 这 些 破 衣 烂 衫 ， 然 
后 再 把 他 带 走 。 他 心 想 ， 侍 者 和 和 舒 巴尔 ， 这 两 个 船上 级 别 最 低 
的 人 , 准 会 对 他 施 这 份 最 后 的 恩典 。 舒 巴尔 从 此 可 以 安宁 了 , 不 
会 像 总 出 纳 员 所 说 的 那样 ， 再 次 陷入 绝望 了 。 船 长 将 可 以 清 一 
色 地 雇用 罗马 尼 亚 人 ， 船上 到 处 将 可 以 昕 到 罗马 尼 亚 话 ， 这 样 
一 来 ,今后 的 一 切 也 许 会 比 现在 更 好 。 总 会 计 定 里 将 再 也 听 不 
到 司炉 的 亲 扯 ， 只 有 他 最 后 的 这 次 闲话 ， 或 许 会 留 在 人 们 的 记 
忆 里 ， 成 为 一 段 令 人 感到 相当 愉快 的 往事 ， 因 为 ， 正 如 参议 员 
所 强调 指出 的 ， 正 是 司炉 的 唆 唆 不 体 直接 促成 了 外 盟 和 田 舅 的 
相 认 。 再说, 在 此 之 前 , 这 位 外 移 还 常常 设法 帮助 司炉 ， 所 以 ， 
对 司炉 在 他 俩 重 着 方面 所 起 的 作用 ， 可 以 说 早 就 给 予 大 大 的 感 
激 了 ;眼下 , 司炉 根本 没有 想到 , 他 还 要 向 卡尔 提 什 么 要 求 。 此 
外 ， 虽 说 他 是 参议 员 的 外 暑 ， 但 毕竟 不 是 船长 ， 而 那 不 祥 的 话 
最 后 还 将 从 船长 嘴 里 说 出 来 。 一 一 司炉 心里 明白 这 一 切 ， 尽 力 
不 去 瞧 卡 尔 ， 但 遗憾 的 是 ， 在 这 间 充 满 敌意 的 房间 里 ， 他 的 目 
光 无 处 可 以 停留 。 

“ 别 把 事情 搞 糟 了 ,” 参 议员 对 卡尔 说 ,“ 这 也 许 是 一 桩 有 关 
正义 的 事情 ， 但 同时 又 是 一 件 牵涉 到 纪律 的 事情 。 这 两 者 ， 尤 
其 是 后 者 ， 在 此 地 ， 都 将 由 船长 作 最 后 的 裁决 。 

“是 这 样 。” 司 炉 哪 味 着 说 。 觉 察 到 司炉 的 嘟 号 并 理解 它 的 
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意思 的 人 ， 都 证 异地 微笑 了 。 

“此 外 , 船 刚刚 抵达 纽约 港 的 时 候 . 船长 先生 的 公务 定然 堆 
积 如 山 ， 我 们 已 经 麻烦 他 好 久 了 ， 因此， 现在 我 们 该 离开 这 条 
船 了 ， 别 再 节 外 生 校 、 毫 无 必要 地 干预 这 两 个 机 械 工 之 间 无 谓 
的 争吵 ， 以 免 再 琐 出 什么 事 来 。 亲 爱 的 外 电 ， 我 完全 理解 你 的 
举动 ， 然 而 ， 正 是 由 于 这 点 ， 我 才 有 理由 赶紧 带 你 离开 此 地 。” 

“我 马上 为 您 放 一 条 小 艇 下 去 。” 船 长 说 道 。 出 乎 卡尔 的 意 
料 之 外 ， 船 长 对 贸 押 的 这 番 话 丝毫 也 不 反对 ， 无 疑 这 普 话 被 人 
看 做 是 奥 熏 自 廊 的 表现 了 。 总 出 纳 员 急忙 冲 到 写字 台 旁 ， 打 电 
话 把 船长 的 命令 通知 艇 长 。 

“时 间 紧迫 ,” 卡 尔 自 言 自 语 道 “ 但 是 ,要 想 不 得 罪 所 有 在 声 
的 人 ,我 就 什么 事 都 干 不 成 。 田 昂 刚 刚才 把 我 找到 ,我 现在 当然 
不 能 离开 他 。 船 长 虽说 客气 ,但 仅 此 而 已 。 一 讲 到 纪律 ,他 就 不 
客气 了 ,而 鼻 奥 肯定 说 出 了 船长 的 心意 。 我 不 愿 再 和 舒 巴尔 讲 
话 ,甚至 后 悔 不 该 和 他 握 了 手 。 此 地 其 余 的 人 统统 是 废物 。” 

他 就 是 带 着 这 种 想法 慢 慢 地 走向 司炉 ， 把 他 的 右手 从 裤 带 
上 扯 下 来 ， 放 在 自己 的 手掌 中 抚摩 着 。“ 你 干吗 一 言 不 发 ?” 他 
间 。“ 和 干吗 要 道 来 顺 受 ， 强 忍 这 一 切 ?” 

司炉 只 是 皱眉 头 ,仿佛 是 在 寻找 他 所 要 说 的 话 的 表达 方式 。 
此 外 ， 他 低头 瞧 着 卡尔 和 他 自己 的 手 。 

“船上 的 人 ， 只 有 你 受 了 不 公正 的 待遇 ， 这 一 点 我 完全 清 
楚 。” 卡尔 把 自己 的 手指 在 司炉 的 手指 间 来 回 地 移动 . 司炉 则 用 
闪烁 的 目光 环顾 四 周 ， 仿 佛 他 获得 了 莫大 的 幸福 ， 为 此 ， 任 何 
人 也 不 会 见怪 的 。 

“你 得 自卫 ， 你 得 说 是 “是 ， 或 是 “不 是 ，， 否 则 人 家 是 不 
会 知道 事实 的 真相 的 。 你 得 听从 我 的 劝告 ， 因 为 我 有 许多 理由 
担心 今后 我 再 也 帮 不 上 你 的 忙 了 。” 说 到 这 里 ,卡尔 器 了 一 边 
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吻 着 司炉 的 手 ， 把 这 只 几乎 毫 无 血色 的 大 手紧 贴 在 自己 的 面 类 
上 仿佛 那 是 一 件 不 得 不 放弃 的 宝贝 。 一 一 这 时 ， 参 议员 久久 
也 已 经 来 到 他 的 身 旁 ， 略 带 强迫 地 把 他 搜 开 了 。 

“看 来 司炉 已 迷 住 了 你 的 心 穹 。” 入 奥 说 ， 并 从 卡尔 的 头顶 
上 向 船长 送 去 会 意 的 眼色 。“ 你 亲身 感受 过 被 遗弃 的 痛苦 , 就 在 
那 时 ， 你 找到 了 司炉 ， 现 在 你 感激 他 ， 这 是 很 值得 称赞 的 。 但 
是 ， 看 在 我 的 面 上 ， 不 要 把 事情 做 过 了 头 ， 应 该 学 着 了 解 自 己 
的 地 位 才 是 。” 

就 在 这 时 ， 门 外 响起 了 一 片 吵闹 声 ， 还 可 以 听 到 有 人 在 喊 
叫 ， 甚 至 像 是 有 人 在 粗野 地 撞 门 。 一 个 水 手 冶 了 进来 ， 举 止 有 
点 粗野 , 身上 围 着 一 个 姑娘 的 围裙 。“ 弟 兄 们 在 门 外 !1” 他 碱 道 ， 
并 用 腹 臂 时 向 周围 撞 了 一 下 ,仿佛 他 还 在 拥挤 的 人 群 之 中 。 终 
于 ， 他 又 恢复 了 理智 ， 正 想 对 船长 举 手 敬 礼 ， 却 发 现 了 自己 身 
上 那 条 姑娘 的 围裙 ， 便 扯 了 下 来 ， 扔 到 了 地 上 , 大 声 叫 道 :“ 真 
是 讨厌 ,他 们 给 我 围 上 了 姑娘 的 围裙 .” 随 后 ,他 喀 旷 一 声 碰 拢 
鞋 后 跟 , 敬 了 一 个 礼 。 目睹 这 一 场面 的 人 , 有 的 禁不住 想 笑 , 但 
船长 却 厉声 说 道 :“ 真 是 随心 所 欲 。 谁 在 外 面 ?” 

“是 我 的 证 人 ,” 舒 巴尔 走 上 前 来 说 ,“ 我 最 诚恳 地 请 求 原谅 
他 们 不 适当 的 举动 。 航 行 结束 后 ， 弟 兄 们 有 时 就 像 疯 了 一 
样 。” 

“您 马上 叫 他 们 进来 !” 船 长 命令 道 ， 同 时 朝 参 议员 转 过 身 
去 , 彬 彬 有 礼 但 却 很 快 地 说 道 ,“ 苯 敬 的 参议 员 先生 , 劳 驾 您 带 
者 您 的 外 时 先生 跟 这 个 水 手 走 ， 他 这 就 把 您 们 领 上 小 艇 。 有 名 
语 ， 我 早 就 该 说 了 ， 参 议员 先生 ， 我 个 人 能 认识 您 ， 是 多 么 愉 
快 , 多 么 荣幸 。 我 只 希望 , 参议 员 先 生 , 不 久 能 有 机 会 同 您 , 再 
次 继续 进行 我 们 那 场 被 打 断 了 的 关于 美国 舰队 情况 的 谈话 ， 到 
那 时 ， 我 们 之 间 的 交谈 也 许 又 会 像 今天 一 样 ， 以 一 种 愉快 的 方 
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式 再 度 被 打 断 。?” 

“暂且 如 此 吧 ! 眼下 ， 这样 一 位 外 曙 已 让 我 感到 心满意足 
了 ,” 田 入 笑 着 说 ,， “感谢 您 的 一 番 盛 意 ， 再 会 。 另 外， 将 来 如 
有 机 会 ,” 说 着 , 他 亲切 地 搂 住 卡尔 ,“ 下 次 我 们 去 欧洲 旅行 时 ， 
或 许 能 有 较 长 的 时 间 同 您 聚会 的 。” 

“ 那 我 将 感到 由 囊 的 高 兴 .” 船 长 说 。 于 是 ， 这 两 位 先生 相 
互 握手 , 至 于 卡尔 呢 , 他 只 能 默默 地 、 仓 促 地 把 手 伸 给 船长 , 因 
为 这 时 大 约 有 十 五 个 人 要 见 他 ,这些 人 在 舒 巴尔 带领 下 ,虽然 
有 些 惊慌 失措 ， 他 还 是 大 声 地 叫 着 开 了 进来 。 那 位 水 手 请 参议 
员 走 在 前 面 ， 随 即 叫 这 批 人 为 参议 员 和 卡尔 让 开 一 条 出 路 ， 就 
这 样 ， 曙 和 曙 二 人 轻松 地 从 躬 身 行礼 的 人 群 中 穿 过 。 看 来 。 这 些 
平常 心地 善良 的 人 ,只 把 舒 巴尔 同 司炉 的 争吵 看 作为 一 场 儿戏 ， 
其 可 笑 的 性 质 即 使 在 船长 面前 也 不 会 消失 。 卡 尔 发 现 人 群 当中 
也 有 厨 娘 莉 娜 ， 她 正 滑稽 地 对 他 怒 眼 示意 ， 一 边 系 上 水 手 扔 掉 
的 那 条 围裙 ， 因 为 围裙 原来 是 她 的 。 

他 们 继续 跟着 水 手 , 离开 了 办 公 室 , 拐 进 一 条 狭小 的 过 道 ， 
沿 过 道 走 了 几 步 之 后 ， 就 是 一 扇 小 门 ， 从 小 门 出 去 ， 一 条 短 梯 
通 向 下 面 为 他 们 准备 好 的 那 只 小 艇 。 当 他 们 的 艇 长 一 个 第 步 跳 
入 艇 内 时 ， 小 艇 里 的 水 手 们 ， 都 站 起 来 敬礼 。 卡 尔 刚 踏 上 最 高 
一 级 阶梯 ， 参 议员 正 开口 提醒 他 下 梯子 干 万 小 心 时 ， 他 却 放声 
大 峰 起 来 。 参 议员 用 右手 托 住 卡尔 的 下 巴 ， 让 他 紧 紧 地 贴 在 自 
己 身 上 ， 又 用 左手 抚摩 着 他 。 他 们 就 这 样 一 级 一 级 地 慢 慢 走 下 
去 ， 紧 紧 地 假 倚 着 下 了 小 艇 ， 在 艇 内 ， 参 议员 为 卡尔 找 了 个 刚 
好 面 对 他 自己 的 好 座位 。 参 议员 一 挥手 ， 水 手 们 便 把 小 艇 从 轮 
船 旁 撑 开 ， 随 即 划 了 起 来 。 他 们 刚 离开 轮船 几米 远 ， 卡 尔 就 意 
外 地 发 现 ， 他 们 正巧 在 总 会 计 室 窗户 的 那 一 侧 。 三 肩 窗 口 全 都 
被 舒 巴尔 的 证 人 占 了 ， 他 们 非常 友好 地 在 挥手 致意 ， 田 舅 甚至 
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还 道谢 了 一 声 ， 一 个 水 手 来 了 个 绝招 ， 他 一 边 有 规律 地 不 停 地 
划 着 小 艇 ， 一 边 用 手 向 大 船上 送 去 一 个 个 飞吻 。 真 的 ， 好 似 司 
炉 已 不 复 存在 了 。 卡 尔 面 对 田 粤 坐 着 一 一 负 舅 的 膝盖 差点 儿 就 
碰 上 他 的 膝盖 一 一 更 加 仔细 地 打量 着 对 方 。 这 时 ， 他 心中 产生 
了 人 怀疑 : 眼前 的 这 个 男人 究竟 能 否 在 任何 时 候 代 蔡司 炉 呢 ? 田 
舅 也 躲避 开 他 的 目光 ， 去 具 那 使 小 艇 左右 摇晃 的 波浪 。 


洪 天 富 译 
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在 流 刑 营 ” 


“这 是 一 台独 特 的 装置 。” 那 军官 对 考察 旅行 者 说 ， 同 时 用 
有 点 儿 惊 羡 的 目光 和 营 了 一 眼 这 人 台 自 己 早 就 十 分 熟悉 的 装置 。 看 
来 ， 旅 行者 似乎 仅仅 出 于 礼 狐 才 接受 司令 官 的 邀请 的 ， 因 为 司 
令 官 曾 请 他 来 此 观看 对 一 个 不 服从 命令 、 侮 辱 上 司 、 因 而 被 判 
处 死刑 的 士兵 的 处 岂 。 对 这 次 处 决 ， 就 连 惩罚 草本 地 的 人 也 没 
有 表现 出 多 大 兴趣 。 在 这 多 沙 的 、 四 周 被 光秀 过 的 斜坡 封闭 的 
小 深山 雹 里 ， 除 了 军官 、 旅 行者 、 罪 犯 和 一 个 士兵 以 外 ， 就 没 
有 别人 了 ， 罪 犯 神情 迟钝 、 张 大 着 嘴巴 、 莲 头 垢 面 ， 在 场 的 一 
个 士兵 , 手 里 拿 着 一 根 沉重 的 铁 链 , 它 的 末端 是 一 些小 链子 , 它 
们 之 间 又 都 有 链条 连接 着 ,就 是 这 些小 链 紧 紧 缚 住 罪犯 的 手腕 、 
脚 距 和 膀子 。 此 外 . 罪犯 看 上 去 活 像 一 条 听话 的 狗 ， 使 人 觉得 
尽 可 以 让 他 在 周围 的 山坡 上 乱 跑 . 处 决 开始 时 , 只 需 吹 个 口哨 ， 
他 就 会 应 声 而 来 。 

旅行 者 对 这 台 装 图 并 无 多 大 兴趣 ， 只 是 漠然 地 在 犯人 后 面 


x* 此 籍 写 于 1914 年 8 月 4 日 至 18 日 ， 即 在 他 与 费 丽 丝 . 鲍威尔 第 -次 解除 
婚约 后 不 入 。 起 初 不 愿 发 表 ， 后 由 于 孝 罗 德 和 莱比锡 库 尔 特 。 沃 尔 厂 出 版 
社 的 催促 ， 他 才 于 1916 年 打算 把 它 与 《判决 2?》、《 变 形 记 》 合 成 : 集 ， 以 
《惩罚 》 作 书 名 出 版 。 但 未 果 、 最 后 才 填 1919 年 由 荣 比 锡 库 尔 特 。 沃 尔 夫 
出 版 社 以 单行 本 出 版 。- 一 编者 
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跤 来 路 去 ， 而 军官 却 在 张罗 不 停 ， 对 装置 作 最 后 的 检查 ， 他 一 
会 儿 钻 到 深 座 陷 在 地 里 的 装置 的 底部 ， 一 会 儿 又 沿 梯 而 上 ， 检 
查 上 面 的 部 件 。 这 些 工作 本 应 是 机 修 工 人 干 的 ， 可 军官 却 干 得 
非常 起 劲 ， 不 知 是 他 特别 喜爱 这 人 台 机 器 呢 ， 还 是 别 有 原 因 ， 不 
肯 把 这 项 工作 托 给 别人 。“ 这 下 成 了 !” 他 终于 喊 道 ， 随 即 从 梯 
子 上 爬 了 下 来 。 他 显然 疲惫 不 堪 , 张大 嘴巴 呼 味 呼 味 地 呼吸 , 还 
把 两 条 柔软 精致 的 女 用 手绢 塞 在 制服 的 领口 里 “热带 地 区 穿 这 
样 的 制服 , 想必 是 够 人 受 的 。” 旅 行者 说 , 却 没 有 像 军官 希望 的 
那样 ， 问 问 机 器 方面 的 事 .“ 那 当然 啦 !” 军 官 答 道 ， 一 面 在 一 
只 事先 准备 好 的 水 桶 里 洗 他 那 双 满 是 油污 的 手 ,“ 但 这 套 制服 意 
味 着 家 乡 ; 我 们 不 愿 忘 记 家 乡 。 一 一 别 谈 这 个 吧 ， 还 是 请 您 看 
看 这 和 台 装 置 。” 他 随即 补充 说 , 同时 用 一 块 毛巾 拭 干 双手 , 并 朝 
机 器 上 指 了 一 指 。“ 我 先 得 用 手 操 作 一 下 , 从 现在 起 , 装置 就 完 
全 自动 运行 了 。” 旅 行者 点 点 头 , 继续 听 军 官 作 介 绍 。 军官 为 了 
怕 发 生 什 么 偶然 事件 使 自己 出 丑 , 又 加 了 几 句 :“ 当 然 ,也 会 出 
0 es 但 我 们 总 得 估计 到 这 种 可 
能 性 。 这 台 装 置 得 连续 运行 十 二 小 时 。 即 使 出 现 故障 ， 也 只 不 
0 马上 就 能 排除 的 。” 

“您 不 想 坐 一 坐 吗 ?” 军 官 终于 问 道 ， 并 从 一 大 堆 茧 椅 里 抽 
出 一 张 , 并 把 它 端 给 旅行 者 ; 后 者 无 法 拒绝 , 只 好 坐 了 下 来 。 他 
现在 坐 在 土 坑 的 边 上 ， 胃 县 光 朝 坑 里 匆匆 地 车 了 一 下 。 这 坑 不 
太 深 。 在 坑 的 一 边 是 用 挖 出 来 的 土 堆积 而 成 的 一 堵 墙 ， 在 另 一 
边 则 是 这 台 装 置 。“ 我 不 知道 , ”军官 接 着 说 ,“ 司 令 官 是 否 已 经 
问 您 解释 过 这 台 机 器 ?” 旅行 者 做 了 一 个 含混 的 手势 ; 
官 的 下 怀 ， 因 为 这 样 他 就 可 以 亲自 解释 这 台 机 器 了 。 台 机 
器 ,” 他 说 道 ， 顺 势 抓 住 ~- 个 曲柄 ， 把 身子 靠 在 上 面 ， i 
前 任 司令 官 的 一 项 发 明 。 我 从 一 开始 就 参加 了 机 器 的 所 有 试验 
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工作 ， 直 至 使 之 最 后 完成 。 不 过 ,发 明 的 功劳 还 是 应 该 归 他 一 
个 人 。 您 听 说 过 我 们 的 前 任 司 令 官 吗 ? 没有 ? 那 好 ,我 可 以 毫 
不 夸张 地 告诉 您 ， 整 个 惩罚 营 的 设施 都 是 他 一 手 缔造 的 。 作 为 
他 的 朋友 ， 我 们 在 他 归 天 的 时 候 就 已 知道 ， 惩 罚 营 的 设施 已 经 
十 全 十 美 , 故 他 的 继任 者 , 即使 头脑 里 装着 上 干 个 新 的 计划 , 至 
少 在 好 多 年 之 内 也 毋 需 更 动 一 下 原来 的 设施 。 我 们 的 预言 果然 
应 验 了 ; 新 上 任 的 司令 官 也 不 得 不 认 清 这 一 点 。 遗 憾 的 是 ， 您 
并 没有 结交 上 这 位 前 任 司令 官 1” 军 官 打 断 了 自己 的 话 ,“ 瞧 ,我 
乱 扯 到 哪里 去 了 , 他 所 发 明 的 机 器 就 在 我 们 眼前 。 您 可 以 看 到 ， 
它 由 三 个 部 分 组 成 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 每 一 个 部 分 都 获得 了 通 
俗 的 称呼 。 底下 的 部 分 叫做 “ 床 ', 最 高 的 部 分 叫 “绘图 师 ”, 在 
中 间 能 上 下 移动 的 悬 着 的 部 分 叫 “把 子 ”。”“ 把 子 ?” 旅 行者 问 。 
他 刚才 没有 留心 听 军 官 讲话 ， 阳 光 久 和 久 地 滞留 在 无 阴影 的 山谷 
里 , 叫 人 难于 集中 自己 的 思想 。 使 旅行 者 感到 更 加 惊叹 的 是 . 军 
官 穿着 紧身 的 阅兵 时 才 穿 的 军服 ， 修 有 肩章 ， 饰 有 丝带 ， 他 热 
心地 向 来 访 者 解释 他 的 机 器 ， 一 面 用 一 只 扳 子 在 这 儿 和 那儿 的 
螺丝 上 扳 弄 着 。 士 兵 的 情况 看 上 去 跟 旅行 者 的 有 些 相像 。 他 把 
犯人 的 铁 链 绕 在 自己 的 两 只 手腕 上 ,一 只 手 按 在 枪 上 ， 奔 拉 着 
脑袋 ， 对 什么 都 不 关心 。 旅 行者 对 此 并 不 感到 这 异 ， 因 为 军官 
说 的 是 法 语 ， 而 士兵 和 犯人 根本 不 懂 法 语 。 但 尽管 这 样 ， 办 犯 
仍 努 力 地 详 听 军官 的 解释 ， 这 一 点 倒是 更 加 引信 注目 的 。 他 一 
边 不 停 地 发 困 ， 氏 色欲 睡 ， 但 一 边 又 打 起 精神 ， 死 死地 盯 着 军 
官 手 指 指向 的 地 方 ， 每 逢 旅行 者 提问 打 断 了 军官 的 话 ， 他 也 和 
军官 一 样 ， 朝 旅行 者 看 看 。 

“是 的 , 就 叫 “ 破 子 ”,” 军 官 说 ,“ 这 是 名 副 其 实 的 友子 。 它 
上 面 安 着 像 码 齿 一 样 的 针 ， 整 个 友子 的 操作 也 和 普通 友子 的 一 
样 ， 只 不 过 它 只 用 于 一 个 地 方 . 而 且 工艺 水 平 要 高 得 多 。 这 一 
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点 您 马上 就 会 明白 的 。 犯 人 就 躺 在 这 儿 的 床上 。 一 一 我 想 ， 先 
给 您 描述 一 下 这 人 台 装 置 ， 然 后 再 让 您 看 一 看 操作 程序 ， 这 样 你 
就 能 更 好 地 了 解 它 的 工作 程序 了 。 而 且 ， 绘 图 师 上 有 一 个 齿轮 
已 经 严重 订 损 ， 机 器 一 开动 ， 就 会 发 出 尖锐 刺耳 的 咏 嘎 声 ; 在 
这 种 情况 下 ， 人 们 互相 之 间 几 乎 听 不 清 ; 遗憾 的 是 ， 这 里 很 难 
弄 到 机 器 备件 。 一 - 瞧 . 这 里 就 是 我 刚才 所 说 的 床 。 它 上 面 铺 
满 了 一 层 棉 花 ; 至 于 床 的 作用 ， 您 马上 就 会 知道 。 犯 人 就 躺 在 
这 层 棉 花 上 ， 腹 部 朝 下 ， 当 然 是 赤 条 条 一 丝 不 挂 的 ， 这 里 是 绑 
手 用 的 皮带 ,这 是 绑 脚 的 ， 这 是 绑 膀 子 的 ， 这 就 可 以 把 他 紧 紧 
地 捆 住 。 这 儿 ， 在 床 头 上 ， 有 一 小 块 破 秸 ， 我 刚才 说 过 ， 犯 人 
最 先是 脸 朝 下 躺 在 这 儿 ， 所 以 这 块 破 毛 秸 正 好 塞 到 他 嘴 里 。 这 
块 很 容易 调整 的 破 毛 秸 ， 其 用 途 一 是 为 了 不 让 他 叫 ， 一 是 为 了 
不 让 他 咬 破 舌头 。 当 然 ， 犯 人 嘴 里 得 衔 着 这 块 毛 秸 ， 否 则 捆 脖 
子 的 皮带 就 会 让 他 一 命 鸣 呼 .“ 这 是 棉花 吗 ?” 旅 行者 问 道 ， 并 
把 身子 向 前 弯 了 弯 。“ 是 的 ,当然 是 棉花 ,” 军 官 微笑 着 说 ,“ 您 
自己 用 手 摸 一 下 吧 。” 他 握 住 旅行 者 的 手 向 床 伸 去 。“ 这 是 一 种 
特制 的 棉花 ， 所 以 看 上 去 和 普通 的 不 一 般 ; 我 下 面 会 告诉 您 它 
有 什么 作用 。” 旅 行者 已 经 对 这 架 机 器 产生 了 一 点 儿 兴 趣 ; 他 把 
一 只 手 放 在 眼睛 上 挡住 阳光 ， 拾 头 往 这 部 装置 的 高 处 看 去 。 这 
的 确 是 一 座高 大 的 建筑 物 。 床 和 绘图 师 大 小 一 样 ， 看 上 去 像 两 
只 深 色 的 箱子 。 绘 图 师 安装 在 床上 两 米 高 的 地 方 ， 这 两 个 部 件 
的 四 角 由 四 根 黄 饥 棍 连接 起 来 ， 棍 子 在 太阳 光 下 烟 烟 生 辉 。 在 
这 两 个 箱子 之 间 ， 把 子 就 顺 着 一 根 钢 条 上 下 移动 。 

那 军官 几乎 没有 发 觉 旅 行者 最 初 的 冷淡 态度 ， 现 在 却 非常 
清楚 地 察觉 对 方 开始 出 现 的 兴趣 ,所 以 他 中 断 了 自己 的 解释 ,好 
让 旅行 者 静 静 地 观察 一 段 时 间 。 那 罪犯 模仿 着 旅行 者 的 动作 ;由 
于 他 无 法 把 手 放 到 眼睛 上 ， 只 得 睐 起 自由 的 眼睛 向 装置 的 高 处 
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望 去 。 

“那么 ， 人 是 躺 着 的 .” 旅 行者 说 ， 向 椅 背 上 一 靠 ， 又 起 了 
腿 。 
“是 的 ,” 军 官 说 着 ， 把 帽子 微微 往 后 推 了 推 ， 用 手 摸 摸 他 
那 发 汤 的 脸 宠 ,“ 请 您 继续 往 下 听 ! 不 仅 床 , 连 绘 图 师 也 都 安 了 
电池 ; 床 的 电池 是 供 自己 用 的 ,绘图 师 的 电池 是 供 把 子 用 的 。 一 
旦 犯人 挫 紧 在 皮带 上 ， 床 就 开始 动 起 来 。 它 以 很 快 的 速度 同时 
向 两 人 出 和 上 下 颤动 起 来 .您 在 医院 里 大 概 也 看 到 过 类 似 的 机 器 ; 
只 是 我 们 床 的 动作 是 精确 地 计算 好 的 ;也 就 是 说 ， 床 的 动作 必 
须 非常 准确 地 配合 把 子 的 动作 。 把 子 才 是 执行 判决 的 真正 工 
具 。” 

“那么 ,判决 是 如 何 进行 的 呢 ?” 旅 行者 问 道 .“ 您 连 这 点 也 
不 知道 ?” 军 官 吃惊 地 癌 ， 咬 了 咬 嘴 唇 ， 然 后 继续 说 道 :“ 要 是 
我 的 解释 条 理 不 清 ， 请 您 多 加 原谅 ;我 真 的 要 请 您 原谅 。 早 先 
时 候 ， 通 常 是 由 司令 官 来 做 解释 的 ; 可 如 今 ， 新 的 司令 官 摆脱 
了 这 项 光荣 的 义务 ; 可 是 对 您 这 样 一 位 高 贵 的 客人 ”一 一 旅行 
者 用 双手 做 了 个 拒绝 这 种 尊称 的 手势 ， 可 军官 仍 坚 持 用 这 种 尊 
称 一 一 “这 样 一 样 高 贵 的 客人 ， 却 事先 不 让 他 知道 我 们 判决 的 
礼仪 , 这 又 是 新 司令 官 的 一 种 革新 ,而 这 种 革新 ,” 他 哪 史 着 发 
出 一 声 诅咒 , 但 马上 克制 住 自己 , 然后 说 道 : “事先 也 没有 人 告 
知 我 ， 这 不 是 我 的 错 、 不 过 此 事 无 关 紧 要 ， 我 毕竟 非常 擅长 解 
释 我 们 各 种 各 样 的 判决 ， 因 为 我 这 里 有 ”一 一 他 拍 了 拍 自己 胸 
前 的 口袋 一 - “我们 前 任 司 令 官 亲笔 绘制 的 草图 。” 

“司令 官 亲手 绘制 的 图 ? "旅行 者 问 。“ 难 道 他 一 身 能 兼 数 职 ? 
他 难道 既是 士兵 、 法官 ， 又 是 设计 师 、 化 学 家 和 制图 师 ?” 

“是 的 。" 军官 点 头 说 , 用 沉思 的 目光 凝视 着 对 方 , 接着 , 他 
用 探究 的 目光 细 细 察看 自己 的 手 ; 手 看 上 去 不 太 干 净 ， 不 好 去 
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拿 图 纸 ， 所 以 他 走向 水 桶 ， 再 次 洗 一 洗手 。 随 后 ， 他 从 口袋 里 
抽出 一 只 小 皮 夹 子 , 说 :“ 我 们 的 判决 并 不 严 。 只 不 过 用 把 子 把 
犯人 触犯 的 诚 条 写 在 犯人 的 身上 。 这 个 犯人 ,比方 说 吧 ,” 一 一 
军官 指 了 指 那个 人 一 一 “他 的 身上 将 要 写 上 : 尊敬 你 的 上 司 ! 
旅行 者 灼 了 犯人 一 眼 ; 军官 指 着 他 的 时 候 , 他 低 牌 着 头 , 看 
来 正 全 神 贯 注 地 详 听 别人 的 话 。 然 而 ， 从 他 那 闭 紧 的 厚 敦 敦 的 
嘴 展 的 谷 动 中 明显 可 以 看 出 ， 他 一 点 儿 也 不 明白 军官 说 话 的 意 
思 。 旅 行者 本 想 提 些 各 式 各 样 的 问题 ， 可 是 见 到 这 个 犯人 ， 他 
仅仅 问 :“ 他 知道 自己 的 判决 是 什么 吗 ?”“ 不 知道 ”军官 说 , 急 
于 要 往 下 解释 , 可 是 旅行 者 打 断 了 他 :“ 他 不 知道 对 他 所 作 的 判 
决 吗 ?”“ 不 知道 , ”军官 重复 道 ， 然 后 停顿 了 片刻 ， 似 乎 在 要 求 
旅行 者 进一步 论证 自己 的 问题 , 然后 说 ,“ 压 根 儿 没有 必要 向 他 
宣布 判决 。 他 会 从 自己 的 身上 知道 对 他 的 判决 的 .” 旅 行者 不 想 
再 问 什 么 了 ， 可 是 就 在 这 时 ， 他 感到 犯人 的 目光 转向 了 他 ， 仿 
佛 在 问 他 是 否 赞同 军官 所 作 的 这 一 各 解释。 本 来 他 已 经 靠 在 椅 
背 上 了 ， 这 一 来 他 又 把 身子 向 前 倾 了 一 下 ， 提 出 了 另 一 个 问 
题 ;“ 可 是 他 的 确 已 被 判刑 ， 难 道 这 点 他 也 不 知道 吗 ?”“ 他 连 这 
点 也 不 知道 。” 军官 说 道 . 朝 旅 行者 笑 笑 , 似乎 在 等 待 对方 再 提 
出 一 些 稀 奇 古怪 的 问题 。“ 不 知道 ,” 旅 行者 说 ， 摸 了 摸 自己 的 
前 额 ， 然 后 继续 问 道 ,“ 那 么 这 犯人 现在 也 不 知道 ,他 的 辩护 是 
如 何 进行 的 吗 ?“ 他 压根 儿 没 有 机 会 为 自己 进行 辩护 .” 军 官 说 ， 
并 朝 旁边 看 了 一 看 . 似乎 他 是 对 自己 说 的 . 不 想 让 这 些 自己 所 
讲述 的 、 并 认为 是 理所当然 的 事情 使 对 方 感到 难堪 。“ 可 是 他 总 
得 有 机 会 为 自己 辩护 吧 。” 旅 行者 说 ， 并 从 椅子 上 站 起 身 来 。 
军官 意识 到 ， 他 为 了 解释 这 台 装 置 耽误 了 很 长 时 间 ， 这 是 
一 种 危险 ; 因此 ， 他 朝 旅 行者 走 去 ， 拉 住 他 的 手臂 ， 另 一 只 手 
向 犯人 指 指 ， 犯 人 发 现 自己 显然 成 了 注意 的 中 心 、 便 笔直 地 站 
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芯 着 一 一 士兵 也 扯 了 扯 链条 一 一 军官 接着 说 :“ 事 情 是 这 样 的 。 
我 在 惩罚 营 里 被 委任 为 法 官 ， 虽 然 我 还 年 轻 。 因 为 我 在 所 有 的 
刑事 案件 中 都 协助 过 前 任 司令 官 ， 所 以 对 这 架 机 器 知道 得 也 最 
多 。 我 裁决 时 所 依据 的 原则 是 : 罪责 总 是 用 不 着 怀疑 的 。 其 他 
的 法 庭 可 以 不 遵守 这 一 原则 ， 因 为 它们 有 许多 法 官 ， 而 且 上 面 
还 有 较 高 一 级 的 法 庭 。 这 里 的 情况 就 两 样 了 ， 至 少 ， 在 前 任 司 
令 官 的 时 代 可 以 这 样 说 .新 上 任 的 司令 官 显然 想 干 预 我 的 法 庭 ， 
但 到 目前 为 止 我 都 成 功 地 把 他 项 了 回去 ， 将 来 也 照样 能 把 他 顶 
回去 。 一 一 您 大 概 曾 想 要 我 解释 一 下 这 个 案子 ,这 非常 简单 , 跟 
所 有 的 案子 一 样 。 今 天 早上 、 有 位 上 尉 向 我 告发 ， 说 派 给 他 做 
勤务 兵 的 这 个 男人 在 他 的 门口 睡觉 ,结果 由 于 睡 过 头 而 玩忽 职 
守 。 本 来 ， 他 的 责任 是 每 小 时 打 钟 的 时 候 起 来 向 上 尉 的 门口 敬 
礼 。 这 当然 不 是 繁重 的 义务 ， 而 只 是 一 种 必要 的 义务 ， 因 为 无 
论 是 作为 哨兵 还 是 作为 勤务 兵 ， 他 都 应 该 保持 清醒 的 头脑 。 昨 
天 夜里 , 上 尉 想 去 查看 一 下 , 他 的 仆人 是 否 在 忠于 自己 的 职责 。 
两 点 钟 打响 的 时 候 ， 他 打开 了 房 门 ， 发 现 仆 人 暴 缩 成 一 团 在 睡 
觉 。 于 是 ， 上 尉 取 来 了 马鞭 ， 朝 仆人 的 脸 上 猛 抽 。 可 这 仆人 非 
但 不 起 来 求 伐 , 反而 抱 住 主子 的 双 腿 ， 摇 他 ,还 哮 道 ，' 把 蒜 子 
丢 开 , 不 然 我 把 你 吃 掉 。” -一 这 就 是 案情 的 经 过 。 一 个 小 时 以 
前 ， 上尉 找到 了 我 ,我 写 下 了 他 的 报告 ， 紧 接着 就 做 出 了 判决 。 
然后 ， 我 让 人 给 这 仆人 戴 上 手 钳 。 这 一 切 都 很 简单 。 要 是 我 首 
先 传呼 和 盘 向 这 个 仆人 ， 这 只 会 产生 混乱 。 他 会 撒谎 ， 即 使 我 
成 功 地 驳 倒 他 的 谎言 .他 又 会 用 新 的 谎言 来 取代 这 些 被 驶 倒 的 ， 
就 这 样 没完 没 了 。 可 现在 呢 , 我 抓 住 了 他 ,并 且 不 再 放 过 
他 。 一 一 您 现在 一 切 都 清楚 了 吧 ? 瞧 ， 时 间 过 得 很 快 ， 处 决 马 
上 就 要 开始 , 可 我 还 没有 解释 完 这 架 机 器 呢 。” 他 把 旅行 者 按 回 
到 椅子 里 , 又 走 到 机 器 前 说 ,“ 您 可 以 看 到 , 友子 的 形状 是 和 人 
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的 身体 相符 的 ; 这 是 对 付 人 的 上 身 的 友子 ， 这 是 对 付 双 腿 的 友 
子 。 这 把 小 的 雕刻 刀 是 用 来 对 付 头 的 。 这 下 您 该 清楚 了 吧 ?” 他 
友好 地 朝 旅 行者 躬 了 一 下 身子 ， 准 备 做 非常 详尽 的 解释 。 

旅行 者 皱 起 眉头 仔细 观看 友子 ， 有 关 诉 讼 程序 的 报告 并 没 
有 使 他 满意 。 他 不 得 不 一 再 地 提醒 自己 , 这 儿 是 一 座 惩罚 营 , 这 
儿 有 必要 采取 特殊 的 措施 ， 应 该 尽 可 能 地 像 军 人 那样 行事 。 但 
是 ， 除 此 之 外 ， 他 对 这 位 新 上 任 的 司令 官 寄予 一 定 的 希望 ， 他 
显然 打算 采用 一 一 虽然 是 逐步 地 一 一 一 种 新 的 司法 程序 ， 而 这 
一 点 对 于 思想 狭隘 的 军官 来 说 是 难于 接受 的 。 出 于 这 种 考虑 , 旅 
行者 提出 另 一 个 问题 : “司令 官 会 来 观看 处 决 吗 ?”“ 不 一 定 。” 军 
官 答 道 ， 这 个 蓄 不 及 防 的 问题 使 他 非常 狼 狐 ， 他 那 和 善 的 面部 
表情 顿时 走 了 样 。“ 正 因 如 此 ,我 们 必须 抓紧 时 间 。 非 常 抱 鞭 ， 
我 甚至 不 得 不 压缩 一 下 我 的 解释 。 不 过 当然 ， 待 到 明天 ， 当 这 
台 装 置 重新 擦洗 干净 以 后 一 一 它 唯一 的 缺点 就 是 很 容易 弄 脏 
一 一 我 可 以 进一步 作 些 补充 说 明 。 现 在 我 们 只 谈 最 必要 的 事 
情 。 一 一 当 犯 人 身 在 床上 ， 床 开始 震动 的 时 候 ， 披 子 便 垂 落 到 
犯人 的 身体 上 面 。 把 子 自动 进行 调整 , 使 针尖 刚好 接触 到 身体 ; 
调整 好 之 后 ,把 子 上 的 钢 强 就 立即 绷 紧 成 为 一 根 坚 硬 的 钢 条 。 这 
下 正 戏 开 场 了 。 不 知 内 情 的 人 从 外 表 上 看 是 分 不 清 各 种 刑罚 之 
间 的 区 别 的 。 把 子 看 上 去 似乎 在 单调 地 进行 工作 。 它 额 动 着 把 
自己 的 尖端 刺 入 犯人 的 身体 ， 此 外 ， 身 体 也 随 着 床 的 抖动 而 抖 
动 。 为 了 使 每 个 人 都 能 检查 判决 的 执行 情况 ， 破 子 是 用 玻璃 制 
成 的 。 把 针 固 定 在 玻璃 上 曾经 引起 某 些 技术 上 的 困难 ， 但 是 经 
过 多 次 试验 之 后 终于 取得 了 成 功 。 我 们 本 来 就 不 辞 辛 劳 嘛 。 现 
在 ， 谁 都 可 以 透 过 玻璃 看 到 身上 的 字 是 怎样 刺 出 来 的 了 。 您 愿 
意 走 近 一 些 看 看 这 些 针 吗 ?” 

旅行 者 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 走 上 前 去 ， 俯 身 在 把 子 的 上 面 。 
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“您 瞧 ,” 军 官 说 ,“ 有 两 种 排列 成 各 种 形式 的 针 。 每 根 长 针 旁 边 
配 有 一 根 短 针 。 长 针管 刺 字 ， 短 针 喷 出 用 以 把 血洗 掉 的 水 ， 使 
刺 的 字 始 终 保 持 清楚 。 接 着 ， 血 水 被 引入 好 几 条 小 沟 ， 然 后 流 
进 这 条 主 沟 , 主 沟 有 一 根 排水 管 通 到 坑 里 ”军官 用 手指 详细 地 
指 了 指 血水 流 经 的 途径 。 为 了 尽 可 能 地 做 到 直观 生动 ， 他 在 排 
水 管 的 出 口 处 用 双手 郑重 其 事 地 做 了 个 接 血 水 的 姿势 ， 当 他 这 
样 做 的 时 候 ， 旅 行者 抬 起 了 头 ， 用 手 在 背后 摸索 ， 似 乎 想 坐 回 
到 椅子 上 去 。 正 在 这 时 ， 他 吃惊 地 发 现 ， 犯 人 同 他 一 样 应 军官 
的 邀请 正在 近 处 仔细 观察 艳 子 的 机 构 呢 。 那 犯人 把 链子 旁边 的 
无 精 打 采 的 士兵 拖 向 前 来 , 自己 也 俯 身 在 玻璃 上 , 可 以 看 到 , 他 
也 在 用 他 那 双 疑惑 不 定 的 眼睛 寻找 着 这 两 位 先生 刚才 观察 过 的 
东西 ， 但 由 于 缺少 解释 ， 他 终究 无 法 探 出 个 究竟 来 。 他 东 张 张 
西 望 望 , 眼光 不 停 地 在 琉璃 上 溜 来 汶 去 。 旅行 者 想 把 他 往 后 赶 ， 
因为 他 现在 的 行为 可 能 会 招致 人 惩罚。 可 是 军官 用 一 只 手紧 紧 抓 
住 旅行 者 ,用 另 一 只 手 从 土 堆 上 抄 起 一 块 土 朝 士兵 身上 扎 去 ,十 
兵 猛 地 抬 起 眼睛 ， 看 到 犯人 竟 如 此 大 胆 ， 就 扔 下 步枪、 脚跟 死 
劲 地 抵 住 地 面 ， 把 犯人 往 后 抑 ， 犯 人 立刻 倒 了 下 来 。 士 兵 朝 倒 
下 的 犯人 看 去 ， 愉 见 他 在 地 上 翻滚 身上 的 链条 发 出 叮当 的 响 
声 。“ 把 他 拉 起 来 1!” 军官 唉 道 ， 因 为 他 发 现 旅行 者 的 注意 力 由 
于 这 个 犯人 而 大 大 地 分 散 了 。 旅 行者 甚至 忘记 了 自己 俯 身 在 把 
子 上 ， 对 之 置 于 不 顾 ， 只 想 弄 明白 犯人 会 遭 到 什么 样 的 下 场 。 
“好 好 地 收拾 他 !” 军 官 又 喷 道 。 他 绕 过 机 器 跑 到 犯人 跟前 ， 亲 
手 抓 住 犯 人 的 胸 肢 寅 ， 在 士兵 的 帮助 下 ， 把 双 脚 老 是 绊 跤 的 这 
个 犯人 拖 了 起 来 。 

“现在 我 全 明白 了 。 ”旅行 者 对 回 到 他 身边 的 军官 说 “还 剩 
下 最 重要 的 一 点 ,” 军 官 说 , 顺势 抓 住 旅行 者 的 手臂 , 朝 高 处 指 
去 ,“ 上 面 的 绘图 器 中 有 一 套 齿 轮 传动 装置 , 它 决定 着 友子 的 运 
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动 ， 而 这 套 齿 轮 传动 装 辟 是 按照 判决 的 内 容 ， 即 图 纸 加 以 排列 
的 。 我 还 使 用 前 任 司令 官 留 下 的 各 种 图 纸 。 就 在 这 儿 ,” 一 一 说 
着 ， 他 从 皮 夹 里 抽出 凡 张 来 一 一 “不 过 我 很 抱 区 ， 我 不 能 把 它 
们 交 到 和 您 手 里 ， 它 们 可 是 我 最 珍贵 的 财产 。 请 您 坐 下 ， 我 从 这 
个 距离 让 您 看 , 这 样 您 就 可 以 把 所 有 的 图 纸 看 个 一 清二 楚 。” 他 
拿 出 了 第 一 张 图 纸 。 旅 行者 本 想 说 几 句 夸奖 的 话 ， 可 是 他 看 到 
的 却 是 一 些 迷 官 式 的 、 相 互 交叉 重 痪 的 线条 ， 窗 密 麻 麻 地 布 满 
了 整 张 纸 ， 要 费 很 大 的 劲 才 能 看 出 中 间 的 空白 处 。“ 请 您 读 一 
下 。” 和 军官 说 。“ 我 看 不 清 。” 旅 行者 说 。“ 它 可 是 清楚 的 ,” 和 军官 
说 ,“ 它 具有 很 高 的 艺术 性 ,” 旅 行者 支吾 搞 塞 地 说 ,“ 可 是 我 无 
法 辨认 这 些 字迹 。”“ 对 了 ,” 军官 笑 着 说 , 并 把 图 纸 重新 放 进 皮 
夹 里 ,“ 这 可 不 是 给 小 学 生 临摹 的 书法 。 得 好 好 研究 才 行 。 我 相 
信和 您 最 后 也 会 把 它 辨认 出 来 的 。 当 然 , 这 可 不 是 普通 的 文字 ; 它 
不 许 一 下 子 就 把 犯人 杀 死 , 而 是 一 般 地 说 , 在 十 二 个 小 时 之 后 ; 
转折 点 按 计算 在 第 六 个 小 时 上 。 就 是 说 ， 在 真正 的 字 的 周围 得 
配 上 许 许 多 多 的 饰物 ;真正 的 文字 像 一 条 狭 窑 的 腰带 围绕 着 肚 
子 ， 身体 的 其 余部 分 则 配 有 饰物 。 您 现在 能 够 正确 地 判断 友子 
和 整个 装置 的 价值 了 吧 ? 一 一 您 看 我 的 吧 !” 说 着 他 跳 上 梯子 ， 
转动 了 一 个 轮子 ， 向 下 面 喊 道 :“ 注 意 ， 靠 边 上 站 !” 接 着 整个 
装置 便 开始 运转 起 来 。 要 是 齿轮 不 发 出 肢 野 声 ， 那 可 真是 好 极 
了 。 军 官 似 乎 被 这 突入 其 来 的 肢 肢 声 所 惊扰 ， 于 是 用 拳头 对 齿 
轮作 了 个 威胁 的 姿势 ， 又 向 旅行 者 排 了 摊 手 ， 表 示 抱 区 ， 接 着 
又 迅速 地 私下 来 , 从 底下 观察 装置 的 运转 。 机 器 还 有 一 点 毛病 ， 
这 只 有 他 才能 看 出 来 。 于 是 他 再 次 息 上 梯子 ， 把 双手 促进 绘图 
器 的 内 部 ， 弄 好 之 后 ， 为 了 快 一 些 下 来 ， 就 不 用 梯子 ， 而 从 一 
只 黄 铜 杆 上 滑 了 下 来 ， 然 后 ， 他 放 开 嗓 子 ， 用 盖 过 机 器 噪音 的 
声音 ， 冲 着 旅行 者 的 耳 杀 大 声 喊 道 :“ 您 明白 全 部 的 过 程 了 吗 ? 
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把 子 正 开 始 写字 ; 等 它 在 人 的 背 上 写 完 第 一 回 字 以 后 ， 棉 花 层 
就 深 了 过 来 将 犯人 的 身体 慢 慢 地 翻 过 来 ， 好 让 把 子 有 新 的 地 
方 刺 字 。 在 这 当 儿 ， 被 友子 刺 伤 的 部 位 贴 在 棉花 上 ， 由 于 棉花 
是 特制 的 ， 马 上 就 止 住 血 ， 并 为 进一步 加 深 刺 文 作 好 准备 。 接 
着 ， 身 子 又 翻 过 来 ， 这 时 ， 友 子 边 上 的 这 些 尖 角 将 伤口 上 的 棉 
花 扬 下 来 ， 扔 进 坑 里 ， 好 让 把 子 继续 工作 。 就 这 样 ， 把 子 连续 
写 了 十 二 个 小 时 ， 越 写 越 深 。 头 六 个 小 时 里 ， 犯 人 几乎 和 平时 
一 样 ， 只 不 过 感到 疼痛 。 两 个 小 时 之 后 ， 那 块 毛 知 从 他 的 嘴 上 
拿 掉 了 ， 因 为 犯人 再 也 叫 不 动 了 。 在 这 个 时 候 ， 床 头 上 有 一 只 
电 烤 盆 , 里 面 盛 有 热 的 稀饭 , 犯人 若 想 吃 , 便 可 用 舌头 栈 取 . 没 
有 一 个 犯人 会 错过 这 大 好 机 会 。 我 不 知道 有 哪个 犯人 错过 这 机 
会 ， 我 看 得 够 多 的 呢 。 只 是 大 约 在 第 六 个 小 时 上 ， 犯 人 才 失 去 
任何 食欲 。 这 时 ， 我 通常 候 到 下 面 观察 这 种 现象 。 犯 人 很 少 有 
把 最 后 一 口 粥 吞 下 去 的 ， 他 只 是 让 它 在 嘴 里 打转 转 ， 然 后 吐 到 
坑 里 。 这 时 我 就 得 弯 采 ， 不 然 他 就 会 在 我 的 脸 上 。 可 是 一 到 
第 六 个 小 时 的 时 候 ， 犯 人 就 变 得 多 么 安静 ! 这 个 像 大 傻瓜 一 样 
的 犯人 顿时 恢复 了 理智 。 先 是 从 眼睛 周围 开始 ， 然 后 从 这 里 扩 
散 开 来 。 看 到 这 种 情景 ， 人 们 情不自禁 地 也 会 想到 愿 和 犯人 一 
起 躺 到 友子 的 下 面 。 这 时 没有 别 的 情况 ， 只 是 犯人 开始 辨认 文 
字 了 ， 他 摄 起 嘴 ， 仿 佛 在 谤 听 什么 。 您 已 经 看 到 ， 用 眼睛 去 辨 
认 文 字 尚 属 不 易 ; 可 是 我 们 的 犯人 却 凭 他 的 伤口 来 辨认 的 。 这 
当然 需要 付出 很 大 的 劳动 ; 他 花 六 个 小 时 才 完 成 辨认 文字 的 工 
作 。 之 后 ， 友 子 把 他 整个 的 人 叉 起 来 ， 扔 进 了 土 坑 ， 坑 里 的 血 
水 和 棉花 在 他 被 扔 进来 的 时 候 发 出 了 唑 呆 的 响声 。 至 此 ， 判 决 
算是 执行 了 ， 于 是 我 们 ， 那 士兵 和 我 ， 就 把 他 埋 了 .” 

旅行 者 仔细 地 听 完 军官 的 解释 之 后 ,两 手 揪 在 上 衣 口 袋 里 ， 
留神 地 观察 着 机 器 的 运转 。 犯人 也 在 观看 , 但 一 点 也 不 明白 。 他 
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微微 弯 着 腰 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 来 回 摆动 的 针 ， 这 时 军官 向 士 
兵 作 了 个 手势 ,士兵 便 用 短刀 从 背后 划 破 犯人 的 衬衫 和 裤子 ,使 
它们 从 犯人 身上 掉 了 下 来 ; 犯人 正 想 抓 住 往 下 掉 的 衣服 把 自己 
赤裸 裸 的 身子 遮 住 ， 可 是 士兵 把 他 举 起 来 ， 拌 落 了 他 身上 剩 下 
的 所 有 碎片 。 军 官 关上 机 器 ， 就 在 这 和 鸦 党 无 声 的 片刻 里 ， 犯 人 
被 放 到 了 友子 底下 。 铁 链子 松 开 了 , 代 之 却 捆 上 了 皮带 ; 起 先 ， 
犯人 还 几乎 感到 一 阵 轻松 。 可 是 紧 接 着 把 子 往 下 降 了 降 ， 因 为 
他 是 一 个 瘦 子 。 针 尖 触 及 他 身子 的 时 候 ， 他 皮肤 上 顿时 起 了 骞 
颤 ; 士兵 忙 着 挫 紧 犯人 的 右手 ， 可 犯人 却 盲 目地 把 左手 也 伸 了 
出 来 ; 手 正 好 指向 旅行 者 所 站 的 地 方 。 军 官 不 停 地 斜 过 眼睛 皮 
旅行 者 , 似乎 想 从 对 方 的 脸 上 看 出 对 这 次 处 决 的 反应 , 至 少 , 军 
官 对 这 次 处 决 只 对 旅行 者 作 了 肤浅 的 解释 。 

这 时 ， 用 来 捆绑 犯人 手腕 的 皮带 断 了 ， 可 能 是 士兵 拉 的 过 
猛 造 成 的 。 军 官 得 帮 一 下 忙 , 士兵 让 他 看 了 看 扯 断 了 的 皮带 。 军 
官 也 的 确 向 士兵 走 过 去 , 把 脸 朝 着 旅行 者 说 道 ;“ 这 是 一 台 由 许 
许多 多 部 件 组 成 的 机 器 ， 所 以 总 免不了 这 儿 那 儿 出 现 断 裂 或 破 
裂 的 现象 ;但 这 不 应 该 影响 对 宅 的 总 的 评价 。 再 说 ， 我 们 马上 
能 弄 到 皮带 的 代用 品 ; 我 将 使 用 一 根 链条 ; 不 过 这 样 一 来 ， 右 
壁 上 的 柔和 的 振动 当然 会 受到 影响 ”就 在 他 给 犯人 捆 上 铁 链 的 
时 候 , 他 又 说 :“ 现 在 , 用 于 维修 机 器 的 费用 大 大 地 削减 了 。 在 
前 任 司 令 官 当 权 的 时 候 ， 我 可 以 自由 支配 用 于 这 一 目的 的 一 笔 
款项 。 这 里 还 有 一 个 仓库 ， 里 面 存 放 着 各 种 各 样 的 备件 。 我 承 
认 ， 我 在 使 用 这 些 备 件 时 几乎 有 点 浪费 ， 我 指 的 是 在 过 去 ， 而 
不 是 像 新 司令 官 所 断言 的 现在 ， 他 目前 正在 寻找 一 切 借 口 跟 旧 
的 那 一 套 作 斗 争 。 现 在 ， 他 自己 掌管 机 器 的 费用 ， 要 是 我 派 人 
去 领 根 新 皮带 ， 他 竟 要 求 把 断 了 的 旧 皮 带 拿 去 作证 ， 而 新 的 皮 
带 呢 ， 要 在 十 天 之 后 才 发 下 来 ， 而 且 质 地 较 差 ， 不 大 项 用 。 至 
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于 在 十 天 之 内 我 怎样 在 没有 皮带 的 情况 下 让 机 器 运转 ， 谁 也 不 
会 来 过 问 。 
旅行 者 私下 思 付 着 : 断然 干预 别人 的 事务 , 总 是 有 危险 的 。 
他 既 非 惩罚 营 里 的 公民 ,又 不 是 统辖 这 个 地 方 的 国家 的 公民 。 要 
是 他 想 查 责 或 甚至 阻止 这 次 处 决 的 话 ， 别 人 会 对 他 说 : 你 是 外 
国人 ， 请 少 管 闲 事 。 对 人 家 的 这 种 指责 ， 他 似乎 无 话 可 答 ， 只 
能 赶紧 打 圆 场 ， 说 自己 无 意 干 预 这 梳 案 子 ， 他 旅行 到 此 的 目的 
只 是 为 了 看 看 ， 绝 对 不 是 为 了 改变 别人 的 司法 状况 。 不 过 ， 这 
里 的 情况 的 确 非常 诱惑 人 。 案 件 的 审理 无 疑 是 不 公正 的 ， 对 犯 
人 的 处 决 无 疑 是 残忍 的 。 谁 也 不 会 想到 旅行 者 在 这 件 事 里 有 什 
么 自私 的 打算 ， 因 为 他 与 3 犯人 素 际 平生 既 非 间 胞 ， 也 不 是 轻 
易 对 别人 同情 的 人 。 旅 行者 本 人 持 有 上 级 机 关 的 介绍 信 ， 在 这 
里 受到 了 礼遇 ， 人 家 请 他 来 参观 处 决 ， 这 件 事 本 身 看 来 甚至 表 
明 ， 人 家 需要 他 对 这 一 案子 发 表 自 己 的 看 法 。 事 实 上 ， 他 完全 
有 可 能 直言 自己 的 看 法 ， 因 为 他 刚才 十 分 清楚 地 听 到 ， 司 令 官 
并 不 支持 这 种 处 决 方式 ， 而 且 对 军官 抱 着 几乎 是 敌视 的 态度 。 
正在 这 时 ,旅行 者 听 军 官 狂 怒 地 大 吃 一 声 。 他 刚刚 好 不 容 
易 把 千 块 塞 给 犯人 的 嘴 里 ， 犯 人 却 禁 不 住 一阵 恶 心 ， 闭 上 眼睛 
呕吐 起 来 。 军 官 急忙 把 犯人 从 千 块 那儿 拖 开 ， 想 把 他 的 头 扭 转 
向 土 坑 ; 可 是 已 经 太 晚 了 ， 从 五 脏 六 腑 里 冲 出 的 脏 物 已 经 顺 着 
机 器 流 了 下 来 .“ 全 是 司令 官 的 过 错 !” 军 官 喊 道 、 疯 狂 地 播 动 
着 面前 的 那 几 根 黄 铜 杆 ,“ 机 器 给 弄 得 猪 圈 一 样 的 脏 了 。” 他 用 
颤 拌 的 手 向 旅行 者 指 了 指 犯 人 刚才 吐出 来 的 东西 “我 曾 一 连 花 
了 几 个 小 时 试图 让 司令 官 明白 ,犯人 在 行刑 前 必须 饿 一 整 天 ,可 
是 他 听 了 没有 ? 他 可 听 不 进去 。 这 位 奉行 温和 的 新 方针 的 司令 
官 有 另外 的 看 法 。 他 的 太太 们 总 是 要 用 糖果 点 心 塞 满 犯人 的 喉 
晓 ， 然 后 才 让 人 把 他 带 走 。 他 一 生 是 靠 自 鱼 养 活 的 ， 现 在 得 让 
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他 吃 糖果 点 心 ! 这 也 许 是 可 能 的 ， 我 对 此 并 无 任何 异议 , 但 为 
何人 们 不 去 弄 一 块 新 的 秸 片 呢 ， 三 个 月 以 前 我 就 提出 了 这 个 请 
求 。 这 犯人 嘴 里 塞 进 这 块 上 百 个 犯人 临 死 前 咀 咬 过 的 千 片 ， 怎 
不 叫 他 恶心 呢 ?” 

犯人 低 垂 着 头 ， 看 上 去 显得 很 平静 ;士兵 则 忙 着 用 犯人 的 
衬衫 擦拭 机 器 。 军 官 朝 旅 行者 走 去 ， 后 者 怀 着 某 种 预感 向 后 
退 了 一 步 , 但 军官 抓 住 了 他 的 手 ， 把 他 拉 到 一 边 去 。“ 我 想 私 下 
里 和 您 谈 几 句 话 , ”军官 说 ,“ 行 吗 ?”“ 当 然 可 以 ”旅行 者 答 道 ， 
接着 就 垂 目 洗 耳 茶 听 。 

“您 正在 欣赏 的 这 种 审理 程序 和 处 决 方式 ,在 我 们 这 儿 再 也 
没有 人 公开 支持 了 。 我 是 它们 唯一 的 代表 ， 也 是 前 任 司 令 官 遗 
产 的 唯一 继承 人 。 我 也 不 再 想 进一步 发 展 这 种 司法 制度 ， 为 了 
维持 现状 , 我 就 已 经 耗 尽 了 我 所 有 的 精力 。 老 司令 官 在 世 时 , 惩 
罚 营 里 尽 是 他 的 信徒 ， 他 的 信仰 力量 我 还 保持 了 几 分 ， 可 完全 
缺少 他 那样 的 权力 ; 所以， 他 那些 信徒 一 个 个 先后 溜 走 了 ， 目 
前 虽然 还 有 不 少 ， 可 是 谁 也 不 敢 承 认 。 要 是 今天 ， 也 就 是 处 决 
犯人 的 这 个 日 子 ， 您 到 茶馆 去 听 他 们 聊天 ， 您 听 到 的 也 许 尽 是 
些 模棱两可 的 言论 .这 就 是 那些 忠于 老司 令 官 的 信徒 ， 可 是 在 
现任 司令 官 和 他 的 新 方针 的 统治 下 ， 他 们 对 我 毫 无 用 处 。 现 在 
我 可 要 问 您 : 这 样 一 个 毕生 的 杰作 ”一 一 他 指 了 指 机 器 一 一 
“会 不 会 由 于 新 司令 官 和 那些 影响 着 他 的 女士 们 而 毁灭 ?能 让 它 
毁灭 吗 ? 即使 是 一 个 只 到 我 们 岛 上 来 凡 天 的 外 地 人 ， 难 道 也 应 
该 听 之 任 之 吗 ? 现在 时 间 已 经 紧迫 ， 有 人 正在 密谋 反对 我 的 审 
判 权 ; 司令 官 的 办 公 室 里 已 经 开 过 多 次 会 议 ， 我 是 被 排斥 在 外 
的 ; 甚至 您 今天 的 来 访 , 在 我 看 来 也 是 对 整个 形势 的 清楚 说 明 ; 
他 们 都 是 胆小鬼 ， 所 以 预先 把 您 这 样 的 外 来 者 打发 到 这 
里 。 一 一 要 是 在 以 前 ， 逢 到 处 决 犯 人 ， 那 是 什么 气势 ! 就 在 行 
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刑 前 的 那 一 天 ， 整 个 的 山谷 里 人 出 人 海 ， 所 有 的 人 只 是 来 这 里 
看 热闹 的 ; 一 清早 ， 司 令 官 就 和 女 着 们 来 了 ; 军 号 声 唤醒 了 整 
个 营地 里 的 人 ; 我 向 司令 官 报告 一 切 都 已 准备 就 绪 ; 社会 名 流 
们 一 一 大 官 是 不 可 缺少 的 一 一 整齐 地 坐 在 机 器 的 周围 这 堆 芯 
椅 就 是 那个 时 代 的 可 怜 的 遗迹 , 那 时 候 , 机 器 擦 得 错 亮 鲁 亮 , 几 
平 每 一 次 行刑 ， 我 都 给 机 器 换 上 新 的 备件 。 在 几 百 双眼 睛 注视 
下 一 一 所 有 的 观众 都 踏 着 脚 一 直 站 到 那 边 山 岗 上 一 -犯人 被 司 
令 官 本 人 带 到 把 子 底下 。 今 天 一 个 普通 士兵 就 能 干 的 事 ， 当 时 
却 由 我 这 个 审判 长 去 做 、 可 我 感到 光荣 。 接 着 行刑 开始 了 ! 机 
器 运转 时 听 不 到 任何 的 噪音 。 有 些 观众 根本 不 再 去 看 行刑 ， 他 
们 闭 上 眼睛 躺 在 沙 地 上 ; 他 们 都 知道 : 现在 正义 得 到 了 伸张 。 在 
一 片 寂静 中 ,人 们 听 到 的 只 有 犯人 被 息 块 堵 得 发 闽 的 串 吟 声 。 如 
今 ， 机 器 已 不 再 能 从 犯人 嘴 里 榨 出 更 加 强烈 的 串 岑 声 ， 倒 是 破 
秸 片 能 将 他 窗 息 。 当 年 ， 书 写 的 针 能 滴 出 一 种 酸 液 ， 可 如 今 这 
种 酸 液 已 不 再 许可 使 用 了 。 嗯 ， 第 六 个 小 时 终于 来 到 了 ! 人 人 
都 希望 在 近 处 看 ， 但 哪 能 办 得 到 呢 。 司 令 官 目睹 这 种 情况 ， 于 
是 下 令 首 先 满足 孩子 们 的 要 求 ; 我 因 公 务 在 身 ， 当 然 一 直 站 在 
犯人 的 旁边 ;我 常常 蹲 在 这 儿 ， 左 右手 臂 上 各 抱 着 一 个 年 幼 的 
孩子 。 我 们 大 家 看 到 犯人 那 备 受 折磨 的 脸 上 焕发 出 的 幸福 的 表 
情 时 ， 是 多 么 地 高 兴 啊 ! 我 们 的 脸 类 沐浴 在 终于 出 现 但 又 马上 
消逝 的 正义 的 光辉 之 中 ! 那 是 多 么 美好 的 时 光 啊 ， 我 的 同志 !” 
军官 显然 忘 了 他 在 跟 谁 说 话 ; 他 抱 住 旅行 者 ， 把 头 压 在 对 方 的 
肩膀 上 。 旅 行者 一 时 感到 非常 狼 狐 ， 不 耐烦 地 越过 军官 的 头 向 
别处 望 去 。 士 兵 已 打扫 完毕 ， 现 在 正 从 一 个 锚 子 里 取出 稀饭 倒 
到 盆子 里 。 犯 人 这 时 好 像 完全 恢复 了 过 来 ， 他 一 看 到 士兵 往 盆 
里 倒 稀 饭 ， 便 用 舌头 去 醋 。 土 兵 一 再 把 他 推 天， 因为 稀饭 是 为 
往 后 一 点 的 时 间 准 备 的 ， 可 是 士兵 却 毫 不 讲理 ,将 自己 的 两 只 
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脏 手 伸 进 盆 里 ， 当 着 贪 吃 的 犯人 的 面 捧 起 粥 吃 了 起 来 。 

军官 很 快 就 镇 定 了 下 来 。“ 我 并 不 想 打 动 您 的 心 , ”他 说 ， 
“我 知道 , 要 让 今天 的 人 理解 那样 的 时 代 是 不 可 能 的 。 不 过 , 这 
机 器 还 能 运转 , 它 本 身 还 是 有 用 的 。 它 现在 仍然 发 挥 着 作用 , 尽 
管 它 孤零零 地 章 立 在 这 山沟 里 。 最 后 ,尸首 还 会 像 从 前 那样 以 
令 人 难以 置信 的 轻 球 球 的 姿态 掉 进 土 坑 ， 尽 管 情 况 和 从 前 有 所 
不 同 , 那 时 候 , 成 百 上 干 的 人 像 苍蝇 逐 臭 似 地 簇拥 在 土 坑 周 围 ， 
所 以 ， 我 们 不 得 不 在 土 坑 边 上 筑 起 一 道 坚固 的 栏杆 ， 可 异 栏 杆 
早 就 给 推倒 了 。” 

旅行 者 想 把 自己 的 脸 避 开 军 官 的 视线 ， 便 漫 无 目的 地 朝 四 
周 看 了 看 。 军 官 以 为 旅行 者 在 观察 荒凉 的 山谷 ;， 于是， 他 抓 住 
对 方 的 双手 , 在 对 方 周 围 转 来 转 去 , 以 便 理解 他 目光 的 含意 , 然 
后 问 道 :“ 您 注意 到 这 奇 耻 大 辱 吗 ?” 

但 旅行 者 沉默 不 语 。 军 官 只 好 暂时 不 去 管 他 ;自己 却 又 开 
双 腿 ,两手 插 腰 , 一 动不动 地 站 着 , 眼睛 凝望 着 地 上 。 接着 , 他 
向 旅行 者 鼓励 地 笑 了 笑 , 说 道 :“ 昨 天 司令 官 邀 请 您 的 时 候 , 我 
就 在 您 的 附近 。 我 听 到 了 他 邀请 您 的 话 。 我 了 解 这 位 司令 官 。 我 
立即 明白 ， 他 邀请 您 的 目的 何在 。 虽 然 他 大 权 在 握 ， 足 以 采取 
措施 来 对 付 我 ,但 他 还 不 敢 下 手 ， 看 来 ， 他 是 想 借 助 您 这 样 一 
位 有 名 望 的 外 国人 的 看 法 来 反对 我 。 他 是 经 过 仔细 盘算 的 ; 您 
在 岛 上 已 经 第 二 天 了 ,您 不 了 解 前 任 司 令 官 和 他 的 思想 境界 ,您 
团 于 欧洲 人 的 看 法 ， 也 许 您 一 般 地 在 原则 上 反对 死刑 ， 尤 其 反 
对 用 这 样 的 机 器 来 处 决 犯人 。 此 外 ， 您 也 看 到 这 次 处 决 是 如 何 
进行 的 ， 既 没有 群众 参加 ， 使 用 的 机 器 又 有 些 破损 ， 确 实 可 斐 
一 一 那么 ,着 到 这 一 切 以 后 〈 司 令 官 这 样 想 )， 难道 您 还 会 认为 
我 的 审理 是 正确 的 吗 ? 要 是 您 认为 不 对 ,您 也 不 该 对 此 守 口 如 
葵 (我 始终 是 站 在 司令 官 的 立场 上 说 话 的 ), 因为 您 毕竟 相信 你 
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自己 经 过 反复 推 殴 而 做 出 的 那些 结论 的 。 是 的 ， 您 见识 过 也 知 
道 尊 重 许多 民族 的 种 种 奇 风 异 俗 .因此 您 不 会 像 在 贵 国 那 样 .全 
力 反 对 我 的 做 法 。 不 过 ,司令 官 根本 不 需要 您 这 样 做 。 随 随便 
便 地 苏 至 漫不经心 地 提 上 一句 也 就 够 了 。 您 只 需 表面 上 迎合 他 
的 愿望 ， 不 必 坚 持 按照 您 的 信念 去 做 。 我 深信 ， 他 会 非常 机 灵 
地 询问 您 。 他 的 女 着 们 就 会 坐 在 您 四 周 , 竖 起 耳 人 打听 您 的 高 见 ; 
您 大 概 会 对 她 们 说 : “在 我 们 国家 里 , 被 告 在 判决 前 是 要 经 过 审 
讯 的 ,” 或 者 是 : “在 我 们 那儿 ， 被 判 罪 的 人 得 知 对 自己 做 出 的 
判决 ,” 或 者 是 : “在 我 们 国家 里 ， 除 了 死刑 以 外 还 有 其 他 的 刑 
罚 ,” 或 者 是 :“ 在 我 们 那儿 ， 只 有 在 中 世纪 才 有 刑讯 ”这 些 在 
您 看 来 是 理所当然 的 话 , 当然 也 是 对 的 , 但 这 些 天 真 无 邪 的 话 ， 
一 点 儿 也 没有 接触 到 我 审理 的 案子 。 可 是 ,司令 官 对 您 所 讲 的 
话 会 做 出 什么 样 的 反应 呢 ? 我 可 以 想象 , 他 , 这 位 好 司令 官 , 会 
立即 推 开 椅子 ， 冲 向 阳台 ， 我 也 会 看 到 ， 他 的 夫人 们 一 溜 烟 地 
跟 在 他 的 后 面 ， 我 会 听 到 他 的 声音 一 一 女士 们 称 之 为 雷霆 的 声 
音 一 一 嘿 , 他 的 话 准 是 这 样 的 ，' 一 位 西方 的 大 学 者 , 派出 来 考 
察 世界 各 国 的 诉讼 程序 ， 他 刚才 说 ,我 们 按照 古老 的 习俗 制定 
的 诉讼 程序 是 不 人 道 的 .鉴于 他 这 样 一 位 人 物 的 这 样 一 种 意见 ， 
我 当然 无 法 再 容 恕 这 样 一 种 法 律 制度 继续 存在 下 去 。 因 此 ， 我 
命令 ， 从 今天 起 ……” 等 等 等 等 。 您 想 干 预 他 ， 说 您 并 没有 说 
过 他 刚才 喊 出 的 话 ， 您 也 没有 说 我 的 审理 不 人 道 ， 相反 ， 赁 你 
深刻 的 眼力 ,您 认为 我 的 做 法 是 人 道 的 和 最 最 符合 人 类 尊严 的 ， 
而 且 您 非常 欣赏 这 架 机 器 一 一 可 是 已 经 太 晚 了 ， 您 连 阳台 都 挤 
不 进去 ， 因 为 它 早 被 女士 们 占 满 了 ; 您 想 引 起 人 们 的 注意 ， 您 
想 喊叫 ;可 是 一 位 女士 的 纤 手 会 来 墙 住 您 的 嘴 一 一 于 是 ， 我 和 
老司 令 官 的 机 器 都 双双 地 完蛋 了 。” . 
旅行 者 只 好 忍 住 了 笑 ， 如 此 说 来 ， 他 起 初 认为 非常 艰巨 的 
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任务 竟 这 么 轻而易举 地 解决 了 。 于 是 , 他 支吾 搞 塞 地 说 :“ 您 过 
高 地 估计 了 我 的 影响 ; 司令 官 读 过 了 我 的 介绍 信 ， 他 知道 我 不 
是 什么 刑事 审判 的 专家 。 如 果 我 要 发 表意 见 ， 这 不 过 是 我 个 人 
的 一 孔 之 见 而 已 ， 不 会 比 任何 普通 人 的 重要 ， 比 起 司令 官 的 意 
见 , 那 更 是 小 焉 见 大 下 了 ,就 我 所 知 , 司令 官 在 这 座 惩 罚 营 里 ， 
拥有 非常 广泛 的 权力 。 如 果 他 对 这 种 诉讼 程序 的 看 法 ， 诚 如 您 
所 想 的 ， 是 这 样 一 种 明确 的 看 法 的 话 ， 那 么 我 担心 ， 他 毋 需 我 
微薄 的 帮助 也 能 宣告 这 一 制度 的 结束 。” 

军官 是 不 是 终于 明白 了 呢 ? 不 ， 他 还 不 明白 。 他 一 连播 了 
摇头 ， 和 急促 地 回头 向 犯人 和 士兵 扫 了 一 眼 ， 吓 得 他 们 不 敢 再 去 
吃饭 ， 军 官 走 到 旅行 者 跟前 ， 不 看 他 的 脸 ， 却 把 眼睛 盯 在 他 上 
衣 上 的 某 个 地 方 , 声音 比 以 前 更 低地 说 :“ 您 不 了 解 司令 官 ; 你 
和 他 以 及 我 们 大 家 处 在 某 种 对 立 的 一 一 请 原谅 我 用 这 样 的 措 词 
一 一 虽说 是 无 害 的 状态 ;请 您 相信 我 ， 我 会 正确 地 评价 您 的 影 
响 的 。 当 我 听 说 您 一 个 人 来 参观 行刑 时 ， 我 真是 高 兴 极 了 。 司 
令 官 的 这 种 安排 是 想 打击 我 ， 我 却 把 它 变 得 对 自己 有 利 。 您 专 
心 致 志 地 听 到 了 我 的 解释 一 一 要 是 有 一 大 群 人 来 参观 行刑 ， 您 
难免 要 受到 不 恰当 的 窃 穷 私语 和 呈 夷 的 目光 的 干扰 而 分 散 注 意 
力 一 一 看 到 机 器 ， 这 会 儿 又 正在 观察 处 决 。 您 肯定 已 经 做 出 了 
自己 的 判断 ; 即便 还 有 些小 地 方 不 够 明确 ， 但 一 看 到 处 决 的 时 
候 ， 它 们 就 都 会 解决 的 。 现 在 我 向 您 提 一 个 请 求 : 帮助 我 反对 
司令 官 1” 

旅行 者 不 让 他 说 下 去 :“ 我 怎么 能 办 得 到 呢 ,” 他 喷 道 ,“ 这 
是 根本 不 可 能 的 。 我 既 帮 不 了 您 的 忙 ， 也 不 想 加 害 于 您 。” 

“您 能 帮 我 的 忙 。” 军 官 说 。 旅 行者 有 点 担心 地 看 到 军官 把 
拳头 握 了 起 来 .“ 您 能 帮 有 我 的 忙 ,” 军 官 重 复 地 说 ， 态 度 更 加 吊 
员 逼 人 “我 有 一 个 必定 成 功 的 计划 。 您 以 为 您 的 影响 微不足道 ， 
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我 却 认 为 它 是 举足轻重 的 。 不 过 我 得 承认 ， 您 是 对 的 。 但 话 又 
说 回来 ， 为 了 维护 这 一 司法 制度 ， 难 道 不 该 去 试 试 一 切 ， 甚 至 
去 试 试 可 能 是 理由 不 足 的 事 吗 ? 那么 , 就 请 您 听 听 我 的 计划 吧 。 
为 了 实行 这 一 计划 ， 首 先 要 做 的 一 件 事 就 是 ， 您 今天 在 营地 里 
应 尽 可 能 地 不 流露 您 对 这 种 司法 制度 的 看 法 。 要 是 别人 不 直接 
问 和 您 ， 和 您 就 别 开 口 ， 问 到 的 时 候 ， 您 的 回答 必须 简短 和 模 棱 两 
可 ; 要 让 别人 看 出 ， 您 难以 就 此 事 发 言 ， 您 感到 丛 翘 ， 万 一 要 
您 公开 表态 ， 您 得 马上 装 出 非常 生气 的 样子 。 我 并 不 要 求 您 说 
谎 ， 我 绝 无 此 意 ;， 您 只 需 简短 地 回答 ,例如 : “是 的 ,我 看 过 行 
刑 了 ,” 或 者 是 : “是 的 ， 我 已 经 听 了 所 有 的 解释 ”这 就 行 了 ， 
不 必 多 谈 。 您 有 充分 的 理由 流露 出 不 满 情绪 ， 尽 管 这 不 合乎 司 
令 官 的 心意 。 当 然 ， 他 会 误解 您 的 意思 ， 并 按 他 的 理解 去 解释 
您 的 不 快 。 我 的 计划 正 是 建立 在 这 种 设想 之 上 。 明 天 ， 司 令 官 
的 办 公 室 里 将 举行 一 次 由 全 体高 级 行政 官员 参加 的 大 会 ， 由 司 
令 官 主持 。 司 令 官 当然 懂得 把 这 样 的 会 议 变 成 为 一 次 公演 。 已 
建 好 了 顶层 楼 座 ， 配 备 好 了 观众 。 我 虽然 很 不 情愿 ， 但 还 是 不 
得 不 参加 这 个 大 会 。 而 您 呢 , 反正 肯定 会 被 邀请 出 席 这 次 会 议 ; 
要 是 您 今天 按照 我 的 计划 行事 ， 对 您 的 邀请 就 会 变 为 迫切 的 请 
求 。 要 是 您 由 于 某 种 无 法 解释 的 原因 不 被 邀请 ， 那 您 无 论 如 何 
得 跟 他 们 提 一 声 ， 这 样 一 来 ， 得 准 能 得 到 邀请 。 到 明天 ， 您 就 
会 和 女士 们 一 起 坐 在 司令 官 的 包 有 是 里 .他 会 不 时 地 向 上 看 看 , 确 
音 您 已 经 在 叮 座 里 。 在 讨论 完 各 种 无 关 紧 要 、 令 人 发 笑 、 专 为 
听众 安排 的 事情 一 一 通常 是 海港 工程 ， 没 完 没 了 的 海港 工 
程 ! 一 一 之 后 ， 也 要 讨论 诉讼 程序 的 问题 。 万 一 司令 官 不 提出 
或 不 马上 提出 讨论 这 个 问题 ， 我 将 设法 让 他 提出 来 。 我 将 从 坐 
位 上 站 起 来 ， 向 他 报告 今天 的 行刑 情况 。 非 常 简短 ， 只 谈 处 决 
的 情况 。 在 这 样 的 大 会 上 做 这 样 的 报告 是 异乎 寻常 的 ， 但 我 还 
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是 要 做 。 司 令 官 像 往常 那样 用 亲切 的 微笑 向 我 表示 感谢 ， 接 着 
他 无 法 控制 自己 了 ， 他 要 利用 这 大 好 的 机 会 。 “刚才 ”， 他 会 说 
这 样 的 或 类 似 的 话 ,“ 有 人 向 我 报告 了 这 次 行刑 的 情况 。 我 只 想 
补充 一 点 ,这 次 行刑 是 在 这 位 伟大 的 研究 者 的 目击 下 举行 的 , 诸 
位 知道 ， 他 的 来 访 使 我 们 的 营地 感到 无 上 光荣 。 我 们 今天 的 会 
议 也 由 于 他 的 光临 而 增加 了 意义 。 诸 位 想 不 想 向 这 位 大 名 易 易 
的 学 者 提 个 问题 ， 比 方 他 是 怎样 评价 按 古 老 的 习俗 举行 的 行刑 
以 及 行刑 前 所 进行 的 审理 的 。 这 当然 会 引起 一 片 喝彩 , 大 家 一 
致 同意 ， 我 的 掌声 最 大 。 接 着 司令 官 向 您 期 了 一 个 躬 ， 并 且说 
道 : “现在 我 以 各 位 的 名 义 提出 这 个 问题 。” 于是， 您 走 近 包 晒 
的 栏杆 。 您 得 把 手 放 在 大 家 都 看 得 见 的 地 方 ， 不 然 女 士 们 会 扣 
住 您 的 手 ， 玩 弄 起 您 的 手指 来 。 一 一 这 时 您 终于 开始 发 言 。 我 
不 知道 ， 我 将 以 怎样 的 心情 度 过 这 紧张 和 引人入胜 的 时 刻 。 发 
言 时 您 用 不 着 拘束 ， 尽 可 大 声 地 道 出 实情 ， 要 把 身子 俯 到 栏杆 
上 ， 要 大 声 吼 叫 ， 把 您 的 意见 ， 您 的 坚定 不 移 的 意见 ， 向 司令 
官 大 声 喊 出 来 。 也 许 您 不 愿意 这 样 做 ， 这 不 符合 您 的 性 格 ， 在 
贵 国 , 人 们 在 这 种 情况 下 也 许 会 采取 另外 的 做 法 , 这 也 是 对 的 ， 
这 也 一 样 能 博得 效果 ， 您 压根 儿 用 不 着 从 坐位 上 站 起 来 ， 只 要 
说 很 少 几 句 话 , 要 悄 声 地 说 , 只 让 您 下 面 那些 官员 能 听 清 楚 , 这 
就 够 y ， 您 用 不 着 主动 去 谈 处 决 缺乏 公众 的 支持 、 齿 轮 吼 嘎 作 
响 、 皮 带 扯 断 、 令 人 作呕 的 千 块 等 等 情况 ， 您 用 不 着 去 谈 ， 这 
一 切 由 我 来 谈 。 和 您 就 瞧 着 吧 ， 我 的 发 言 即 便 不 能 把 新 司令 官 从 
大 厅 里 赶 出 去 ， 也 要 迫使 他 跪 下 来 认输 : 老司 令 官 啊 ， 我 向 你 
屈服 了 。 一 一 这 就 是 我 的 计划 ;， 您 愿 帮 我 实现 它 吗 ? 您 当然 是 
愿意 的 哩 ,岂止 愿意 , 您 必须 帮助 我 ”于 是 , 军官 抓 住 旅行 者 
的 两 只 腹 辟 ， 气 喘 吁 竺 地 看 着 对 方 的 脸 。 他 最 后 那 几 个 句子 是 
大 声 喊 出 来 的 ， 连 士兵 和 犯人 都 注意 起 来 了 ; 虽然 他 们 一 句 话 
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也 听 不 懂 ， 却 中 止 了 吃 粥 ， 一 面 咀嚼 路 里 的 东西 ， 一 面向 旅行 
者 看 去 。 

旅行 者 从 一 开始 就 明白 自己 该 如 何 回答 ; 他 一 生 经 历 了 太 
多 的 事情 ， 所 以 决 不 会 在 这 里 发 生动 摇 ， 他 心地 诚实 ， 用 不 着 
害怕 别人 。 尽 管 这 样 ， 当 他 现在 目睹 士兵 和 犯人 的 情况 时 ， 他 
却 迟 疑 了 足 足 有 抽 一 口气 的 时 间 。 最 后 .他 终于 坑 然 地 答 道 : 
“不 行 。” 军官 连连 皮 眼 , 却 没有 把 眼光 从 旅行 者 身上 移 开 。“ 您 
愿意 听 我 解释 吗 ?” 旅 行者 问 。 军 官 默 默 地 点 点 头 。“ 我 不 赞成 
这 种 审判 方式 ,” 旅 行者 继续 说 道 ,“ 在 您 未 向 我 透露 秘密 之 前 
一 一 我 当然 在 任何 情况 之 下 也 不 会 滥用 您 对 我 的 这 一 信任 -一 - 
我 就 已 经 考虑 过 ， 我 是 否 有 权 干 预 这 种 审判 方式 ， 我 的 干预 是 
否 有 一 丝 成 功 的 希望 。 我 明白 ,我 首先 必须 求助 于 谁 : 当然 是 
求助 于 司令 官 。 您 使 我 更 加 明白 这 一 点 ， 但 并 没有 加 强 我 的 决 
心 ， 相 反 地 ， 您 真诚 的 信念 使 我 悲伤 ， 但 并 没有 使 我 动 播 。” 

军官 默 不 做 声 ， 转 向 机 器 ， 抓 住 一 根 黄 铜 杆 ， 接 着 ， 他 稍 
稍 向 后 仲 ， 朝 绘图 器 看 去 ， 似 乎 在 检查 一 切 是 否 正常 。 士 兵 和 
犯人 看 上 去 已 结 为 好 友 ; 犯人 向 士兵 示意 ， 尽 管 在 被 皮带 紧 紧 
扣 住 的 条 件 下 这 样 做 显得 非常 困难 ， 士 兵 向 他 弯 下 身 去 ， 犯人 
对 他 悄 声 地 说 了 些 什么 ， 士 兵 频频 点 头 。 

旅行 者 跟 在 军官 的 后 面 ， 说 :“ 和 您 还 不 知道 我 想 干 些 什么 。 
诚然 ， 我 要 把 自己 对 审判 方式 的 看 法 告诉 司令 官 ， 但 不 是 在 大 
会 上 ， 而 是 同 他 单独 面谈 ;我 在 这 里 不 会 待 得 太 久 ， 没 工夫 参 
加 任何 会 议 ， 明 天 一 早 就 乘 车 或 乘 船 离开 这 里 。?” 

军官 仿佛 并 不 在 听 。“ 那 么 , 您 并 不 信服 这 种 审判 程序 .” 军 
官 自 言 自 语 地 说 ， 又 微微 一 笑 ， 仿 佛 是 一 位 老人 在 笑 一 个 孩子 
的 胡闹 似 的， 但 在 微笑 的 后 面 隐藏 着 他 真正 的 思考 。 

“那么 说 时 候 到 了 。” 军 官 终于 开口 说 ,并 突然 用 明亮 的 眼睛 
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看 着 旅行 者 ,这 目光 里 包含 着 某 种 要 求 , 某 种 要 求 参与 的 呼吁 ， 

“什么 时 候 到 了 ?” 旅 行者 不 安 地 问 道 ， 可 是 得 不 到 回答 。 

“你 自由 了 。” 和 军官 用 犯人 的 语言 对 犯人 说 。 那 人 起 先 还 不 
相信 。.“ 是 的 ， 现 在 你 自由 了 .” 军 官 说 。 犯 人 的 脸 容 第 一 次 恢 
复 了 生气 。 这 难道 是 真 的 吗 ? 这 会 不 会 是 军官 一 时 的 心血 来 潮 ? 
是 不 是 这 位 外 国 的 旅行 者 为 他 求 得 了 宽 宥 ? 这 到 底 是 怎么 一 
事 ? 他 脸 上 表露 出 这 种 种 疑问 。 不 过 这 样 的 时 间 并 不 长 。 不 管 
是 真是 假 ， 只 要 别人 肯 放 他 ， 他 当然 希望 真 的 得 到 自由 ， 于 是 
他 开始 在 把 子 容许 的 范围 内 挣扎 起 来 。 

“你 要 把 我 的 皮带 挣 断 了 ,” 军 官 喊 道 ,“ 安 静 些 ! 我 们 马上 
就 解 开 皮 带 。” 于 是 他 向 士兵 做 了 个 手势 , 示意 要 后 者 一 道 去 解 
开 皮 带 。 犯 人 一 声 不 蚁 地 暗自 发 笑 ， 他 一 会 儿 把 脸 转 向 左边 的 
军官 ， 一 会 儿 又 转向 右边 的 士兵 ， 同 时 也 没有 忘记 旅行 者 。 

“把 他 拖 出 来 .” 军 官 命 令 道 。 因 为 有 把 子 ， 拖 的 时 候 得 略 
加 小 心 。 犯 人 由 于 操之过急 背 上 已 经 擦 破 了 几 处 。 

从 这 时 起 , 军官 就 不 再 去 过 问 犯 人 了 . 他 走 到 旅行 者 跟前 ， 
重新 掏 出 小 皮 夹 ， 在 里 面 翻 了 翻 ， 终 于 找到 了 他 要 求 的 那 张 图 
纸 ， 并 展开 来 给 旅行 者 看 。“ 您 念 念 看 。” 他 说 。“ 我 不 会 念 ，” 
行者 说 ,“ 我 已 经 说 过 , 我 不 会 念 这 些 图 纸 。”“ 您 再 仔细 看 看 这 
张 .” 军 官 说, 一 边 走 近 旅行 者 ， 以 便 和 他 一 道 阅读 。 可 是 这 同 
样 无 济 于 事 ， 于 是 军官 把 小 指 凌空 县 在 图 纸 上 ， 仿 佛 图 纸 是 缀 
不 可 触摸 的 ， 以 便 用 这 种 方式 指点 旅行 者 阅读 图 纸 。 旅 行者 也 
真 的 尝试 着 去 做 的 ， 想 至 少 在 这 方面 取悦 一 下 军官 ， 但 就 是 没 
法 念 下 去 。 于 是 军官 一 个 字母 一 个 字母 地 拼 出 来 ， 接 着 把 用 字 
母 拼 出 来 的 词 儿 念 了 出 来 .““ 要 公正 !7 这 儿 是 这 么 写 的 ,” 军 
官 说 ,“ 您 现在 当然 能 往 下 念 了 。” 旅 行者 把 身子 朝 图 纸 深 深 地 
依 下 去 ， 军 官 怕 他 碰 上 ， 就 把 它 挪 开 一 点 ; 旅行 者 虽然 不 再 
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声 ， 但 显然 仍旧 没 法 继续 念 下 去 。“ “要 公正 !，” 这儿 是 这 么 写 
的 。” 军 官 又 说 了 一 遍 .。“ 也 许 是 吧 ,” 旅 行者 说 ,“ 我 相信 图 纸 
上 是 这 样 写 的 。”“ 那 么 , 好 吧 ! ”军官 说 , 至 少 在 一 定 程度 上 满 
意 了 ， 于 是 他 拿 了 图 纸 息 上 梯子 ; 他 非常 小 心地 把 图 纸 安放 在 
绘图 器 里 ， 显 然 是 在 调整 所 有 齿轮 的 位 置 ， 这 是 一 项 艰苦 细致 
的 工作 ， 因 为 牵涉 到 非常 小 的 齿轮 ， 有 的 时 候 他 把 头 整个 地 埋 
到 绘图 器 里 面 去 了 ， 这 说 明 他 必须 非常 精确 地 检查 整个 的 齿轮 
传动 装 短 ，。  ” 

旅行 阁 站 在 下 面目 不 转 睛 地 望 着 军官 , 连 脖子 也 型 便 了 , 眼 
睛 也 因 天 上 倾 泄 下 来 的 阳光 而 发 痛 。 士 兵 和 犯人 这 时 在 一- 块 儿 
忙 着 什么 。 犯 人 的 衬衫 和 裤子 已 经 扔 在 坑 里 ,士兵 用 刺刀 把 它 
们 从 土 坑 里 挑 了 出 来 。 衬 衫 脏 得 可 怕 ， 犯 人 只 得 在 水 桶 里 把 它 
洗 了 洗 。 等 他 把 衬衫 和 裤子 穿 上 ， 两 人 不 约 而 同 地 忍 不 住 大 声 
笑 了 起 来 ， 因 为 衬衫 和 裤子 的 后 面 已 被 制 开 了 。 也 许 犯 人 觉得 
自己 有 义务 逗乐 圭 兵 ， 便 穿着 这 身 被 切割 成 两 半 的 衣服 在 士兵 
面前 转 了 又 转 ， 士 兵 乐 不 可 支 ， 蹲 在 地 上 直 打 自己 的 膝盖 。 要 
不 是 他 俩 考虑 到 这 些 先生 在 场 ， 否 则 就 无 法 控制 住 自 己 了 。 

军官 终于 结束 了 高 处 的 工作 ， 还 微笑 着 再 次 通 观 了 一 下 齿 
轮 装置 的 各 个 大 小 部 件 ， 然 后 把 在 此 之 前 一 直 开 着 的 绘图 器 的 
盖子 邦 地 关上 ， 接 着 ， 他 候 下 梯子 ， 先 往 坑 里 看 了 看 ， 再 瞧 瞧 
犯人 人， 满意 地 发 现 这 人 已 将 自己 的 衣服 从 坑 里 拿 了 出 来 ， 然 后 
他 到 水 桶 跟前 去 洗手 ,可 太 晚 才 发 现 里 面 的 水 脏 得 叫 人 恶心 ,他 
因此 时 不 能 在 桶 里 洗手 而 感到 难过 ， 便 想 出 个 解决 的 办 法 , 干 
脆 把 手 插 到 沙土 里 去 一 一 这 个 替代 的 办 法 虽 有 不 足 之 处 ,但 他 
只 好 将 就 了 一 一 然后 ， 他 站 起 身 来 ， 开 始 解 开 上 家 的 扣子 。 就 
在 这 时 ， 他 早 些 时 候 塞 在 领子 后 面 的 两 块 女 用 手绢 首先 掉 进 了 
他 的 手 里 。“ 这 是 你 的 手绢 。” 他 说 ， 并 把 它们 扔 给 了 犯人 。 然 
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后 又 向 旅行 者 解释 道 :“ 是 女士 们 送 的 礼物 。” 

他 显然 急于 脱 去 制服 上 衣 和 身上 其 他 所 有 的 衣服 ， 尽 管 这 
样 ， 他 脱 下 每 件 衣服 时 总 要 把 它 恋恋 不 舍 地 拿 在 手 里 ， 他 甚至 
还 用 手指 去 抚摩 军服 上 的 银 授 带 , 把 一 条 继 德 拌 样 整齐。 但 是 ， 
一 等 他 处 理 完 一 件 衣服 ， 就 厌恶 地 把 它 猛 甩 到 土 坑 里 ， 这 跟 他 
处 理 时 的 细心 态度 很 不 相称 。 他 身上 最 后 剩 下 的 东西 ， 就 只 
一 把 系 有 皮带 的 短 剑 。 他 拔 剑 出 鞘 , 将 剑 折断 , 把 弄 断 的 剑 、 剑 
畏 和 皮带 收拾 到 一 块 儿 ， 扔 进 了 坑 ， 他 扔 得 那么 猛 ， 以 致 坑 里 
发 出 了 它们 相互 碰 击 的 清脆 声 。 

现在 , 他 一 丝 不 挂 地 站 着 。 旅 行者 咬 紧 嘴唇 , 一 声 不 。 他 
虽然 知道 下 一 步 将 发 生 什 么 事 , 但 他 无 权 阻止 军官 的 任何 行动 。 
难道 军官 所 留恋 的 诉讼 程序 真 的 就 要 完了 一 一 也 许 这 还 是 他 干 
预 的 结果 呢 ， 他 感到 自己 有 责任 这 样 去 做 一 一 果真 这 样 ， 军 官 
现在 所 采取 的 行动 就 是 完全 对 的 ;要 是 旅行 者 处 在 军官 的 地 位 
上 ， 也 只 可 能 走 这 条 路 。 

士兵 和 犯人 起 先 不 明白 出 了 什么 事 ， 他 们 最 初 甚至 没有 往 
这 边 看 。 犯人 由 于 拿 回来 了 手绢 而 兴高采烈 , 但 这 只 是 暂时 的 ， 
因为 士兵 出 其 不 意 地 迅速 从 他 手 里 抢 走 了 手绢 。 犯 人 想 从 士兵 
的 腰带 下 面 一 一 手绢 就 藏 在 这 里 一 -把 手绢 抢 回 去 ， 可 是 士兵 
保持 着 高 度 警 惕 。 就 这 样 ， 他 俩 就 半 开 玩笑 地 扭 打 起 来 。 直 到 
军官 完全 赤身 裸体 ， 才 引起 他 俩 的 注意 。 特 别 是 这 个 犯人 ， 似 
乎 已 预感 到 即将 有 重大 的 转变 发 生 。 过 去 在 他 身上 发 生 的 事 , 现 
在 竟 在 军官 身上 发 生 。 也 许 会 发 展 到 极端 的 地 步 。 大 概 这 位 外 
来 的 旅行 者 已 下 达 了 这 方面 的 命令 。 就 是 说 ， 要 报仇 。 他 自己 
并 未 历尽 痛苦 ， 到 头 来 却 报 了 仇 。 于 是 ， 在 他 的 脸 上 澜 出 一 股 
宽广 的 无 声 的 笑容 ， 而 且 不 再 消失 。 

可 是 ,军官 早已 转向 机 器 走 去 。 读 者 早已 知道 ,军官 非常 熟 
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悉 这 人 台 机 器 ,但 是 现在 , 当 你 看 到 他 怎么 操纵 机 器 ,机 器 又 怎样 
服从 指挥 ,仍然 不 免 大 吃 一 惊 。 他 刚 把 手 伸 近 把 子 , 它 就 多 次 地 
上 下 移动 ,直至 找到 正确 的 位 置 将 他 抓 住 ;他 刚 抓 住 床 边 , 床 就 
开始 抖动 起 来 ; 秸 块 也 向 他 的 辊 移 了 过 来 ,你 会 看 到 ,他 并 不 想 
含 秸 块 ,不 过 只 犹 珍 了 片刻 , 便 顺 从 地 把 它 含 进 了 嘴 里 。 一 切 均 
已 就 绪 , 只 有 皮带 还 垂 挂 在 两 边 ,可 是 这 显然 没有 用 ,军官 是 用 
不 着 捆绑 的 。 可 是 犯人 发 现 了 松 驰 的 皮带 ,在 他 看 来 ,不 把 皮带 
扣 上 ,处 决 就 不 算 完满 ,于 是 他 一 个 劲 儿 地 向 士兵 招手 ,要 他 一 
道 去 捆绑 军官 .军官 业已 伸 出 一 只 脚 想 去 推动 曲柄 ,以 便 开动 绘 
图 器 ;这 时 他 看 见 两 人 朝 他 走 来 , 便 缩 回 了 伸 出 去 的 脚 ,让 他 们 
将 自己 系 紧 。 可 是 他 再 也 够 不 到 曲柄 ;士兵 和 犯人 是 不 会 找到 曲 
柄 的 ;而 旅行 者 则 决定 待 在 原 地 不 动 ,在 他 看 来 ,这 没有 必要 。 士 
兵 和 犯人 刚 把 皮带 给 军官 扣 上 ,机 器 便 开 动 了 起 来 ; 床 额 动 着 ， 
针 在 皮肤 上 跳 来 跳 去 ,友子 上 下 滑动 着 。 旅 行者 呆 呆 地 看 了 一 会 
儿 , 突 然 ,他 想起 绘图 器 里 有 个 齿轮 该 发 出 叶 嘎 的 响声 了 ;可 是 
一 切 都 很 寂静 ,丝毫 听 不 到 喻 喻 声 。 

机 器 无 声 地 运转 着 ， 不 再 引起 大 家 的 注意 。 旅 行者 观察 起 
士兵 和 犯人 来 。 在 这 两 人 里 ， 犯 人 显得 更 为 活跃 ， 他 对 机 器 上 
的 一 切 都 感到 兴趣 , 他 一 会 儿 弯 下 腰 来 , 一 会 儿 又 伸 直 身 子 , 频 
频 伸 出 食指 ， 在 给 士兵 指点 些 什么 。 旅 行者 感到 痛苦 。 他 决心 
在 这 里 待 到 底 ， 可 是 看 到 这 两 人 的 所 作 所 为 ， 他 无 法 再 继续 忍 
受 下 去 “你 们 回 家 吧 .” 他 说 。 士 兵 倒 很 情愿 ， 可 是 犯人 把 这 
命令 看 成 了 惩罚 。 他 合 着 掌 央求 让 他 留 下 来 ， 看 到 旅行 者 摇头 
拒绝 ， 他 其 至 哆 了 下 来 。 旅 行者 感到 命令 在 此 无 济 于 事 ， 正 想 
走 过 去 把 他 们 撞 走 。 就 在 这 里 ， 他 听 到 头顶 上 的 绘图 器 里 发 出 
一 种 噪声 。 他 抬 起 头 来 看 看 。 莫 非 那个 齿轮 发 生 了 故障 ? 但 他 
看 到 的 却 是 另外 的 一 幅 图 景 。 绘 图 器 的 盖子 缓 缓 升 起 ， 接 着 又 
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啦 噶 一 声 地 完全 打开 。 一 只 齿轮 的 牙齿 露 了 出 来 , 逐渐 升 高 ,不 
一 会 儿 ， 整 个 的 齿轮 也 露 了 出 来 ， 仿 佛 有 一 股 巨 大 的 力量 在 挤 
压 绘图 器 似 的 ， 以 致 齿轮 不 再 有 搁置 的 地 方 ， 它 旋转 着 升 到 了 
绘图 器 的 边缘 ， 接 着 掉 了 下 去 ， 在 沙子 上 还 深 了 好 大 一 段 ， 然 
后 停 着 不 动 了 。 但 马上 又 有 另外 一 个 齿轮 升 了 起 来 ， 后 面 又 随 
着 升 起 了 许 许多 多 、 大 大 小 小 、 几 乎 无 法 区 分 的 齿轮 ， 它 们 都 
一 一 从 绘图 器 的 边缘 上 掉 了 下 来 ， 人 们 总 以 为 ， 这 下 子 绘图 器 
一 定 可 以 倒 空 , 然而 又 出 现 了 一 组 新 的 、 数 目 特别 多 的 齿轮 , 升 
了 起 来 ， 掉 了 下 去 ， 在 沙里 滚动 ， 然 后 停 着 不 动 。 看 到 这 一 情 
景 ， 犯 人 完全 忘记 了 旅行 者 的 命令 ， 这 一 个 个 往 下 掉 的 齿轮 把 
他 完全 迷 住 了 , 他 总 想 去 抓 取 一 个 ,同时 催促 士兵 帮 他 的 忙 , 可 
是 手 刚 一 伸 出 去 就 吓 得 缩 了 回来 ， 因 为 马上 又 有 另外 一 个 齿轮 
跟着 掉 了 下 来 ， 初 看 它 滚动 时 他 甚至 吓 了 一 跳 。 

相反 地 ,旅行 者 显得 非常 不 安 ; 机 器 显然 正在 化 为 碎片 ; 它 
” 那 无 声 的 运转 只 是 一 种 假象 ;他 甚至 感到 ， 现 在 有 必要 照顾 一 
下 军官 ， 因 为 后 者 不 再 能 照料 自己 了 。 但 由 于 齿轮 的 落下 吸引 
了 他 全 部 的 注意 力 ， 他 竟 忘 了 瞧 瞧 机 器 的 其 余部 分 ; 这 时 ， 最 
后 一 个 齿轮 已 离开 了 绘图 器 ， 他 便 向 把 子 俯 下 身 去 ， 却 发 现 一 
个 新 的 、 更 加 让 人 吃惊 的 现象 。 把 子 并 没有 在 写字 ， 而 是 乱 截 
乱 刺 ， 床 也 没有 翻动 军官 的 身体 ， 而 是 着 赂 岗地 把 他 的 身体 举 
起 来 送 进 针 里 。 旅 行者 想 进行 干预 ， 可 能 的 话 ， 使 整个 机 器 停 
下 来 ， 因 为 现在 已 经 不 是 军官 所 希望 实现 的 刑讯 了 ， 这 简直 就 
是 谋杀 。 旅 行者 伸 出 双手 想 去 救 军官 。 可 此 时 友子 已 将 又 起 的 
身体 举 到 一 旁 ， 这 一 点 在 平时 要 到 第 十 二 个 小 时 才 会 发 生 。 血 
流 成 了 上 百 条 小 河 (并 没有 的 水 , 喷 水 的 小 管 这 次 也 失灵 ) 。 还 
有 一 件 失灵 的 事 : 军官 的 身体 并 没有 从 长 针 上 落下 来 ， 而 是 县 
在 土 坑 的 上 空 ， 不 断 地 流血 , 却 不 掉 下 来 。 把 子 也 想 恢 复原 位 ， 
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可 是 当 它 发 现 自己 尚未 摆脱 身上 的 负担 时 ， 就 只 好 停 在 土 坑 的 
上 空 。“ 快 帮 帮 忙 吧 !” 旅 行者 朝 士兵 和 犯人 喊 道 ， 自 己 则 抓 住 
军官 的 双 脚 。 他 心 想 , 他 在 这 边 压 住 军官 的 双 脚 ， 那 两 人 在 另 . 
一 边 抓 住 军官 的 头 ,这 样 就 可 以 慢 慢 地 把 军官 从 针 上 种 下 来 。 可 
是 那 两 人 不 肯 过 来 帮忙 ， 犯人 正 一 个 劲 儿 地 转 着 圈子 ; 旅行 者 
不 得 不 向 他 们 走 过 去 ， 强 迫 他 们 走 近 军官 的 头 部 。 在 这 里 ， 他 
几乎 是 违 愿 地 看 到 了 尸首 的 面孔 。 面容 一 如 生前 ; (没有 发 现 一 
丝 所 期 望 的 拯救 的 痕迹 ; ) 别人 从 机 器 中 所 得 到 的 东西 , 军官 并 
未 得 到 ; 他 紧 闭 着 双 层 ， 陷 大 两 眼 ， 神 情 与 生前 一 模 一 样 ， 目 
光 镇 定 而 自信 ， 那 根 大 铁 钉 的 针尖 则 穿 透 了 他 的 前 额 。 

当 旅 行者 在 士兵 和 犯人 伴随 下 向 营地 的 头 一 批 房子 走 去 的 
时 候 ， 士 兵 指 着 其 中 的 一 所 说 道 :“ 这 就 是 茶馆 。” 

在 这 所 房子 的 底层 ， 有 一 个 深 而 矮 的 类 似 洞 穴 的 房间 ， 它 
的 墙壁 和 天 花 板 已 被 烟 竺 黑 。 临街 的 这 面 , 房间 完全 敞开 着 。 尽 
管 茶馆 跟 营 地 的 其 他 房屋 一 一 除 司令 官 宫 典 般 的 建筑 以 外 ， 所 
有 的 房屋 均 已 荒芜 一 并 没有 多 少 区别 ， 它 却 给 旅行 者 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 仿 佛 这 是 一 座 历史 的 纪念 碑 ， 让 他 感到 了 已 往 时 
代 的 力量 。 他 朝 前 走 了 几 步 ， 在 陪伴 者 跟随 下 穿 过 了 几 张 停放 
在 茶馆 前 面 街道 上 的 空 桌 子 , 吸 到 了 屋子 里 涌流 出 来 的 阴冷 、 潮 
湿 而 有 霉 气 的 空气 .“ 那 老头 儿 就 莫 在 这 里 ,” 士 兵 说 ,“ 神 父 拒 
绝 给 他 在 公墓 上 留 下 一 块 地 方 。 起 先 ， 人 们 一 时 拿 不 定 主意 该 
把 他 莫 在 哪里 ， 最 后 决定 将 他 埋 在 这 儿 。 此 事 军官 肯定 没有 对 
您 讲 ， 因 为 他 对 此 尤其 感到 羞愧 。 在 几 次 夜里 ， 他 甚至 想 把 老 
头 儿 挖 出 来 呢 , 可 是 每 一 回 都 给 人 撞 走 了 。”“ 扩 墓 在 哪儿 ?” 旅 
行者 问 道 ， 他 并 不 相信 士兵 所 说 的 话 。 士 兵 和 犯人 立即 双双 跑 
到 旅行 者 的 前 面 ， 伸 出 手 朝 坟墓 所 在 地 指 去 。 他 们 领 着 旅行 者 
一 直 沿 后 壁 走 ， 有 些 顾客 在 那儿 的 几 张 桌子 旁 坐 着 。 他 们 看 来 
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都 是 码头 工人 ， 身 强力 壮 ， 满 脸 留 着 短 而 乌黑 发 亮 的 胡子 。 他 
们 谁 也 没有 穿 上 衣 , 衬衣 也 是 破 破烂 烂 的 , 都 是 些 贫 贱 穷 苦 、 受 
人 凌辱 的 汉子 。 旅 行者 走 近 时 ， 有 几 个 人 站 了 起 来 ， 紧 贴 墙壁 ， 
对 着 他 看 。“ 是 个 外 国人 ,” 旅 行者 周围 响起 了 低 低 的 耳语 声 ， 
“他 想 看 看 坟墓 。” 他 们 把 一 张 桌子 推 向 一 边 ， 桌 子 底下 果然 露 
出 了 一 块 幕 碑 。 这 是 一 块 普通 的 石头 ， 矮 矮 的 ， 以 便 可 以 藏 在 
桌子 底下 。 碑 上 有 些 很 小 的 铭文 ， 为 了 念 这 些 铭文 ， 旅 行者 其 
至 不 得 不 跪 了 下 来 。 幕 碑 上 写 道 :“ 老 司令 定 长 眼 于 此 。 他 的 信 
徒 们 为 他 控 了 这 个 坟 ， 立 了 这 个 碑 ， 现 在 只 好 隐姓埋名 ， 可 以 
预言 ， 司 令 官 在 若干 年 后 又 将 复活 ， 从 这 个 屋 里 率领 他 的 信徒 
重新 占领 这 块 营地 。 请 你 们 相信 并 等 着 瞧 吧 !” 读 完 这 段 文字 ， 
旅行 者 就 站 起 身 来 ， 发 现 周围 站 着 不 少男 人 ， 他 们 在 微笑 ， 仿 
佛 同 他 一 道 念 过 了 铭文 ， 沉 得 非常 可 笑 ， 正 期 待 着 他 同意 他 们 
的 看 法 。 旅 行者 装 作 并 未 发 现 这 点 似 的 , 把 一 些 硬币 分 给 他 们 、 
等 了 一 会 儿 , 直至 桌子 重新 推 过 来 盖 住 了 坟 募 , 然后 离开 茶馆 ， 
向 港口 走 去 。 

士兵 和 犯人 在 茶馆 里 碰 上 了 熟人 ， 被 留 了 下 来 。 但 不 久 他 
们 就 得 离开 这 些 熟 人 ， 因 为 旅行 者 才 走 到 通 向 小 船 的 那 长 长 的 
石 级 的 半路 上 ， 他 们 还 来 得 及 追赶 上 人 他。 也许， 他 们 这 样 做 的 
目的 ， 是 想 在 最 后 的 时 刻 迫 使 旅行 者 把 他 们 带 走 。 正 当 旅 行者 
在 下 面 跟 一 位 船 夫 商谈 引渡 到 轮船 的 价钱 的 时 候 ， 这 两 人 飞速 
地 奔 下 石 级 ， 一 声 不 咏 ， 因 为 他 们 不 敢 声 张 。 可 是 等 他 们 来 到 
下 面 ， 旅 行者 已 经 上 了 小 船 ， 船 夫 正 把 小 船 撑 离 岸 边 。 他 们 本 
来 还 想 跳 进 小 船 ， 但 旅行 者 从 船 板 上 拾 起 一 根 沉甸甸 的 、 打 了 
结 的 缆绳 ， 向 他 们 发 出 威胁 ,这 才 阻 止 了 他 们 往 下 跳 。 


洪 天 富 译 
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一 天 早晨 ， 格 里 高 尔 " 萨 姆 沙 从 不 安 的 睡梦 中 醒 来 ,发现 
自己 躺 在 床上 变 成 了 一 只 巨大 的 甲虫 。 他 仰卧 着 ， 那 坚硬 得 像 
铁甲 一 般 的 背 贴 着 床 ， 他 稍稍 一 抬头 ， 便 看 见 自己 那 穹顶 似 的 
棕色 肚子 分 成 了 好 多 块 弧 形 的 硬 片 、 被 子 在 肚子 尖 上 几乎 待 不 
住 了 ， 眼 看 就 要 完全 清 落 下 来 。 比 起 借 大 的 身躯 来 ， 他 那 许多 
只 腿 真 是 细 得 可 怜 ， 都 在 他 眼前 无 可 奈何 地 舞动 着 。 

“我 出 了 什么 事 啦 ?” 他 想 。 这 可 不 是 梦 。 他 的 房间 ， 一 间 
略 嫌 小 了 些 、 地 地 道道 的 人 住 的 房间 静 卧 在 四 堵 熟 悉 的 墙壁 之 
闻 。 在 摊 放 着 衣料 样品 的 桌子 上 方 一 一 萨 姆 沙 是 旅行 推销 员 
一 一 ， 挂 着 那 幅 画 ， 这 是 他 最 近 从 一 本 画报 上 前 下 来 并 装 在 了 


* “这 是 卡 夫 卡 短 逢 小 说 的 代表 作 。 从 作者 当时 致 其 未 婚 妻 费 丽 丝 . 鲍威尔 的 
信 中 可 以 看 出 , 该 作 写 于 1912 年 11 月 中 下 旬 至 12 月 上 旬 。 卡 夫 卡 曾 想 以 
《儿子 们 》 为 题 ， 将 它 与 《判决 》、《 司 炉 》 结 集 出 版 ， 末 果 。 后 于 1915 年 
发 表 在 勒 奈 ， 布 克 尔 编辑 的 《白色 书页 》 上 。 同 年 由 莱比锡 库 尔 特 .。 活 尔 
夫 出 版 社 出 版 了 单行 本 。 作 者 曾 为 此 书 的 封面 设计 致 应 这 家 出 版 社 : “封面 
上 可 千 方 别 画 上 那 只 昆虫 呵 .” 最 后 , 封面 上 的 图 像 下 的 是 一 个 孤苦 的 青年 
哭泣 着 走出 家 门 。 一 一 编 弄 
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一 只 漂亮 的 镀金 镜框 里 的 。 画 上 画 的 是 一 位 戴 毛 皮 帽 子 围 毛皮 
围巾 的 贵 妇 人 .她 挺 直 身子 坐 着 ,把 一 只 套 没 了 她 的 整个 前 辟 
的 厚重 的 皮 手 简 递 给 看 画 的 人 。 

格 里 高 尔 接着 又 朝 窗口 望 去 . 那 阴 暗 的 天 气 一 一 人 们 听 得 
见 雨 点 殴打 在 窗 格子 铁皮 上 的 声音 -一 使 他 的 心情 变 得 十 分 忧 
郁 。“ 还 是 再 睡 一 会 儿 , 把 这 一 切 星 气 事 统统 忘 挤 吧 。” 他 想 , 但 
是 这 件 事 却 完全 办 不 到 ,因为 他 习惯 侧 向 右边 睡 ， 可 是 在 目前 
这 种 状况 下 竞 无 法 使 自己 摆 出 这 个 姿势 来 。 不 管 他 怎么 使 劲 扑 
向 右边 , 他 总 是 又 摆 荡 回复 到 仰卧 姿势 。 他 试 了 大 约 一 百 次 , 闭 
上 眼睛 ， 好 不 必 看 见 那些 挤 命 挣扎 的 腿 ， 后 来 他 开始 在 腰部 感 
觉 到 一 种 还 从 未 感受 过 的 隐痛 .这 时 他 才 不 得 不 罢休 。 

“ 啊 . 天 哪 ,” 他 想 ,“ 我 挑 上 了 一 个 多 么 累 人 的 差事 ! 长 年 
累 月 到 处 奔波 。 在 外 面 跑 买卖 比 坐 办 公 室 做 生意 辛苦 多 了 。 再 
加 上 还 有 经 常 出 门 的 那 种 烦恼 ， 担 心 各 次 火车 的 倒 换 ， 不 定时 
的 、 劣 质 的 饮食 ， 而 萍 水 相逢 的 人 也 总 是 些 泛泛 之 交 ， 不 可 能 
有 深厚 的 交情 .永远 不 会 变 成 知己 朋友 。 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 !” 
他 觉得 肚子 上 有 点 痒痒 ; 便 仰卧 着 慢 慢 向 床 头 挪 近 过 去 ， 好 让 
自己 头 抬 起 来 更 容易 些 ， 看 清 了 发 痒 的 地 方 ， 那 儿 布 满 了 白色 
小 斑点 ， 他 不 明白 这 是 怎么 回 事 ， 想 用 一 条 腿 去 摄 一 援 ， 可 是 
立刻 又 把 腿 缩 了 回来 ， 因 为 这 一 碰 引 起 他 浑身 一 阵 寒 颤 。 

他 又 滑 下 来 回复 到 原来 的 姿势 。 “这么 早起 床 ,” 他 想 ,“ 简 
真 把 人 弄 得 痴 痴呆 呆 的 了 。 人 必须 要 有 足够 的 睡 眼 。 别 的 推销 
员 生 活 得 像 后 富里 的 贵 妇 。 壁 如 每 着 我 上 午 回 旅店 领取 已 到 达 
的 定货 单 时 . 这 帮 老 务 们 才 在 吃 早饭 。 我 车 是 对 老板 来 这 -- 手 ， 
我 立刻 就 会 被 解雇 。 不 过 话说 回来 ， 淮 知道 被 解雇 对 我 来 说 是 
否 就 不 是 一 件 很 好 的 事 呢 。 我 若 不 是 为 了 我 父母 亲 的 缘故 而 克 
制 自己 的 话 。 我 早 就 梧 职 不 干 了 ， 我 就 会 走 到 老板 面前 ， 把 我 
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的 意见 一 古 脑 儿 全 告诉 他 。 他 非 从 斜面 桌 上 掉 下 来 不 可 ! 坐 到 
那 张 斜面 桌 上 并 居高临下 同 职员 说 话 ， 而 由 于 他 重 听 人 家 就 不 
得 不 走 到 他 跟前 来 ， 这 也 真 可 以 说 是 一 种 奇特 的 工作 方式 了 。 
咽 ， 和 希望 还 没有 完全 破灭 ， 只 要 等 我 积 插 好 了 钱 ， 还 清 父母 欠 
他 的 债 一 一 也 许 还 要 五 六 年 吧 一 一 .我 就 一 定 把 这 件 事 办 了 。 那 
时 候 我 就 会 时 来 运转 。 不 过 眼下 我 必须 起 床 ， 因 为 火车 五 点 钟 
开 。” 

他 看 了 看 那 边 柜子 上 滴 滴 噶 哄 响 着 的 闹钟 。“ 天 哪 !” 他 想 。 
六 点 半 ， 指 针 正 在 悠悠 然 向 前 移动 、 甚 至 过 了 六 点 半 了 .都 快 
六 点 三 刻 了 。 亲 钟 难道 没有 响 过 吗 ? 从 床上 可 以 看 到 闹钟 明明 
是 拨 到 四 点 钟 的 ， 它 一 定 已 经 闹 过 了 。 是 阐 过 了 .可 是 这 可 能 
吗 ， 睡 得 那么 安稳 竟 没 听见 这 使 家 具 受 到 震动 的 响声 ? 嗯 . 安 
稳 ， 他 睡 得 可 并 不 安稳 ,但 是 也 许 睡 得 更 沉 。 可 是 现在 他 该 怎 
么 办 ? 下 一 班车 七 点 钟 开 ， 要 搭 这 一 班车 他 就 得 扒 命 赶 ， 可 是 
货 样 还 没 包装 好 ， 他 自己 则 觉得 精神 甚 是 不 佳 。 而 且 即 使 他 赶 
上 这 班车 ， 他 也 是 免不了 要 受到 老板 的 一 顿 训斥 ， 因 为 公司 听 
差 曾 等 候 他 上 那 班 五 点 钟 开 的 火车 并 早已 就 他 的 误 车 作 过 汇报 
了 。 他 是 老板 的 一 条 走狗 ， 没 有 骨气 和 理智 。 那 么 请 病假 如 何 
呢 ? 这 可 是 令 人 极其 难堪 、 极 其 可 疑 的 . 因为 他 工作 五 年 了 还 
从 来 没有 病 过 。 老 板 一 定 会 带 着 医疗 保险 组 织 的 医生 来 ， 会 责 
备 父母 养 了 这 么 一 个 颌 儿子 并 凭借 着 那 位 医生 断然 驳回 一 切 搞 
辩 ， 在 这 位 医生 看 来 他 压根 儿 就 是 个 完全 健康 、 却 好 吃 懒 做 的 
人 。 再 说 , 在 今天 这 种 情况 下 医生 的 话 就 那么 完全 没有 道理 吗 ? 
除了 有 一 种 在 长 时 间 的 睡眠 之 后 确实 是 不 必要 的 困倦 之 外 ， 格 
里 高 尔 觉得 自己 身体 很 健康 ， 甚 至 有 一 种 特别 强烈 的 饥饿 感 。 

他 飞快 地 考虑 着 这 一 切 ， 还 是 未 能 下 定 决心 离开 这 张 床 
一 一 阐 钟 恰好 打响 六 点 三 刻 一 一 ,这 时 有 人 小 心 翼 细 硕 他 床 头 
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的 房 门 。“ 格 里 高 尔 ,” 有 人 喊 一 一 是 母亲 在 喊 一 一 “现在 六 点 
三 刻 . 你 不 想 出 门 了 ?” 好 和 葛 的 声音 ! 格 里 高 尔 听 到 自己 的 回 
答 声 时 大 吃 一 惊 ， 这 分 明 是 他 从 前 的 声音 ， 但 这 个 声音 中 却 换 
和 着 一 种 从 下 面 发 出 来 的 、 无 法 压制 下 去 的 痛苦 的 吸 早 声 . 这 
吼 辕 声 简直 是 只 在 最 初 一 瞬间 让 那 句 话 保持 清晰 可 听 、 随 后 便 
彻底 毁坏 了 那 句 话 的 余音 ， 以 至 人 们 竟 不 知道 ， 人 们 是 否 听 真 
切 了 。 格 里 高 尔 本 想 回答 得 详细 些 并 把 一 切 解释 清楚 ， 可 是 在 
这 样 的 情形 下 他 只 得 简单 地 说 :“ 是 , 是 , 谢谢 母亲 , 我 这 就 起 
床 。” 隔 着 木头 门 外 面 大 概 觉察 不 出 格 里 高 尔 声音 中 的 变化 , 因 
为 一 听 到 这 人 句 话 母亲 便 放 下 心 来 ， 踢 踢 噶 噶 地 走 了 。 但 是 这 场 
简短 的 谈话 却 使 其 余 的 家 里 人 都 注意 到 格 里 高 尔 令 人 失望 地 现 
在 还 在 家 里 ， 而 这 时 父亲 则 已 经 项 响 了 侧 边 的 一 扇 门 ， 斋 得 很 
轻 、 不 过 用 的 却 是 拳头 。“ 格 里 高 尔 ! 格 里 高 尔 ! ”他 喊 .“ 你 怎 
么 啦 ?” 过 了 一 小 会 儿 他 又 用 更 低沉 的 声音 催促 道 :“ 格 里 高 尔 ! 
格 里 高 尔 !” 而 在 另 一 扇 侧门 旁边 妹妹 却 轻声 责怪 道 :“ 格 里 高 
尔 ? 你 不 舒服 吗 ? 你 需要 什么 东西 吗 ?” 格 里 高 尔 向 两 边 回答 说 ， 
“我 马上 就 好 了 。” 并 努力 以 小 心 翼 必 的 发 音 以 及 在 各 个 词 儿 之 
间 加 上 长 长 的 休止 来 使 他 的 声音 失去 一 切 异乎 寻常 的 色彩 。 父 
亲 也 走 回 去 吃 他 的 早饭 去 了 ,妹妹 却 悄 声 说 ;“ 格 里 高 尔 , 开 开 
门 , 我 求 你 了 。” 可 是 他 却 根本 不 想 去 开门 , 而 是 暗自 庆幸 自己 
由 于 经 常 旅行 而 养 成 的 这 种 小 心 谨慎 的 习惯 .即便 在 家 里 他 晚 
上 也 是 要 锁 上 门 睡觉 的 。 

首先 他 想 静 悄 悄 地 、 不 受 打扰 地 起 床 ， 穿 衣 并 且 最 要 紧 的 
是 吃 早饭 ， 然 后 才 考 虑 下 一 步 的 行动 ， 因 为 他 分 明 觉察 到 ， 身 
在 床上 他 是 不 会 考虑 出 什么 名 堂 来 的 。 他 记得 在 床上 曾经 常 感 
受过 某 种 也 许 是 由 于 睡 姿 不 好 而 造成 的 轻微 的 疼痛 ， 及 至 起 床 
时 才 知 道 这 种 疼痛 纯 属 子虚乌有 ， 现在 他 急于 想 知道 ， 他 今天 
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的 幻觉 将 会 怎样 渐渐 消逝 。 声 音 的 变化 无 非 是 一 种 重 感冒 、 一 
种 推销 员 职 业 病 的 前 兆 而 已 . 对 此 他 没有 丝 党 的 怀疑 。 

要 掀 掉 被 子 很 容易 ， 他 只 需 把 身上 稍稍 一 抬 ， 它 自己 就 掉 
下 来 了 。 可 是 下 一 步 就 难 了 , 特别 是 因为 他 的 身子 宽 得 出 奇 。 他 
本 来 用 有 拘 臂 和 手 就 可 以 坐 起 来 ， 可 是 他 现在 没有 腹 臂 和 手 ， 却 
只 有 这 众多 的 小 腿 ， 它 们 一 刻 不 停 地 向 四 面 八方 挥动 、 而且 他 
竞 无 法 控制 住 它们 。 他 想 届 起 其 中 的 一 条 腿 、 这 条 腿 总 是 先 伸 
得 笔直 ; 他 终于 如 愿 以 偿 把 这 条 腿 届 起 来 了 ， 这 时 所 有 其 余 的 
小 腿 便 像 散 了 架 , 痛苦 不 堪 地 乱 颤 乱 动 “可 别 无 所 事 事 地 待 在 
床上 .” 格 里 高 尔 暗自 思 导 。 

他 想 先 让 下 身 离 床 ， 可 是 他 尚未 见 过 、 也 想象 不 出 是 什么 
模样 的 这 个 下 身 却 实在 太 笨重 ， 挪 动 起 来 十 分 迟缓 ; 当 他 最 后 
几乎 发 了 狂 ， 用 尽 全 力 、 不 顾 一 切 向 前 冲 去 时 ， 他 却 选择 错 了 
方向 ， 重 重地 撞 在 床 腿 的 下 端 ， 一 阵 彻 骨 的 痛楚 使 他 明白 ， 眼 
下 他 身上 最 敏感 的 部 位 也 许 恰 好 正 是 他 的 下 身 。 

所 以 他 便 试 图 先 让 上 身 离 床 ,小心 翼 避 地 把 头 转向 床 沿 。 这 
也 轻易 地 做 到 了 ， 尽 管 他 身 宽 体重 ， 他 的 躯体 却 终于 慢 慢 地 跟 
着 头 部 转动 起 来 。 可 是 等 到 他 终于 将 头 部 基 在 床 沿 外 边 时 .他 
又 害怕 起 来 ， 不 敢 再 以 这 样 的 方式 继续 向 前 移动 ， 因 为 如 果 他 
终于 让 自己 这 样 掉 下 去 ， 他 的 脑袋 不 摔 破 那 才 叫 怪 呢 。 正 是 现 
在 他 干 万 不 可 以 失去 知觉 ， 他 还 是 待 在 床上 吧 。 

但 是 ， 当 他 付出 同样 的 辛劳 后 又 气喘 吁 吁 像 先 前 那样 这 般 
躺 着 ， 并且 又 看 到 自己 的 细 腿 也 许 更 厉害 地 在 相互 挣扎 ， 想 不 
出 有 什么 办 法 可 以 平息 这 种 乱 颜 乱 动 时 ， 他 又 心 想 . 他 不 能 老 
是 在 床上 待 着 ， 即 便 希 望 微 乎 其 微 ， 也 要 不 惜 -- 切 代价 使 自己 
脱离 这 张 床 . 这 才 是 最 明智 的 做 法 。 可 是 他 同时 也 没有 忘记 提 
醒 自己 。 三思 而 后 行 比 一 味 蛮 干 强 得 多 。 这 当 儿 ， 他 竭力 凝神 
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把 目光 投向 那 户 窗户 ,但 是 遗憾 的 是 ， 甚 至 连 这 条 狭 街 的 对 面 
也 都 早 在 浓 雾 中 ,这 一 片 展 雾 实在 难以 让 人 产生 信心 和 乐观 的 
情绪 。 已 经 七 点 了 ”方才 闹钟 响 时 他 暗自 思 付 “已 经 七 点 了 ， 
可 是 雾 一 直 还 这 么 重 。" 他 带 着 轻微 的 呼吸 静 静 地 躺 了 片刻 , 仿 
佛 他 也 许 期 盼 着 这 充分 的 寂静 会 使 那 种 真实 的 、 理 所 当然 的 境 
况 回归 似 的 。 

但 是 随后 他 便 心 想 :“ 七 点 一 刻 以 前 我 无 论 如 何 也 要 完全 高 
开 这 张 床 。 到 那 时 候 公司 里 也 会 有 人 来 询问 我 的 情况 的 ， 因 为 
公司 七 点 前 开门 。" 于 是 他 开始 设法 完全 有 节奏 地 将 自己 的 整个 
身子 从 床上 摆 功 出 去 。 倘 若 他 以 这 样 的 方式 让 自己 从 床上 掉 下 
去 ， 着 地 时 他 将 尽量 昂 起 脑袋 ， 估 计 脑 袋 还 不 至 于 会 受伤 。 后 
彰 似 乎 坚硬 ; 跌 在 地 毯 上 后 背 大 概 不 会 出 什么 事 。 他 最 担心 的 
还 是 那 必然 会 引起 的 巨大 响声 ， 这 响声 一 定 会 在 一 扇 扁 门 后 即 
使 不 引起 悉 惧 也 会 引起 焦虑 。 可 是 这 件 事 做 起 来 得 有 点 胆量 。 

当 格 里 高 尔 已 经 将 半 个 身子 探 到 床 外 的 时 候 一 一 这 种 新 方 
法 与 其 说 是 一 种 艰苦 的 劳动 ， 还 不 如 说 是 一 种 游戏 ， 他 永远 只 
需要 一 阵 一 阵地 摆 荡 一 一 , 他 忽然 想起 , 如 果 有 人 来 帮 他 一 把 ， 
这 一 切 将 是 何等 的 简单 方便 。 两 个 身 强力 壮 的 人 一 一 他 想到 了 
他 的 父亲 和 那个 使 女 一 一 就 足够 了 ; 他 们 只 需要 把 腹 辟 伸 到 他 
那 拱 起 的 背 下 .这么 一 托 把 他 从 床上 托 起 来 ， 托 着 这 个 重 物 弯 
下 明 去 ,然后 只 需 小 心 翼 翼 耐 心 等 待 着 他 在 地 板 上 翻 过 身 来 ,但 
愿 细 腿 们 一 触 到 地 便 能 发 挥 其 作用 。 那 么 ,姑且 不 管 所 有 的 门 
都 是 锁 着 的 ， 他 是 否 真 的 应 该 叫 人 来 帮忙 呢 ? 尽管 处 境 非常 困 
难 ， 想到 这 一 层 ， 他 禁不住 透 出 一 丝 微笑 。 

他 已 经 到 了 使 出 更 大 的 力气 摆 荡 便 几 乎 要 保持 不 了 平衡 的 
地 步 ， 很 快 他 就 要 不 得 不 最 终 采 取决 定性 的 步骤 了 ， 因 为 再 过 
五 分 钟 便 是 七 点 一 刻 一 -正在 这 时 候 ， 寅 所 大 门 的 门铃 响 了 起 
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来 .“ 是 公司 里 派 什么 人 来 了 。” 他 暗自 思 付 ， 几 乎 惊 呆 了 ， 而 
他 的 细 腿 们 却 一 个 劲 儿 舞动 得 更 猛烈 了 。 四 周 保持 着 片刻 的 寂 
静 。“ 他 们 不 开门 。” 格 里 高 尔 心里 在 想 . 怀抱 着 某 种 无 谓 的 希 
望 。 但 是 随后 使 女 自然 就 一 如 既往 踏 着 坚定 的 步子 到 门口 开门 
去 了 。 格 里 高 尔 只 需 听 见 来 访 者 的 第 一 声 招呼 便 立 刻 知道 这 是 
谁 一 一 是 秘书 主任 亲自 出 马 了 。 为 什么 只 有 格 里 高 尔 生 就 这 个 
命 ， 要 给 这 样 一 家 公司 当 差 . 只 要 有 一 点 小 小 的 差 池 ,马上 就 
会 招来 最 大 的 怀疑 ? 难道 所 有 员工 统统 都 是 无 赖 ， 难 道 他 们 当 
中 没有 一 个 忠诚 、 顺 从 的 人 .这 个 人 即便 只 是 在 早晨 占用 公司 
两 三 个 小 时 就 于 心 不 安 得 滑 移 可笑， 简直 都 下 不 了 床 了 ? 车 是 
派 个 学 徒 来 问 问 真 的 不 顶 事 一 一 假若 压根 儿 有 必要 这 么 刨 根 问 
底 问 个 不 休 的 话 一 一 、 秘书 主任 就 非得 亲自 出 马 ， 就 非得 由 此 
而 向 无 率 的 全 家 人 表示 ， 这 件 可 疑 的 事情 只 能 委托 秘书 主任 这 
样 的 行家 来 调查 吗 ? 与 其 说 是 由 于 做 出 了 一 个 正确 的 决断 还 
不 如 说 是 由 于 格 里 高 尔 想到 这 些 事 内 心 十 分 激动 ， 他 用 尽 全 力 
一 路 下 了 床 。 响 起 了 一 声响 亮 的 撞击 声 、 但 并 不 是 什么 了 不 起 
的 闹 声 。 地 毯 把 跌落 的 声音 减弱 了 几 分 ， 后 背 也 比 他 想象 的 更 
富有 弹性 ,这 声 并 不 十 分 惊动 人 的 闽 响 便 是 这 么 产生 出 来 的 ,只 
有 那 脑袋 他 没有 足够 小 心地 将 其 灾 起 . 撞 在 地 板 上 了 ; 他 扭 动 
脑袋 ， 痛 苦 而 盆 往 地 将 它 在 地 毯 上 足 了 踏 。 

“那儿 里 面 有 什么 东西 掉 下 来 了 。” 秘 书 主任 在 左边 邻 室 里 
说 。 格 里 高 尔 试 着 设想 ， 类 似 今天 他 身上 发 生 的 事 会 不 会 有 朝 
一 日 也 让 秘书 主任 磁 上 ; 其 实 人 们 必须 承认 这 种 可 能 性 是 存在 
的 。 可 是 像 是 对 这 个 问题 做 出 了 粗暴 的 回答 似 地 .现在 秘书 主 
任 在 隔壁 房间 里 坚定 地 走 了 几 步 . 让 他 那 双 漆皮 间 发 出 嘎 野 嘎 
野 的 响声 。 妹 妹 从 右边 的 邻 室 里 用 耳语 向 格 里 高 尔 通报 消息 : 
“ 格 里 高 尔 , 秘书 主任 来 了 。”“ 我 知道 了 .” 格 里 高 尔 哪 味道 ; 但 
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是 他 没 敢 将 嗓门 所 高 到 足以 让 妹妹 听见 的 程度 。 

“ 格 里 高 尔 ,” 这 时 父亲 从 左边 邻 室 里 说 道 ,“ 秘 书 主 任 先 生 
来 了 ， 他 要 知道 为 什么 你 没 乘 早 班 火车 走 。 我 们 不 知道 我 们 该 
对 他 说 什么 。 再 者 , 他 也 想 亲 自 和 你 谈 谈 。 所 以 请 你 开 开 门 吧 。 
他 度量 大 , 对 房间 里 凌乱 不 会 见怪 的 .”“ 早 上 好 , 萨 姆 沙 先生 !” 
秘书 生 任 和 莲 地 招呼 道 。“ 他 身体 不 舒服 ”母亲 对 秘书 主任 说 ， 
而 父亲 则 还 在 门 旁 说 :“ 他 身体 不 舒服 ,您 相信 我 吧 , 秘书 主任 
先生 。 要 不 然 格 里 高 尔 怎么 会 误 了 一 班 火车 ! 这 孩子 脑袋 瓜子 
里 一 心 只 想 着 公事 。 他 晚上 从 来 不 出 门 ， 连 我 瞧 着 都 快要 生气 
了 ; 现在 他 已 经 在 城 里 待 了 八 天 了 ， 可 是 每 天 晚上 他 都 守 在 家 
里 。 他 和 我 们 一 起 坐 在 桌 旁 ， 黑 默读 报 或 研究 火车 时 刻 表 。 如 
果 他 用 钢丝 锯 干 点 活 儿 ， 这 对 他 来 说 就 已 经 是 一 种 消 遗 了 。 壁 
如 他 就 用 两 三 个 晚上 雕刻 了 一 只 小 镜框 ;您 会 感到 惊讶 的 ， 它 
雕刻 得 多 漂亮 ， 它 就 挂 在 这 房间 里 ， 等 格 里 高 尔 一 开门 ， 您 马 
上 就 会 看 到 它 。 您 的 光临 真 叫 我 高 兴 ， 秘 书 主任 先生 ， 光 靠 我 
们 简直 没 法 让 他 开门 ; 他 固执 极 了 ; 他 一 定 是 身体 不 舒服 了 , 尽 
管 他 早晨 矢口 否认 。.”“ 我 马上 就 来 。” 格 里 高 尔 慢 条 斯 理 地 说 ， 
可 是 却 寸 步 也 没 移动 ,生怕 漏 听 了 交谈 中 的 一 句 话 。“ 太 太 , 我 
也 想 不 出 有 什么 别 的 原因 ,” 秘 书 主任 说 ,“ 但 愿 不 是 什么 了 不 
起 的 病 。 可 是 话 也 得 说 回来 ， 我 们 买卖 人 一 一 你 可 以 说 是 星 气 
也 可 以 说 是 福气 一 一 出 于 生意 经 往往 只 好 不 把 这 种 小 毛 小 病 当 
做 一 回 事 .”“ 秘 书 主任 先生 现在 可 以 进去 看 你 了 吗 ?” 不 耐烦 的 
父亲 又 项 门 问 道 “不 行 。” 格 里 高 尔 说 。 左 边 邻 室 里 顿时 出 现 
一 片 令 人 难堪 的 寂静 ， 右 边 邻 室 里 妹妹 开始 吸 泣 起 来 。 

妹妹 为 什么 不 到 其 他 人 那儿 去 呢 ? 她 大 概 现在 才 起 床 ， 根 
本 还 没 开 始 穿 衣 吧 。 那 么 她 为 什么 殿 呢 ? 因为 他 不 起 床 并 且 不 
让 秘书 主任 进来 因为 他 有 丢掉 这 份 差 使 的 危险 ， 因 为 随后 老 
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板 就 又 要 向 父母 亲 通 债 吗 ? 眼下 这 不 都 是 睹 操心 嘛 。 格 里 高 尔 
还 在 这 里 ， 丝 毫 也 不 想 离开 他 的 家 人 嘛 。 眼 下 他 好 好 的 躺 在 这 
儿 地 毯 上 ， 哪 个 知道 他 目前 状况 的 人 都 不 会 当真 要 求 他 让 秘书 
主任 进来 的 。 可 是 格 里 高 尔 总 不 会 由 于 这 个 小 小 的 失礼 行为 马 
上 就 被 开除 的 吧 ， 以 后 很 容易 就 可 以 找 个 借口 把 它 掩饰 过 去 的 
旷 。 烙 里 高 尔 党 得 现在 他 们 与 其 抹 鼻 子 流 眼泪 苦 苦 哀 求 ， 还 不 
` 如 别 来 打扰 他 的 好 。 但 是 正 是 这 种 捉摸 不 定 的 情况 令 其 他 人 感 
到 车 恼 ， 证明 着 他 们 的 态度 无 可 厚 非 。 

“ 萨 姆 沙 先生 , ”秘书 主任 提高 嗓门 说 , “您 这 是 怎么 回 事 ? 
您 把 您 自己 关 在 房间 里 , 光 是 回答 “是 ' 和 ' 不 是 ”, 不 必要 地 
引起 您 父母 极 大 的 忧虑 ， 还 以 一 种 简直 是 闻所未闻 的 方式 玖 忽 
了 一 一 我 只 是 撒 带 提 一 句 一 一 您 的 公务 职守 。 我 现在 以 您 父母 
和 您 经 理 的 名 义 和 您 说 话 ,并 正式 要 求 您 立刻 做 出 明确 的 解释 。 
我 感到 惊 订 ， 我 感到 惊讶 。 我 原 以 为 您 是 个 文 文静 静 、 明 达 事 
理 的 人 ， 可 是 现在 您 似乎 突然 要 机 怪 脾气 了 。 虽 然 今天 早晨 经 
理 向 我 暗示 了 您 不 露面 的 原因 一 一 他 提 到 了 最 近 委 托 您 收取 的 
那 笔 现款 一 --， 但 是 我 确实 几乎 以 我 的 名 誉 向 他 担保 这 根本 不 
可 能 。 可 是 如 今 我 在 这 里 看 到 您 执 擂 得 简直 不 可 思议 ， 我 完全 
失去 了 任何 兴致 ， 丝 毫 也 不 想 替 您 去 说 项 了 。 您 在 公司 里 的 地 
位 决 不 是 最 牢固 的 。 这 些 话 我 本 来 想 私 下 里 对 您 说 的 ， 但 是 既 
然 您 在 这 里 白白 粳 踢 我 的 时 间 ， 我 就 不 知道 ， 为 什么 令 尊 和 令 
堂 就 不 可 以 也 一 起 听 听 呢 。 近 来 您 的 成 绩 很 不 能 令 人 满意 ， 现 
在 虽然 不 是 做 生意 的 旺季 ， 这 一 点 我 们 承认 ; 但 是 不 做 生意 的 
季节 是 根本 不 存在 的 ， 萨 姆 沙 先生 ， 是 不 允许 存在 的 。” 

“可 是 秘书 主任 先生 ,” 格 里 高 尔 气愤 地 说 ， 一 激动 便 忘记 
了 一 切 ,“ 我 马上 ,我 这 就 来 开门 。 我 有 点 不 舒服 ,头晕 ,起 不 
了 床 了 。 我 现在 还 躺 在 床上 呢 . 但 是 现在 我 已 经 又 有 了 精神 了 。 
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我 正在 下 床 。 请 稍 等 片刻 ! 情况 还 不 像 我 想象 的 那么 好 。 可 是 
我 已 经 恢复 健康 了 。 一 个 人 怎么 会 突然 患 上 这 种 病 ! 昨天 晚上 
我 还 好 好 儿 的 ， 我 父母 亲 是 知道 的 嘛 ， 或 许 不 如 说 ， 昨 天 晚上 
我 就 已 经 有 所 预感 。 想 必 人 们 已 经 看 出 我 有 点 不 对 头 了 。 我 为 
什么 没 向 公司 告 病假 ! 我 总 以 为 ， 这 病 用 不 着 请 假 待 在 家 里 我 
也 能 挺 过 去 的 。 秘 书 主任 先生 ! 请 您 体谅 我 的 父母 ! 您 现在 对 
我 所 作 的 种 种 指责 都 是 没有 根据 的 ， 有 关 这 方面 的 问题 人 们 -- 
旬 话 也 没 对 我 说 过 。 也 许 您 还 没 看 到 我 已 经 寄 出 的 最 近 一 批 订 
单 吧 。 再 者 ， 我 就 乘 八 点 钟 的 火车 上 路 ， 这 几 个 小 时 的 休息 使 
我 精力 充沛 起 来 了 。 您 别 耽误 时 间 了 吧 ， 秘 书 主任 先生 ; 我 本 
人 马上 就 上 班 ， 劳 您 大 驾 ， 把 这 一 点 告诉 经 理 并 代 我 向 经 理 问 
好 1” 

就 在 格 里 高 尔 急促 发 出 这 一 席 话 、 几 平 不 知道 自己 讲 了 些 
什么 的 当 儿 ， 分 明 是 由 于 有 了 床上 的 那些 扑 炼 ， 他 已 经 轻易 地 
渐渐 接近 那 只 柜子 ， 现 在 正 试图 千 着 它 使 自己 直立 起 来 。 他 果 
真 想 开门 ， 果 真 想 露 面 并 和 秘书 主任 谈话 ， 他 很 想 知道 ， 那 些 
现在 如 此 渴望 见 到 他 的 人 一 旦 看 见 他 时 会 说 些 什么 。 如 果 他 们 
给 吓 住 了 ,那么 格 里 高 尔 就 不 再 有 什么 责任 , 就 可 以 心安 理 得 。 
但 是 如 果 他 们 对 这 一 切 泰 然 处 之 ， 那 么 他 也 就 没有 什么 理由 要 
大 惊 小 怪 ， 只 要 抓紧 时 间 就 真 的 可 以 在 八 点 钟 赶 到 火车 站 。 起 
先 他 从 光滑 的 柜上 滑落 下 来 几 次 ， 但 是 他 最 后 猛 一 使 劲 终于 站 
直 了 起 来 : 对 于 下 身 的 疼痛 他 一 点 儿 也 不 在 意 了 ， 虽 然 它 火 羔 
辣 地 作痛 。 他 向 着 近 处 一 把 椅子 的 靠 普 倒 下 ， 他 用 自己 的 细 腿 
紧 紧 抓 住 靠 背 的 边缘 。 这 一 下 他 却 也 控制 住 了 自己 的 身体 并 且 
沉默 不 语 了 ， 因 为 现在 他 可 以 倾听 秘书 主任 讲话 了 。 

“您 们 也 哪怕 听 懂 了 一 句 话 了 吗 ?” 秘书 主任 问 父 母亲 ,“ 他 
不 是 在 拿 我 们 寻 开心 吧 ?”“ 天 哪 ,” 母 亲 已 经 带 着 身 声 在 碱 ， 


116 卡 夫 卡 全 集 。 第 1 卷 


“他 也 许 得 了 重病 了 ， 我 们 还 在 折磨 他 。 葛 荔 特 ! 万 蓄 特 !” 随 
后 她 便 哮 呆 .。 “和 母亲?” 妹妹 从 另 一 边 叫 喊 。 她 们 隔 着 格 里 高 尔 
的 房间 对 只 起 来 “现在 你 赶快 去 找 医生 。 格 里 高 尔 病 了 。 快 去 
请 医生 。 你 听见 格 里 高 尔 现在 的 讲话 声 了 吗 ?”“ 那 是 一 种 牲畜 
的 声音 ,” 葛 和 荤 特 说 ， 比 起 母亲 的 叫喊 来 声音 显得 格外 的 轻 。 
“安娜 ! 安娜 ! ”父亲 通过 门厅 朝 厨 房 里 喊 并 拍 着 巴掌 “马上 找 
个 锁 匠 来 ! ”话音 未 落 , 那 两 个 女孩 子 便 奔 跑 着 穿 过 门厅 ,只 听 
见 裙子 发 出 风 风 的 响声 一 妹妹 怎么 会 这 么 快 穿 上 衣服 的 
呢 ? -一 并 猛 一 把 拉 开 富 所 大 门 。 人 们 根本 没 听 见 关门 声 ; 她 
们 大 概 让 大 门 敞开 着 了 ， 哪 家 出 了 什么 大 不 幸 的 事 大 门 往往 都 
是 这 么 敞开 着 的 。 

可 是 格 里 高 尔 的 心境 却 平静 得 多 了 。 人 们 虽然 再 也 听 不 懂 
他 的 话 了 , 所 管 他 自己 觉得 他 的 话说 得 相当 清楚 , 比 从 前 清楚 ， 
也 许 是 因为 耳 打 习惯 了 吧 。 可 是 人 们 总 算 相信 他 并 不 是 完全 没 
病 ， 并 准备 帮助 他 了 。 采 取 这 些 初步 措施 时 的 那 种 信心 和 沉着 
令 他 感到 欣慰 。 他 觉得 自己 又 被 纳入 到 人 类 的 圈子 里 ， 虽 然 其 
实 不 太 清楚 医生 和 锁 匠 是 什么 人 、 却 希望 这 两 个 人 取得 了 不 起 
的 、 惊 人 的 成 绩 。 为 了 使 自己 在 即将 到 来 的 重要 谈话 中 声音 尽 
可 能 清晰 些 ， 他 稍微 嗽 了 嗽 嗓子 ， 当 然 竭力 压低 声音 ， 因 为 很 
可 能 这 种 嗽 声 听 起 来 就 已 经 不 同 于 人 的 咳嗽 声 ， 这 正 是 他 自己 
都 不 再 敢于 决断 的 事 。 这 当 儿 ， 隔 壁 房 间 里 一 片 察 静 。 也 许 父 
母 正和 秘书 主任 一 起 坐 在 桌 旁 ， 在 悄悄 地 说 话 ， 也 许 大 家 都 靠 
在 门 旁 ， 都 在 偷 听 呢 。 

. 格 里 高 尔 扒 着 椅子 慢 慢 向 门口 移动 过 去 .在 门口 摆 下 椅子 ， 
向 房 门 扑 过 去 ， 靠 着 门板 直 起 身 来 一 一 他 的 细 腿 的 底部 有 一 些 
粘性 一 一 在 那儿 休 一 片刻 ， 缓 过 一 口气 来 。 但 是 随后 他 便 开 始 
用 嘴巴 来 转动 插 在 锁 孔 里 的 钥匙 。 遗 憾 的 是 ， 他 似乎 没有 什么 
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真正 的 牙齿 一 一 他 用 什么 来 咬 住 钥匙 呢 ? 一 一 不 过 他 的 下 里 全 
十 分 结实 ， 足 以 担当 此 项 任务 ， 在 它 的 帮助 下 他 也 果真 启动 了 
钥匙 ， 他 没有 注意 到 他 无 疑 给 自己 造成 菜 种 伤害 了 ， 因 为 一 股 
棕色 的 液体 从 他 嘴 里 流出 来 , 消 过 钥匙 并 滴 到 地 上 。" 您 们 听 ,” 
秘书 主任 在 隔壁 房间 里 说 ,“ 他 在 转动 钥匙 。” 这 对 格 里 高 尔 是 
一 种 很 大 的 鼓舞 ; 可 是 本 来 大 家 都 应 该 对 他 喊 ， 父 亲 和 母 亲 也 
应 该 对 他 喊 :“ 加 油 ， 格 里 高 尔 !” 他 们 应 该 高 喊 :“ 永 远 向 前 ， 
紧 紧 顶 住 锁 孔 !” 以 为 大 家 都 在 全 神 贯 注 地 注视 着 他 的 艰难 动 
作 ， 他 竭尽 全 力 ， 死 命 咬 住 钥匙 。 他 随 着 钥匙 的 旋转 而 绕 着 锁 
孔 舞 动 ， 现 在 还 在 用 嘴 使 自己 的 身体 保持 直立 ， 他 按照 需要 或 
是 吊 在 钥匙 上 ， 或 是 随后 便 用 自己 身体 的 全 部 重量 又 将 钥匙 压 
下 去 。 锁 终于 喇 地 一 声 反 弹 回 去 ， 这 个 清脆 的 响声 简直 使 格 里 
高 尔 如 梦 初 醒 。 他 舒 了 一 口气 暗自 思 导 道 ; “看 我 没 用 锁 匠 吧 !” 
并 将 脑袋 搁 在 门 把 上 ， 想 将 门 完 全 打开 。 

由 于 他 不 得 不 用 这 种 方式 来 开门 ， 所 以 实际 上 这 扇 门 已 经 
开 出 相当 大 的 一 个 缝隙 了 ,而 人 们 却 还 看 不 见 他 自己 的 身影 ,他 
必需 先 慢 慢 绕 着 一 扇 门扇 旋转 ， 而 且 得 十 分 小 心 ， 如 果 他 不 想 
恰好 在 进入 房间 之 前 重重 地 仰 脸 摔 到 地 上 去 的 话 。 他 正在 艰难 
地 挪动 自己 ， 顾 不 上 注意 别 的 事情 ， 这 时 他 却 听见 秘书 主任 大 
声 “ 哦 !” 了 一 声 一 一 这 声音 听 起 来 就 像 风 在 呼 哺 一 一 而 他 同时 
也 看 到 ， 最 靠近 门口 的 他 怎样 用 一 只 手 播 住 张 开 的 嘴巴 并 徐徐 
向 后 退去 , 仿佛 有 一 股 无 形 的 、 均 匀 作 用 的 力 在 驱动 他 们 似 的 。 
母亲 一 一 虽然 秘书 主任 在 场 ， 她 照样 披 散 着 一 头 一 夜 睡 眠 后 莲 
乱 森 竖 的 头发 站 立 在 那儿 一 一 先是 合掌 望 着 父亲 ， 随 后 便 向 格 
里 高 尔 走 过 去 两 步 并 倒 在 了 地 上 ， 衣 实在 她 四 周 挫 了 开 来 ， 脸 
庞 垂 在 胸口 完全 隐匿 不 见 了 。 父 亲 恶 狠 狠 地 捏 紧 源 头 ， 仿 佛 他 
要 将 格 里 高 尔 打 回 房间 里 去 似 的 ， 随 即 犹 隙 不定 地 扫 视 了 一 下 





118 卡 夫 卡 全 集 。 第 1 和 卷 


起 居室 ， 接 着 便 用 双手 招 住 眼睛 器 了 起 来 ， 他 的 宽阔 的 胸 膀 富 
拌 着 。 

格 里 高 尔 根本 就 不 到 房间 里 去 ， 而 是 从 里 面 千 住 那 半 扇 关 
紧 的 门 ， 所 以 只 有 他 的 半 个 身子 以 及 那 上 面 那 个 向 一 边 倾斜 的 
脑袋 可 以 看 得 见 ， 他 正 焉 着 脑袋 在 张望 别人 。 这 当 儿 ， 天 色 明 
亮 得 多 了 ， 可 以 清 清楚 楚 地 看 到 街 对 面 那 由 长 得 没有 尽头 的 深 
灰色 建筑 的 一 个 分 段 一 那 是 一 座 医院 一 一 排 隔 一 定 距离 安 
置 的 窗户 贯穿 这 幢 建 筑 的 正面 ， 雨 还 在 下 ， 但 是 落 到 地 面 上 的 
只 是 一 滴 滴 大 的 、 个 别 可 以 看 得 见 的 并 且 全 然 也 是 零 零 星星 掉 
下 的 两 点。 桌子 上 摆 着 数量 极其 众多 的 早餐 餐具 ， 因 为 对 于 格 
里 高 尔 的 父亲 来 说 早餐 是 一 天 里 最 重要 的 一 顿 饭 ， 他 一 边 读 着 
各 种 报刊 一 吃 就 是 好 几 个 小 时 。 正 对 面 墙 上 挂 着 一 幅 他 服 兵役 
时 的 照片 ， 当 时 他 是 少尉 ， 他 的 手 按 在 剑 上 ， 脸 上 挂 着 无 忧 无 
虑 的 笑容 ， 分 明 是 要 人 家 尊敬 他 的 军人 风度 和 制服 。 门 厅 的 门 
开 着 ， 由 于 寅 所 的 大 门 也 开 着 ， 所 以 人 们 可 以 看 到 寅 所 外 面 的 
前 院 和 向 下 的 那 道 楼 梯 的 开头 几 个 梯级 。 

“ 喇 ,” 格 里 高 尔 说 ， 他 分 明 意识 到 自己 是 唯一 保持 着 镇 静 
的 人 ,“ 我 马上 就 穿 好 衣 腿 ， 包 好 样品 就 走 。 你 们 愿意 ， 你 们 愿 
意 让 我 走 吗 ? 喇 ， 秘 书 主任 先生 ， 您 会 看 到 ， 我 并 不 是 寓 顽 不 
化 ， 我 喜欢 工作 ， 出 差 是 辛苦 的 ， 但 是 不 出 差 我 就 没 法 活 。 秘 
书 主任 先生 ， 您 去 哪儿 ? 去 公司 吗 ? 是 吗 ? 您 会 如 实 报告 一 切 
吗 ? 人 可 能 一 时 没 了 工作 能 力 ， 但 是 随后 就 会 不 失 时 机 地 回忆 
起 从 前 的 成 绩 并 想到 ， 以 后 ， 等 消除 了 障碍 ， 他 一 定 会 更 竞 芍 
业 业 地 工作 。 我 是 非常 感激 经 理 先生 的 , 这 一 点 您 十 分 清楚 。 另 
一 方面 ， 我 要 为 我 的 父母 和 妹妹 操心 。 我 处 境 困难 ， 但 是 我 也 
会 重新 摆脱 困境 的 。 您 就 不 要 来 给 我 平 白地 增添 麻烦 了 。 请 你 
在 公司 里 帮 我 美 言 两 句 ! 人 们 不 喜欢 旅行 推销 员 ， 我 知道 。 人 


第 一 辑 生前 问世 之 作 119 


们 以 为 ， 他 大 把 大 把 地 挣 钱 ， 过 着 通 遥 自在 的 日 子 。 人 们 没有 
什么 特别 的 诱因 去 更 好 地 考虑 这 种 成 见 嘛 。 可 是 您 ， 秘 书 主任 
先生 ， 您 比 公 司 里 别 的 员工 都 更 了 解 情 况 咱 ， 而 且 甚 至 ， 我们 
私下 里 说 说 ， 比 经 理 本 人 还 更 了 解 情 况 ， 他 作为 东家 在 作出 判 
断 时 容易 受 迷 惑 对 一 个 员工 产生 不 好 的 印象 。 您 也 很 清楚 地 知 
道 , 旅行 推销 员 几 乎 整 年 都 不 在 公司 里 , 很 容易 成 为 闲 言 碎 语 、 
飞 短 流 长 的 牺牲 品 。 对 此 他 防不胜防 ， 因 为 他 对 此 等 事情 往往 
一 无 所 知 ， 待 到 他 精疲力竭 作 完 一 次 推销 旅行 ， 在 家 里 亲身 感 
受到 那 精 糕 的 、 莫 明 究 竟 的 后 果 时 他 才 有 所 感悟 。 秘 书 主任 先 
生 ， 您 先 别 走 ， 您 总 得 对 我 说 一 句 话 吧 ， 向 我 表明 ， 您 认为 我 
的 话 至 少 有 一 小 部 分 是 对 的 1” 

可 是 一 听 到 格 里 高 尔 的 头 几 个 词 儿 秘书 主任 就 已 经 扭 过 身 
去 ,他 只 是 张 开 嘴唇 回头 从 答 动 的 肩膀 上 向 格 里 高 尔 望 去 。 在 
格 里 高 尔 讲话 的 期 间 他 片刻 也 没有 站 定 ， 而 是 眼睛 盯 住 了 格 里 
高 尔 ， 向 门口 汶 过 去 ， 一 步 一 步 地 起 过 去 ,仿佛 存在 着 一 道 不 
准 离开 房间 的 秘密 禁令 似 地 。 他 已 经 到 了 门厅 了 ， 按 照 他 最 后 
一 次 将 脚 从 起 居室 抽 回 时 的 那个 突然 的 动作 来 判断 ， 人 们 一 定 
会 以 为 ， 他 刚才 一 定 是 灼伤 脚跟 了 。 可 是 一 到 门厅 他 便 远 远 伸 
出 右手 指向 楼 梯 ， 好 似 那儿 有 一 个 超自然 的 救星 在 等 待 着 他 。. 

格 里 高 尔 明白 ， 如 果 他 不 想 让 自己 在 公司 里 的 职位 受到 极 
大 的 危害 ,他 就 决 不 可 以 让 这 位 秘书 主任 怀 着 这 种 心情 离 去 。 父 
母 对 这 一 切 不 其 了 然 ; 天 长 日 入 ， 他 们 已 经 形成 了 这 样 一 种 信 
念 , 以 为 格 里 高 尔 在 这 家 公司 里 工作 , 一 辈子 可 以 吃 穿 不 悉 了 ， 
而 且 现在 他 们 一 心 只 想 着 眼前 的 愁苦 事 ， 根 本 无 暇 顾及 将 来 的 
事 。 但 是 格 里 高 尔 顾及 到 了 。 必 须 挽留 、 安 慰 、 说 服 秘书 主任 ， 
并 在 最 后 博得 他 的 好 感 ， 格 里 高 尔 和 他 一 家 人 的 前 途 全 系 在 这 
上 面 呢 ! 要 是 妹妹 在 这 儿 就 好 了 ! 她 聪明 ， 当 格 里 高 尔 还 心平 
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气 和 地 仰卧 着 的 时 候 她 就 已 经 峰 了 。 秘 书 主任 ， 这 个 爱好 女人 
的 人 ,一 定 会 受 她 的 驾 御 ; 她 就 会 关上 寅 所 大 门 ， 在 前 室 里 功 
他 不 要 害怕 。 可 是 妹妹 还 就 是 不 在 , 格 里 高 尔 只 好 亲自 出 马 , 没 
有 想到 他 还 根本 不 了 解 自己 眼下 的 活动 能 力 , 也 不 去 想 一 想 ,他 
的 话 可 能 一 一 甚至 十 之 八 九 又 不 会 被 人 听 懂 ,他 离开 了 那 半 扇 
门扇 ; 在 门洞 里 挤 过 去 ; 想 向 正 可 笑 地 用 双手 抓 住 过 道 楼 梯 栏 
杆 的 秘书 主任 走 去 ， 可 是 立刻 一 边 寻 找 着 支撑 的 ， 一 边 轻 轻 一 
声 喊叫 跌倒 下 来 ， 他 那 众多 的 细 腿 着 了 地 。 它 们 刚 一 着 地 .他 
便 在 这 一 天 早晨 第 一 次 感觉 到 了 一 种 身体 上 的 适 意 ; 细 腿 们 踩 
在 实地 上 了 ， 他 高 兴 地 注意 到 ， 它 们 完全 听从 指挥 ;它们 甚至 
竭力 把 他 带 向 他 想 去 的 那个 方向 ;他 已 经 以 为 ， 最 终 摆脱 一 切 
苦难 的 时 刻 已 经 为 期 不 远 了 。 可 是 就 在 这 同一 个 刹那 间 . 就 在 
他 摇 摇 晃 晃 ， 由 于 动作 受到 遏制 ， 在 离 他 母亲 不 远 处 ， 身 在 她 
正 对 面 的 地 板 上 的 时 候 ， 似 乎 正 完全 陷入 沉思 之 中 的 母亲 却 霍 
地 跳 了 起 来 ， 远 远 伸 出 双 臂 ， 叉 开 十 指 ， 大 喊 :“ 救 命 ， 天 哪 ， 
救 俞 !” 低 垂 着 脑袋 ， 仿 佛 她 想 把 格 里 高 尔 看 得 更 真切 些 似 地 ， 
可 是 偏偏 又 身 不 由 己 地 向 后 退去 ， 忘 记 了 她 身后 摆 着 那 张 已 摆 
好 餐具 的 桌子 ; 当 她 退 到 桌子 近 旁 时 便 好 似 心不在焉 地 一 屁股 
坐 了 上 去 : 并 且 好 像 丝 毫 不 曾 觉 察 到 ,咖啡 正 从 她 身 旁 那 把 已 
打 翻 的 大 咖啡 壶 里 泪 泪 地 往 地 筷 上 流 。 

“ 母亲， 母亲 !” 格 里 高 尔 轻声 说 并 抬 起 头 来 看 着 她 。 一 瞬 
间 他 把 秘书 主任 完全 忘却 了 ;可 是 他 的 下 巴 却 忍 不 住 哑巴 起 来 ， 
因为 他 看 到 了 消 出 来 的 咖啡 。 母 亲 见 状 再 次 尖 叫 起 来 、 逃离 开 
桌子 ， 扑 进 向 她 迎面 奔 来 的 父亲 的 怀 里 。 可 是 格 里 高 尔 现在 无 
上 暇 顾及 他 的 父母 ; 秘书 主任 已 经 在 楼 梯 上 ; 下 巴 搁 在 栏杆 上 , 他 
还 最 后 一 次 回头 看 了 看 。 格 里 高 尔 急 走 几 步 , 想 尽 快刀 上 他 ; 秘 
书 主任 想必 有 所 察觉 ， 因 为 他 一 个 大 步 跳 过 好 几 级 ,消失 不 见 
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了 :“ 嘛 !” 可 是 他 一 边 还 叫喊 ， 这 叫 声 响 彻 整个 楼 梯 间 。 遗 憾 
的 是 ， 秘 书 主任 这 一 逃跑 似乎 使 迄今 一 直 比 较 镇 静 的 父亲 也 人 慌 
乱 了 起 来 ， 因 为 他 非但 自己 不 去 追赶 秘书 主任 ， 或 者 起 码 不 妨 
碍 格 里 高 尔 去 追赶 ， 他 反倒 用 右手 操 起 秘书 主任 的 手杖 ， 那 根 
此 人 连同 帽子 和 外 套 一 起 落 在 椅子 上 的 手杖 ， 用 左手 从 桌子 上 
抓 起 一 大 张 报纸 ， 一 边 踩 着 脚 ， 一 边 挥动 手杖 和 报纸 ， 要 把 格 
里 高 尔 赶 回 到 他 的 房间 里 去 。 格 里 高 尔 百般 请 求 也 无 济 于 事 , 他 
的 请 求 也 没有 人 懂得 ,不管 他 多 么 谦恭 地 转动 脑袋 ， 父 亲 只 

一 个 劲 儿 拼 命 躁 脚 。 那 一 边 ， 母 亲 不 顾 天 气 凉 夹 打 开 了 一 扇 窗 
户 , 身子 探 在 了 窗外 , 她 把 手 远 伸 到 窗户 外 面 后 住 了 自己 的 脸 。 
胡同 和 楼 梯 间 之 间 乔 起 一 阵 强 劲 的 穿 堂 风 ， 窗 帘 掀 起 来 ， 桌 子 
上 的 报纸 沙沙 响 ， 有 几 张 在 地 面 上 翻滚 。 父 亲 无 情 地 驱赶 并 发 
出 咕 喧 声 , 简直 像 个 狂人 。 可 是 格 里 高 尔 还 根本 没 练习 过 后 退 ， 
所 以 确实 退 得 很 慢 。 假 如 格 里 高 尔 可 以 转身 的 话 ， 他 马上 就 回 
到 他 的 房间 里 去 了 ， 但 是 他 担心 这 极 费 时 间 的 转身 会 让 父亲 不 
耐烦 ， 父 亲手 中 的 手杖 随时 会 照 准 他 的 后 背 或 头 部 给 以 致命 的 
一 击 。 可 是 最 终 格 里 高 尔 也 没有 别 的 办 法 , 因为 他 惊 铠 地 发 现 ， 
倒退 起 来 他 连 方向 也 掌握 不 了 ; 就 这 样 ， 他 一 面 始终 不 安 地 侧 
过 头 去 睐 着 父亲 ， 一 面 开 始 尽量 迅速 、 而 其 实 却 只 是 很 慢 地 掉 
转身 子 。 也 许 父 亲 觉 察 到 了 他 的 良好 意愿 ， 因 为 他 非但 不 干扰 
他 ， 甚 至 还 时 不 时 远 远 地 用 手杖 尖 头 指点 旋转 动作 。 父 亲 若 不 
发 出 这 种 让 人 无 法 忍受 的 趴 咕 声 那 该 有 多 好 ! 格 里 高 尔 让 这 嘎 
咕 声 搞 得 心 懂 意 乱 。 他 已 经 几乎 完全 转 过 身 来 了 ， 可 是 他 却 始 
终 听 着 这 趾 喧 声 ， 竞 尝 头 转向 ， 又 转 回 去 了 一 些 。 然 而 当 他 最 
后 总 算 将 脑袋 挪 到 门口 时 ， 这 才 发 现 ， 原 来 他 的 身体 太 宽 ， 一 
下 子 还 挤 不 进去 。 父 亲 在 目前 的 心境 下 自然 也 决 不 会 想到 应 该 
开 开 另外 半 肩 门 , 以 便 让 格 里 高 尔 顺 利通 行 。 他 一 心 只 想 着 , 格 
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里 高 尔 必须 尽快 回 到 自己 的 房间 里 去 。 他 也 决 不 会 允许 格 里 高 
尔 做 那些 繁琐 的 准备 动作 的 ， 可 是 为 了 直 起 身 来 并 且 也 许 以 这 
种 方式 从 门口 走 进去 ， 他 就 必须 作 好 这 些 准 备 。 现 在 他 反倒 大 
声 喧 唆 着 把 格 里 高 尔 往 前 赶 ， 仿 佛 没 有 什么 障碍 似 地 ; 这 在 格 
里 高 尔 身后 听 起 来 已 经 不 再 像 是 单纯 一 位 父亲 的 声音 了 ; 现在 
确实 不 是 闹 着 玩 的 了 ， 于 是 格 里 高 尔 便 一 一 不 顾 一 切 地 一 一 挤 
进门 里 去 。 他 身子 的 一 边 拱 了 起 来 ， 他 斜 躺 在 门口 ， 他 的 一 面 
腰部 完全 擦 伤 了 ， 洁 白 的 门 上 留 下 了 难看 的 斑点 ， 不 一 会 儿 他 
就 给 卡 住 了 ，、 单 凭 自己 竞 丝毫 也 动弹 不 得 ， 身 子 一 边 的 细 腿 们 
悬 在 空中 颜 抖 , 另 一 边 的 则 在 地 上 给 压 得 十 分 疼痛 一 一 这 时 , 父 
亲 从 后 面 使 劲 推 了 他 一 把 ,现在 这 一 把 倒 确实 救 了 他 的 性 命 ,他 
当即 便血 流 如 注 ， 远 远 跌 进 了 他 的 房间 里 。 房 门 还 在 手杖 的 一 
击 下 帮 地 关上 了 ， 随 后 屋子 里 终于 寂静 了 下 来 。 





直到 薄 三 时 分 格 里 高 尔 才 从 像 是 苔 辜 的 沉睡 中 醒 了 过 来 。 
其 实 过 不 了 多 久 他 自己 也 一 定 会 醒 过 来 的 ， 因 为 他 觉得 已 经 休 
息 好 并 且 也 睡 够 了 ， 然 而 他 却 觉得 ,仿佛 他 是 让 一 阵 疾走 的 肢 
步 声 以 及 一 阵 小 心 关 上 那 扇 通 向 门厅 的 房 门 的 响声 吵 醒 了 似 
的 。 街 上 的 电灯 在 天 花 板 上 和 家 具 的 较 高 部 稀 稀 拉 拉 投下 淡淡 
光学 ， 可 是 下 面 格 里 高 尔 的 身 旁 却 是 一 片 黑 暗 。 他 慢 慢 地 ， 仍 
还 笨拙 地 用 自己 现在 才 晓 得 珍视 的 触角 摸索 着 向 门口 挪 去 ， 想 
去 看 一 看 ， 那 儿 发 生 了 什么 事 了 。 他 的 左 半身 似乎 整个 儿 成 了 
一 道 长 长 的 、 绸 得 又 紧 又 不 舒服 的 伤疤 ， 他 的 两 排 细 上 腿 事 实 上 
只 能 奖 着 走 了 。 况 且 ， 一 条 细 腿 在 早晨 的 事件 过 程 中 受 了 重伤 
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一 一 只 伤 了 一 条 腿 ， 这 几乎 是 一 个 奇迹 一 一 ， 如 今 毫 无 生气 地 
搭 拉 在 后 面 。 

到 了 门 边 他 才 发 现 ， 究 竟 是 什么 把 他 吸引 到 那儿 去 了 : 那 
是 某 种 可 吃 的 食物 的 味道 。 原 来 那儿 放 着 一 只 盛 满 了 甜 牛 奶 的 
盆子 ,里面 还 飘浮 着 几 小 片 白 面包 。 他 几乎 高 兴 得 笑 了 起 来 , 因 
为 他 现在 比 早 晨 更 加 俄 了 ， 他 当即 把 脑袋 漫 到 牛奶 里 去 ， 几 平 
把 眼睛 也 浸没 了 。 但 是 不 一 会 儿 他 又 失望 地 把 头 缩 了 回来 ; 不 
单单 是 因为 他 那 棘手 的 左 半身 使 他 吃 起 东西 来 困难 重重 一 一 只 
有 整个 身体 一 块 儿 呼 味 呼 昧 喘 着 气 ， 他 才能 吃 东西 一 一 ， 而 且 
他 还 觉得 这 牛奶 一 点 儿 也 不 好 喝 ， 而 这 牛奶 一 直 是 他 最 喜欢 喝 
的 人 饮料， 而且 妹 妹 一 定 是 因此 才 将 它 放 在 那儿 的 ， 哟 ， 他 几乎 
是 怀 着 反感 地 转身 撤 下 那 只 盆 ， 有 回 到 房间 中 央 去 了 。 

格 里 高 尔 从 门 终 里 看 到 起 居室 的 煤气 灯 点 亮 了 ， 可 是 往日 
里 父亲 惯常 在 白天 的 这 个 时 间 提 高 嗓门 将 他 的 下 午 出 版 的 报纸 
读 给 母亲 并 且 有 时 也 读 给 妹妹 听 ， 而 现在 人 们 却 听 不 到 一 点 响 
声 。 喇 ， 也 许 妹妹 在 谈话 和 信 中 经 常 向 他 谈 到 的 这 种 读 报 的 习 
惯 最 近 压 根 儿 就 改 掉 了 吧 。 但 是 四 周围 也 是 一 片 寂 静 ， 虽 然 寅 
人 
里 高 尔 暗 自 思 付 ， 他 一 边 呆 呆 地 凝视 着 这 一 片 黑暗 ， 一 边 在 心 
里 感到 一 种 莫大 的 自豪 ， 因 为 他 能 够 让 他 的 父母 和 妹妹 在 一 幢 
如 此 美好 的 寅 所 里 过 上 这 样 一 种 生活 。 可 是 如 果 现 在 一 切 宁静 、 
一 切 舒 适 、 一 切 满足 都 要 恺 怖 地 宣告 结束 的 话 ， 情 况 又 会 怎么 
样 呢 ? 为 了 使 自己 不 致 腕 于 这 样 的 遐想 ， 格 里 高 尔 宁可 活动 活 
动 ， 于 是 便 在 房间 里 候 来 息 去 。 

在 这 漫长 的 夜晚 ， 有 一 回 一 扇 边 门 ， 还 有 一 回 另 一 扇 边 门 
开 了 一 条 小 颖 ， 后 来 又 迅速 关上 了 ， 大 概 是 谁 要 进来 ， 可 是 也 
又 顾虑 重重 ,于 是 格 里 高 尔 便 在 贴近 起 居室 门 边 的 地 方 停 下 , 决 
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心 要 设法 把 那个 犹豫 不 决 的 来 访 者 带 进来 ， 或 者 至 少 也 要 弄 清 
楚 此 人 是 谁 ， 但 是 现在 门 不 再 开启 ， 格 里 高 尔 白 等 了 。 清 晨 那 
会 儿 ， 所 有 的 门 全 锁 着 ， 大 家 都 想 进来 见 他 ， 现 在 他 开 开 了 一 
扇 门 , 其 余 的 门 显然 在 这 一 天 里 已 经 打开 了 , 却 又 谁 也 不 来 了 ， 
而 且 钥 匙 也 反 插 在 外 面 。 

夜半 人 静 时 起 居室 的 煤气 灯 才 熄灭 ,这 时 很 容易 便 可 断定 ， 
父母 和 妹妹 这 么 和 久 一 直 还 没 睡 ， 因 为 人 们 分 明 听 得 见 ， 现 在 这 
三 个 人 都 在 踏 着 脚尖 离 去 。 这 下 天 亮 前 是 不 会 有 人 进来 看 格 里 
高 尔 了 ， 所 以 他 有 充裕 的 时 间 ， 可 以 从 容 不 迫 地 考虑 ， 现 在 他 
该 怎样 重新 安排 自己 的 生活 。 可 是 他 被 迫 钾 和 多 在 其 地 板 上 的 这 
间 高 大 空旷 的 房间 使 他 感到 恺 惧 ， 他 说 不 出 是 什么 原因 ， 因 为 
这 些 竟 是 他 已 经 住 了 五 年 的 房间 呀 一 一 他 作 了 一 个 半 无 意识 的 
转身 动作 并 且 不 无 一 种 轻微 的 羞耻 感 , 便 急忙 疏 到 躺椅 的 下 面 ， 
尽管 他 的 背部 有 一 点 受 挤 压 ， 尽 管 他 再 也 不 能 拾 起 头 来 ， 他 在 
那里 却 顿时 感到 十 分 舒服 ， 惟 一 感到 遗憾 的 ， 只 是 他 的 身体 太 
宽 ， 无 法 完全 藏 到 躺椅 的 下 面 去 。 

他 在 那里 待 了 整整 一 夜 ， 一 部 分 时 间 他 在 假 襟 中 度 过 ， 而 
饥饿 则 一 再 使 他 惊醒 ， 另 一 部 分 时 间 却 在 忧愁 和 模糊 的 希望 中 
度 过 。 他 左思 右 想 ， 总 是 只 有 一 个 结论 ， 那 就 是 他 目前 必须 态 
度 冷 静 ， 用 忍耐 和 极度 的 体谅 来 协助 家 人 克服 他 在 目前 的 情况 
下 被 迫 给 他 们 造成 的 不 方便 。 

一 大 清早 ， 天 还 几乎 没 亮 ， 格 里 高 尔 便 就 有 机 会 来 检验 他 
方才 所 下 的 决心 是 否 坚 定 ， 因 为 妹妹 几乎 完全 穿 好 了 衣服 从 门 
厅 那 边 开 开 门 并 表情 紧张 地 向 里 张望 。 她 没有 立刻 找到 他 ， 但 
是 当 她 发 现 他 在 躺椅 下 面 时 一 一 天 哪 ,他 总 得 待 在 什么 地 方 呀 ， 
他 总 不 能 从 那儿 飞 走 嘛 一 一 ， 她 大 吃 一 惊 ， 以 致 她 竟 情 不 自 禁 
地 从 外 面 又 寿 地 把 门 关 上 了 .可 是 仿佛 她 后 悔 她 的 举动 似 的 ,她 
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马上 又 打开 门 ， 像 是 来 看 望 一 位 重病 人 或 者 甚至 一 位 陌生 人 似 
地 踏 着 脚尖 走 了 进来 。 格 里 高 尔 把 头 略 探 出 躺椅 的 边缘 并 观察 
她 的 行动 。 她 会 不 会 看 到 ， 他 没 喝 那 牛奶 ， 而 且 并 非 是 因为 不 
俄 ， 她 会 不 会 送 另 一 种 比较 合 他 口味 的 食物 进来 ? 她 车 不 自动 
这 样 做 ,那么 他 宁可 俄 死 ， 也 不 愿 去 提醒 她 注意 这 一 情况 ， 尽 
管 他 其 实 人 迫不及待 想 从 躺椅 下 钻 出 来 ， 御 伏 在 她 脚下 ， 求 她 拿 
点 随便 什么 好 吃 的 食物 来 。 但 是 妹妹 立刻 惊 情 地 发 现 那 只 盆 仍 
还 是 满 的 , 只 是 在 四 周 泌 撤 了 一 些 牛奶 , 她 立即 把 盆 拿 起 来 , 不 
过 不 是 直接 用 手 ,而 是 用 一 块 破 布 ， 把 它 端 走 了 。 格 里 高 尔 极 
想 知道 ， 她 会 拿 来 什么 替代 的 食品 ， 他 作出 了 种 种 猜测 。 但 是 
他 永远 也 猜 不 中 .妹妹 一 片 好 心 实际 上 正在 做 着 什么 事 。 为 了 
测试 他 的 嗜好 ， 她 给 他 送 来 品种 繁多 的 食物 ， 全 都 摊 在 一 张 旧 
报纸 上 。 有 不 新 鲜 的 、 半 腐烂 的 蔬菜 ， 有 昨天 晚饭 吃 剩 下 来 的 
肉 骨头 ， 上 面 蒙 者 已 经 变 稠 板结 的 白色 调味 半 ， 一 些 葡萄 干 和 
杏仁 ， 一 块 两 天 前 格 里 高 尔 已 经 认为 不 可 食用 的 乳酪 ， 一 个 干 
面包 , 一 个 抹 了 黄油 的 面包 以 及 一 个 抹 了 黄油 、 放 了 盐 的 面包 。 
除了 这 一 切 以 外 ， 她 还 放 上 了 那 只 盆子 ， 往 里 倒 了 些 清水 ， 这 
盆子 显然 是 一 劳 永 锡 他 专用 的 了 。 她 考虑 得 很 周到 , 她 知道 , 格 
里 高 尔 不 会 当 着 她 的 面 吃 东西 的 ， 所 以 她 急忙 离 去 ， 甚 至 还 转 
动 钥匙 ， 让 格 里 高 尔 明白 ， 他 可 以 舒适 安乐 地 随意 进食 。 眼 看 
就 要 吃饭 了 ， 格 里 高 尔 的 细 腿 们 一 齐 奔走 起 来 。 再 者 ， 他 的 伤 
口 多 半 也 已 经 完全 愈合 了 ， 他 不 再 觉得 有 什么 不 方便 ， 他 感到 
惊讶 并 想到 ， 一 个 多 月 以 前 他 用 刀 割 伤 了 一 点 点 手指 头 ， 前 天 
他 还 觉得 这 个 伤口 相当 的 痛 呢 。“ 难 道 现在 我 不 那么 敏感 了 ?” 他 
一 边 在 想 ， 一 边 就 已 经 贪 禁地 喧 吸 起 乳酪 来 了 ， 在 所 有 的 食物 
中 ， 这 和 乳酪 立刻 就 强烈 地 把 他 吸引 住 了 。 他 眼 里 喻 着 满意 的 泪 
水 ,迅速 地 一 口 又 一 口 地 知 吃 乳酪 、 药 菜 和 调味 汁 ， 那 些 新 鲜 
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的 食物 他 反倒 不 喜欢 吃 ， 连 它们 的 气味 他 都 忍受 不 了 ， 甚 至 把 
他 想 吃 的 东西 四 到 远 一 点 的 地 方 去 吃 。 他 吃 饱 了 ， 正 懒 洋洋 地 
躺 在 原 处 ， 这 时 妹妹 为 了 示意 让 他 退回 去 正 慢 慢 转动 角 匙 。 这 
使 他 立刻 惊醒 了 过 来 ， 虽 然 他 几乎 已 经 睡 着 了 ， 于 是 他 又 急忙 
躲 到 沙发 杨 下 面 去 。 但 是 待 在 沙发 枫 下 面 ， 即 便 只 是 妹妹 在 房 
间 里 的 短暂 的 片刻 ， 也 需要 他 作出 巨大 的 自我 克制 ， 因 为 饱餐 
一 顿 之 后 他 的 身体 有 点 圆 鼓 起 来 ， 他 在 那儿 给 挤 压 得 几乎 喘 不 
过 气 来 了 。 他 数 间 得 透 不 过 气 来 ， 用 略微 是 出 来 的 眼睛 在 一 旁 
观看 ， 情 然 无 知 的 妹妹 怎样 用 一 把 扫 蝇 不光 把 吃 剩 的， 而 且 也 
把 格 里 高 尔 根本 没有 碰 过 的 食物 扫 成 一 堆 ， 仿 佛 这 些 没 磁 过 的 
食物 也 不 再 可 以 食用 了 似 地 ， 还 看 着 她 怎样 急 急忙 忙 将 这 一 切 
倒 进 一 只 桶 里 ， 盖 上 木 盖 ， 提 着 它 走 了 。 她 刚 一 转 过 身 去 ， 格 
里 高 尔 便 从 沙发 枫 下 钻 出 来 ， 舒 展 身子 ， 活 动 肢体 。 

如 今 格 里 高 尔 就 是 这 样 每 天 获得 他 的 饭 食 ,一 次 在 早晨 ,就 
在 父母 和 女仆 还 在 睡觉 的 时 候 , 第 二 次 是 在 大 家 吃 完 午 饭 之 后 ， 
因为 这 时 父母 同样 也 还 要 睡 一 会 儿 ， 而 女仆 则 让 妹妹 打发 出 去 
办 一 件 什么 事 。 他 们 当然 也 不 愿意 让 格 里 高 尔 饿 死 ， 可 是 也 许 
他 们 只 想 听 入 说 说 他 吃 东 西 的 情形 ， 他 们 根本 不 忍心 亲自 去 看 
一 眼 吧 ， 也 许 是 妹妹 想 避 免 给 他 们 增添 哪怕 可 能 只 是 一 种 小 小 
的 忧伤 吧 ， 因 为 他 们 实在 是 够 烦心 的 了 。 

至 于 在 那 第 一 天 上 午 人 们 是 用 什么 借口 将 医生 和 锁 匠 又 从 
寅 所 里 打发 出 去 的 ， 格 里 高 尔 便 不 得 而 知 了 ， 因 为 既然 他 的 话 
人 家 听 不 懂 ， 所 以 谁 也 不 认为 ， 连 妹妹 也 不 认为 ， 他 会 听 伐 别 
人 的 话 ， 于 是 乎 ， 每 道 妹妹 在 他 房间 里 ， 他 便 总 是 不 得 不 满足 
于 只 是 偶 或 听 到 她 的 叹息 声 和 向 圣 者 的 祈求 声 。 后 来 ， 她 对 这 
一 切 略 微 有 些 习惯 了 一 一 完全 习惯 当然 永远 不 可 能 一 一 ， 格 里 
高 尔 才 有 时 听 到 一 句 怀 有 好 意 的 ， 或 者 是 可 以 被 解释 为 怀 有 好 
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意 的话 。“ 今 天 他 倒是 吃 得 很 香 。” 每 逢 格 里 高 尔 把 饭菜 吃 得 一 
王 二 净 ， 她 便 会 这 样 说 。 通 到 如 今 渐 渐 日 益 频繁 出 现 的 相反 的 
情形 时 ， 她 通常 就 几乎 总 是 忧伤 地 说 :“ 又 是 什么 都 没 碰 。” 

虽然 格 里 高 尔 无 法 直接 获得 什么 消息 ， 他 却 从 隔壁 房间 偷 
昕 到 某 些 话 ， 他 一 听 到 哪儿 有 说 话 的 声音 ， 他 便 立刻 跑 到 那个 
房间 的 房 门 旁边 ， 把 整个 身上 贴 在 门 上 。 特 别 是 在 头 几 天 ， 几 
平 没有 哪 次 谈话 不 是 在 一 定 程度 上 涉及 到 他 的 ， 即 便 只 是 秘密 
地 谈 到 他 。 整 整 两 天 ， 一 到 吃饭 的 时 候 就 可 以 听 到 ， 全 家 人 在 
商量 该 怎么 办 ; 但 是 即便 在 饭 前 饭 后 人 们 也 在 谈论 这 同一 个 题 
目 ， 因 为 总 是 至 少 有 两 个 家 庭 成 员 待 在 家 里 ， 这 大 概 是 由 于 谁 
也 不 想 单 独 待 在 家 里 的 缘故 吧 ， 而 且 大 家 也 决 不 会 全 都 离开 这 
富 所 。 女 仆 也 在 第 一 天 一 一 不 完全 清楚 ， 对 于 所 发 生 的 事 她 知 
道 些 什么 、 知 道 多 少 一 马上 就 乞求 母亲 立刻 辞退 她 ， 而 当 她 
一 刻 钟 以 后 辞别 的 时 候 ， 她 眼泪 汪汪 感谢 受到 辞退 ， 就 像 感谢 
人 们 在 这 里 为 她 做 了 一 件 大 好 事 那样 ， 并 且 在 没有 人 要 求 她 这 
样 做 的 情况 下 居然 发 了 一 个 可 怕 的 誓言 ， 说 是 她 决 不 向 任何 人 
泄露 哪怕 只 是 一 丁点 儿 的 情况 。 

现在 妹妹 也 得 帮 着 母亲 做 饭 了 ;其实 这 也 并 不 很 费事 ， 因 
为 人 们 几乎 什么 也 不 吃 。 格 里 高 尔 一 再 听 到 ， 一 个 人 怎样 徒劳 
地 劝 另 一 个 人 吃饭 , 得 到 的 回答 总 不 外 是 :“ 谢 谢 , 我 饱 了 。” 或 
诸如 此 类 的 话 。 饮料 大 概 是 什么 也 不 喝 的 了 。 妹妹 经 常 问 父 亲 ， 
他 想 不 想 喝 啤酒 ， 她 自告奋勇 ， 说 要 亲自 去 买 ， 她 见 父 亲 不 蚁 
声 ,为 了 打消 父亲 的 顾虑 她 便 说 她 也 可 以 让 看 门 的 女人 去 买 ,但 
是 这 时 候 父亲 终于 断然 地 说 了 一 个 “不 ” 字 ， 于 是 大 家 就 再 也 
不 提 这 件 事 了 。 

在 第 一 天 ， 父 亲 便 既 向 母亲 也 向 妹妹 说 明了 家 庭 的 经 济 现 
状 和 前 景 。 他 时 不 时 从 桌子 旁边 站 起 ， 拿 来 一 份 什么 凭据 或 一 
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本 什么 备 忘 记事 本 ， 这 些 东西 都 放 在 一 只 小 小 的 保险 箱 里 ， 这 
是 五 年 前 他 的 公司 破产 时 保存 下 来 的 。 人 们 听 到 ， 他 怎样 打开 
那 把 复杂 的 锁 、 拿 走 寻找 的 物件 后 又 将 其 锁 上 。 父 亲 的 这 些 说 
明 部 分 是 格 里 高 尔 遭 囚禁 以 来 所 听 到 的 第 一 个 令 人 愉快 的 消 
息 。 他 本 来 以 为 那 家 公司 没 给 父亲 留 下 一 丁点 儿 财产 ， 起 码 是 
父亲 没 对 他 说 过 任何 与 此 相反 的 话 ， 而 格 里 高 尔 则 自然 也 没 向 
他 问 起 过 这 件 事 。 当 初 格 里 高 尔 一 心 只 想 着 要 竭尽 全 力 ， 让 家 
里 人 尽快 忘掉 父亲 事业 崩溃 使 全 家 沦 于 绝望 的 那 场 大 灾难 。 所 
以 他 以 不 寻常 的 热情 投入 工作 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 便 从 一 个 小 办 
事 员 变 成 一 个 旅行 推销 员 ,. 从 此 自然 便 有 了 更 多 的 赚钱 的 机 会 
他 在 工作 上 的 成 就 立刻 便 以 佣金 的 形式 转化 成 现金 ， 可 以 放 在 
家 里 桌 上 呈现 在 惊 放 而 又 喜悦 的 家 人 面前 。 那 真是 无 比美 好 的 
时 刻 ， 这 样 美好 的 时 刻 以 后 再 也 没有 出 现 过 ， 至 少 没有 这 般 风 
光 地 出 现 过 ， 虽 然 格 里 高 尔后 来 挣 钱 很 多 ， 他 有 能 力 承 担 并 且 
也 确实 承担 了 全 家 的 开支 。 家 里 人 也 好 ， 格 里 高 尔 也 罢 ， 大 家 
都 习以为常 了 嘛 ， 人 们 感激 地 接 过 这 钱 ， 他 乐意 交付 这 钱 ， 可 
是 一 种 特殊 的 温暖 感 却 怎么 也 生 不 出 来 了 。 只 有 妹妹 还 令 格 里 
高 尔 感到 十 分 亲近 ， 他 秘密 盘算 着 ， 想 在 明年 送 她 到 音乐 学 院 
去 学 习 ， 她 跟 格 里 高 尔 不 一 样 ， 她 酷爱 音乐 ， 拉 得 一 手 好 小 提 
和 硬 ， 进 音乐 学 院 学 习 势 必要 花 一 大 笔 钱 ， 他 会 想 别 的 法 子 筹措 
这 笔 钱 的 。 格 里 高 尔 在 城 里 短暂 逗留 期 间 ， 在 和 妹妹 谈话 中 间 
就 经 常 提 到 音乐 学 院 ， 但 是 始终 只 把 这 当 作 一 个 永远 无 法 实现 
的 美梦 ， 这 种 不 着 边际 的 话 父母 连 听 都 不 愿意 听 ;， 但 是 格 里 高 
尔 却 念念不忘 这 件 事 ， 打 算 在 圣诞 前 夜 隆重 宣布 这 件 事 。 

就 在 他 挺 直 身 子 紧 贴 在 门 上 在 那儿 倾听 的 当 儿 ， 他 在 脑海 
里 转悠 着 这 些 在 他 当前 的 状况 下 完全 是 毫 无 用 处 的 念头 。 有 时 
他 疲惫 不 堪 实 在 无 法 注意 倾听 ， 便 懒 懒 地 把 头 靠 在 门 上 ,但 是 
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立刻 又 将 它 挺 直 ， 因 为 连 他 由 此 而 引起 的 那个 小 小 的 响声 也 让 
隔壁 听见 了 , 这 响声 竟 让 所 有 的 人 都 沉寂 了 下 来 .“ 现 在 他 又 在 
干什么 了 ?” 稍 过 片刻 父亲 说 , 这 话 显 然 是 对 着 门 说 的 . 随后 这 
中 断 了 的 谈话 才 又 渐渐 恢复 。 

于 是 格 里 高 尔 充分 了 解 到 一 一 因为 父亲 惯常 重复 自己 说 过 
的 话 ， 部 分 是 因为 他 自己 已 经 很 久 没 接触 这 些 事情 了 ， 部 分 也 
因为 这 一 切 母亲 并 非 听 了 一 遍 马上 就 明白 一 一 ， 尽 管 遭 到 了 种 
种 不 幸 ， 还 是 从 旧 日 的 岁月 里 积 摸 下 了 一 笔 当 然 是 相当 微 不 足 
道 的 财产 ， 在 这 期 间 没 有 动用 过 的 利息 使 这 笔 财产 略微 有 所 增 
加 。 但 是 除 此 之 外 ， 格 里 高 尔 每 月 拿 到 家 里 来 的 钱 一 一 他 自己 
只 留 几 个 零用 钱 一 一 没有 完全 花 掉 ， 并 且 已 经 攒 成 一 笔 小 小 的 
资金 。 格 里 高 尔 在 他 的 门 后 频频 点 头 ， 对 这 种 意 想不到 的 谨慎 
和 节俭 感到 喜悦 。 他 原本 可 以 用 这 些 多 余 的 款 子 再 还 掉 一 些 父 
亲 欠 经 理 的 债务 的 ， 他 摆脱 掉 这 个 职务 的 那个 日 子 也 就 可 以 早 
旱地 到 来 ， 但 是 现在 看 来 ， 父 亲 作 了 这 样 的 安排 ， 这 无 疑 好 多 
了 。 

可 是 要 让 一 家 人 靠 吃 利息 过 日 子 ， 这 笔 钱 还 远 远 不 够 ， 这 
笔 钱 也 许可 以 维持 全 家 一 年 , 至 多 两 年 的 生计 , 没 法 再 多 了 。 所 
以 这 只 是 一 笔 不 可 轻易 动用 、 留 着 以 备 不 时 之 需 的 钱 ; 过 日 子 
的 钱 人 们 还 得 去 挣 。 而 父亲 虽然 身体 健康 ， 但 是 已 经 年 迈 ， 他 
已 经 五 年 没 做 什么 事 ， 无 论 如 何 也 不 敢 相信 自己 会 有 什么 作为 
了 。 在 这 五 年 里 ， 在 他 劳累 而 无 成 就 的 一 生 中 初次 享受 安逸 的 
这 五 年 里 ， 他 发 胖 了 ， 并 且 因 此 而 变 得 动作 相当 迟钝 。 年 迈 的 
母亲 患 有 气 映 病 ， 在 家 里 走动 都 很 困难 ， 每 隔 一 天 就 要 呼吸 不 
畅 躺 在 靠近 敞开 的 窗户 旁 的 沙发 上 休息 ， 难 道 还 要 让 她 出 去 挣 
钱 ? 妹妹 17 岁 还 是 个 孩子 , 她 应 该 安享 她 迄今 为 止 的 这 种 生活 
方式 ， 穿 得 漂 漂 亮 亮 ， 睡 得 安安 稳 稳 ， 帮 忙 做 做 家 务 ， 参 加 一 
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些 不 太 花 钱 的 娱乐 活动 ， 尤 其 是 要 拉 拉 小 提琴 ， 难 道 要 妹妹 出 
去 挣 钱 吗 ?只 要 一 谈 到 这 种 出 去 做 工 挣 钱 的 必要 性 ， 格 里 高 尔 
便 放 开门 ， 一 头 扑 到 门 旁 那 张 凉 丝 丝 的 沙发 上 ， 因 为 他 羞 节 和 
伤心 得 浑身 燥热 。 

在 漫漫 长 夜里 他 往往 整 宵 整 宵 躺 在 那儿 ， 一 刻 也 不 睡 ， 只 
是 一 连 几 小 时 在 皮 面 上 蹦 来 蹄 去 。 要 不 他 就 不 辞 辛劳 将 一 把 椅 
子 推 到 窗口 ,然后 就 息 到 窗台 上 , 把 背 项 住 椅子 ， 靠 在 窗户 上 ， 
显然 是 企图 回忆 从 前 临 窗 姚 望 时 的 那 种 自由 舒畅 的 感觉 。 因 为 
他 看 郧 怕 只 是 稍 许 远 一 些 的 东西 确实 一 天 天 越 来 越 模糊 了 ， 从 
前 他 常常 诅咒 街 对 面 那 座 医院 ， 因 为 它 老 是 逼近 在 他 眼前 ， 现 
在 他 却 压 根 儿 再 也 看 不 见 它 了 ， 倘 若 他 不 是 分 明知 道 自己 住 在 
这 条 寂静 、 而 完全 是 在 市 区 的 夏 洛 蒂 街 ， 他 便 会 以 为 窗户 外 面 
是 一 片 荒漠 ， 灰 蒙蒙 的 天 空 与 灰 蒙 蒙 的 大 地 浑然 成 为 一 体 。 细 
心 的 妹妹 只 是 两 次 看 到 椅子 放 在 窗口 ， 她 就 每 次 打扫 完 房间 后 
把 那 把 椅子 重新 丝毫 不 差 地 放 回 到 窗口 ， 甚 至 从 此 还 让 里 面 那 
层 窗 户 开 着 ， 

若是 格 里 高 尔 可 以 和 妹妹 说 话 并 感谢 她 为 他 所 做 的 一 切 ， 
他 也 许 心 里 还 会 好 受 些 ; 可 是 现在 他 却 感 到 很 痛苦 。 妹 妹 当 然 
试图 尽量 抹 掉 整个 事件 中 的 那 种 令 人 难堪 的 成 分 ， 时 间 过 得 越 
久 ， 她 这 一 点 自然 也 就 做 得 越 成 功 ， 可 是 随 着 时 间 的 推移 这 一 
切 格 里 高 尔 也 看 得 透彻 得 多 了 。 她 走 进 房间 的 那个 样子 就 已 经 
令 格 里 高 尔 感到 惊 骇 。 她 刚刚 走 进 房间 ， 她 便 不 失 时 机 地 急忙 
将 各 扇 房 门 关 上 ， 可 见 她 平时 多 么 留意 ,不 让 任何 人 看 到 格 里 
高 尔 房 间 里 的 样子 ， 随 即便 直 奔 窗口 ， 仿 佛 她 要 罕 息 了 似 地 猛 
一 把 打开 窗户 , 尽管 天 气 还 相当 寒冷 , 也 要 站 在 窗口 停留 片刻 ， 
作 深 呼吸 。 她 每 天 这 样 奔 跑 、 喧 哗 惊 吓 格 里 高 尔 两 次 ， 整 个 这 
段 时 间 里 他 在 沙发 杨 下 哆 嘻 ， 心 里 却 分 明知 道 ， 她 只 要 能 在 一 
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个 格 里 高 尔 待 着 的 、 窗 户 紧 闭 的 房间 里 逗留 ， 她 是 一 定 不 会 这 
样 来 搅 扰 他 的 。 

有 一 回 ， 大 概 在 格 里 高 尔 变形 一 个 月 以 后 ， 其 实 这 时 她 已 
经 没有 理由 见 到 他 再 吃惊 了 ， 她 比 平 时 进来 得 早 了 一 些 ， 恰 好 
看 到 格 里 高 尔 一 动不动 、 模 样 可 怖 地 站 立 着 向 窗外 张望 。 倘 若 
她 看 到 他 待 在 那儿 妨碍 她 立刻 开 窗 所 以 就 不 进来 了 ， 对 此 格 里 
高 尔 倒 也 就 不 觉得 意外 了 ， 可 是 她 不 单单 是 不 进来 ， 她 甚至 还 
吓 得 朝 后 一 退 并 随手 关上 了 门 ; 一 个 陌生 人 见 了 简直 会 以 为 格 
里 高 尔 是 埋伏 在 那里 等 候 她 并 且 想 咬 她 一 口 呢 。 格 里 高 尔 当 然 
马上 就 藏 到 沙发 杨 下 面 ， 可 是 他 不 得 不 一 直 等 到 中 午 才 看 见 妹 
妹 重 新 进来 , 她 似乎 比 平时 烦躁 不 安 得 多 了 。 从 中 他 认识 到 ,他 
的 模样 还 一 直 让 她 感到 不 堪 忍 受 ， 今 后 也 必定 会 依然 让 她 感到 
不 堪 忍 受 ， 还 认识 到 她 一 定 得 十 分 地 克制 自己 ， 才 不 致 一 看 到 
他 从 沙发 榴 下 探 出 的 哪怕 只 是 他 全 身 的 那 一 小 部 分 便 逃 离 而 
去 .为 了 连 这 个 情景 也 不 让 她 看 见 , 有 一 天 他 用 自己 的 后 背 一 一 
他 做 这 桩 活 儿 花 了 四 个 小 时 一 一 把 床单 拖 到 沙发 杨 上 ， 将 它 铺 
得 完全 可 以 遮 住 他 的 身体 ,妹妹 即使 弯 下 腰 来 也 不 会 看 得 见 他 。 
如 果 她 认为 没有 必要 铺 上 这 条 床单 ， 她 就 会 将 它 撤 走 ， 因 为 对 
于 格 里 高 尔 来 说 这 样 把 自己 完全 封闭 住 决 不 是 什么 开心 的 事 ， 
这 是 明摆着 的 嘛 ， 可 是 她 却 让 床单 这 么 铺 着 ， 没 去 动 它 ， 当 有 
一 次 格 里 高 尔 用 头 小 心经 咽 把 床单 拱 起 来 一 些 想 看 看 妹妹 对 这 
一 新 措施 有 什么 反应 时 ， 他 甚至 以 为 看 到 了 一 丝 感激 的 目光 。 

在 头 十 四 天 里 父母 鼓 不 起 勇气 进来 看 他 ， 他 经 常 听 到 ， 他 
们 怎样 充分 赞赏 妹妹 现在 所 做 的 工作 ， 而 馆 今 为 止 他 们 一 直 是 
经 常 对 妹妹 感到 恼火 ， 因 为 他 们 一 直觉 得 她 是 一 个 没 多 大 用 处 
的 女孩 子 。 可 是 如 今 , 就 在 妹妹 在 那儿 打扫 的 当 儿 ,两 个 人 , 父 
亲 和 母 亲 ， 便 常常 等 候 在 格 里 高 尔 的 房 门口 ， 她 一 出 来 就 不 得 
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不 详细 讲述 房间 里 的 情形 ， 格 里 高 尔 吃 了 些 什么 这 一 回 他 行 
为 举止 怎么 样 ， 是 否 多 少 有 些 好 转 的 迹象 。 母 亲 倒 是 相当 早 地 
就 想来 看 望 格 里 高 尔 ， 但 是 父亲 和 妹妹 起 先 举 出 合乎 情理 的 理 
由 劝阻 她 ， 格 里 高 尔 十 分 注意 地 倾听 这 些 理由 ， 他 完全 赞同 它 
们 。 可 是 后 来 他 们 就 不 得 不 用 强力 拖 住 她 了 ， 她 就 大 声 叫 喊 : 
“让 我 去 看 看 格 里 高 尔 , 他 是 我 的 不 幸 的 此 子 呀 ! 你 们 难道 不 明 
白 我 必须 去 看 他 吗 2" 于 是 格 里 高 尔 便 想 , 也 许 确实 还 是 让 母亲 
进来 看 看 的 好 ， 当 然 不 是 每 天 都 来 ， 不 过 也 许 每 星期 一 次 ; 她 
各 方面 都 比 妹妹 懂 束 多 了 ， 妹 妹 虽然 很 勇敢 ， 可 是 毕竟 还 只 是 
个 孩子 ， 说 到 底 也 许 只 是 由 于 少 不 更 事 才 承担 了 一 项 如 此 艰难 
的 任务 吧 。 

格 里 高 尔 的 看 母亲 的 愿望 不 久 便 实现 了 。 考 虑 到 他 父母 的 
情况 ， 格 里 高 尔 不 愿意 大 白天 在 窗户 附近 露面 ， 可 是 疏 行 他 在 
这 用 平 方 米 的 地 板 上 也 疏 行 不 了 多 少 ， 这 静 卧 不 动 他 在 夜晚 就 
已 经 难以 忍受 了 ， 不 久 他 便 食 不 甘 味 ， 所 以 为 了 消遣 他 便 养 成 
了 在 墙 上 和 天 花 板 上 纵横 交错 来 回 候 行 的 习惯 。 他 尤其 喜欢 倒 
挂 在 上 面 天 花 板 上 ; 这 完全 不 同 于 在 地 板 上 躺 着 ; 呼吸 起 来 比 
较 轻松 ;一阵 轻微 的 震荡 贯穿 全 身 ， 处 于 格 里 高 尔 在 那儿 上 面 
的 这 种 几乎 是 高 高 兴 兴 、 精 神 泡 散 的 状态 中 ， 可 能 就 会 发 生 这 
样 的 情况 ， 他 令 自 己 感 到 惊 谋 不 已 地 松 开 细 腿 ， 哺 地 一 声 掉 在 
地 板 上 。 但 是 现在 他 当然 完全 不 同 于 以 往 地 控制 住 了 自己 的 身 
体 ， 甚 至 在 这 样 重重 的 一 跌 时 也 没 伤 着 自己 。 于 是 妹妹 立即 发 
现 了 格 里 高 尔 为 自己 找到 的 这 项 新 的 娱乐 活动 一 一 的 行 时 他 也 
会 在 一 些 地 方 留 下 他 的 粘液 的 痕迹 的 一 一 ， 她 顿时 便 想到 要 尽 
量 为 格 里 高 尔 在 候 行 时 提供 方便 ,应 该 将 妨碍 他 爬行 的 家 具 ,万 
其 是 柜子 和 写字 人 台 搬 走 。 可 是 她 一 个 人 搬 不 动 ， 请 父亲 来 帮忙 
她 不 敢 ; 女 个 人 肯定 不 会 帮 她 的 忙 的 ， 因 为 这 个 大 约 十 六 岁 的 
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女孩 子 虽然 自从 以 前 的 那 位 厨 娘 辞退 之 后 勇敢 地 坚持 下 来 了 ， 
但 是 请 求 主人 因 准 她 连续 不 断 地 锁 住 厨房 门 ， 只 有 在 人 家 特意 
叫 她 时 才 将 门 打 开 ; 所 以 妹妹 没有 别 的 办 法 ， 只 好 有 一 次 乘 父 
亲 不 在 时 叫 母 亲 来 帮忙 。 母 亲 也 兴 冲 冲 叫喊 着 过 来 ， 到 了 格 里 
高 尔 的 房 门口 却 闷 声 不 响 了 。 妹 妹 自 然 先 看 了 看 ， 房 间 里 是 否 
一 切 正 常 ， 然 后 她 才 让 母亲 进去 。 这 时 格 里 高 尔 已 经 急忙 将 床 
单 拉 得 更 低 些 并 把 它 弄 出 更 多 的 镇 福来 ， 整 个儿 看 起 来 确实 就 
像 一 条 偶然 张 在 沙发 杨 上 的 床单 。 这 一 回 格 里 高 尔 也 不 从 床单 
下 往外 窥视 了 ;他 放弃 了 这 一 回 就 可 以 见 到 母亲 的 这 个 希望 ,只 
要 她 来 便 感到 分 外 高 兴 了 。“ 来 吧 , 我 们 看 不 见 他 。” 妹 妹 说 , 她 
显然 拉 着 母亲 的 手 。 于 是 格 里 高 尔 听 到 ， 这 两 个 弱 女 子 怎样 移 
动 那 只 无 论 如 何 也 是 沉重 的 旧 柜 子 ， 妹 妹 怎样 总 是 自己 拣 最 重 
的 那 部 分 活 儿 干 , 根本 不 听 母 亲 的 告诫, 母亲 怕 她 过 度 劳累 。 她 
们 搬 了 很 入 。 大 概 干 了 一 刻 钟 以 后 母亲 说 ， 这 只 柜子 还 是 放 在 
这 里 别 搬 走 了 吧 , 因为 首先 它 太 沉 , 父亲 回来 之 前 她 们 搬 不 走 ， 
让 这 只 柜 放 在 房间 中 央 就 会 每 天 都 阻塞 格 里 高 尔 的 去 路 ， 而 其 
次 呢 ， 根 本 就 吃 不 准 搬 走 家 具 是 否 称 格 里 高 尔 的 心意 。 说 是 她 
觉得 情况 恰恰 相反 ;她 一 看 到 这 空荡荡 的 墙壁 心里 简直 堵 得 慌 ; 
干吗 格 里 高 尔 就 不 会 也 有 这 种 感觉 呢 ， 他 早 就 习惯 了 这 些 房间 
里 的 家 具 了 嘛 ,他 在 空 落落 的 房间 里 会 感到 孤独 的 。“ 这 样 不 就 
是 ,母亲 最 后 完全 轻声 地 作 结 论说 ,她 压根 儿 就 几乎 是 在 耳语 ， 
仿佛 她 不 知道 格 里 高 尔 精 确 的 逗留 地 点 ， 她 想 避 免 让 他 听 到 哪 
怕 只 是 话语 的 声响 似 地 ， 因 为 他 听 不 懂 她 说 的 话 ， 对 此 她 深信 
不 疑 ,“ 这 样 不 就 是 , 好 像 我 们 搬 走 家 具 是 在 表示 我 们 放弃 一 切 
恢复 健康 的 希望 、 对 他 撒手 不 管 了 吗 ? 我 以 为 ， 最 好 我 们 还 是 
设法 让 这 房间 完全 保持 原样 ， 以 便 让 格 里 高 尔 一 旦 重新 加 到 我 
们 身边 来 时 觉得 一 切 依然 如 故 ， 就 更 容易 忘掉 其 间 这 段 时 光 。” 
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听 到 母亲 这 一 席 话 格 里 高 尔 明 白 了 ， 两 个 月 里 没有 与 人 进 
行 任何 直接 交谈 ， 加 上 家 庭 内 部 的 这 种 单调 的 生活 ， 这 一 定 完 
全 把 他 搞 湖 涂 了 ， 因 为 他 居然 真 的 会 要 求 腾 清 他 的 房间 ， 对 此 
他 无 法 作出 别 的 解释 。 难 道 他 真 的 要 让 人 把 这 间 温 暖 的 、 配 备 
着 舒适 的 祖传 家 具 的 房间 变 成 一 个 洞 帘 ， 他 在 这 个 洞窟 里 虽然 
可 以 向 四 面 八方 不 受阻 拦 地 不行 ， 可 是 同时 也 得 迅速 、 完 全 地 
瑟 记 自己 已 往 的 人 性 ?他 现在 的 确 已 经 快要 忘却 了 ,仅仅 是 这 
入 已 不 曾 听见 的 母亲 的 语 声 才 使 他 醒悟 过 来 。 什 么 东西 也 别 搬 
走 ; 一切 必须 保持 原样 ;家具 对 他 的 状况 的 这 些 良好 作用 他 不 
能 没有 ; 如 果 说 这 些 家 具 妨 碍 他 去 作 这 种 毫 无 意义 的 来 回 息 行 
的 话 ， 那 么 这 不 是 什么 坏事 ， 而 是 一 大 优点 。 

但 是 可 惜 妹 妹 持 不 同 看 法 ; 她 已 经 并 非 完全 没有 道理 地 养 
成 了 在 父母 面前 谈论 格 里 高 尔 事 务 时 以 专家 身分 出 现 的 习惯 ， 
所 以 现在 听 了 母亲 的 建议 妹妹 也 有 充分 的 理由 坚持 不 仅 搬 走 她 
起 先 独自 想到 的 柜子 和 写字 台 ， 而 且 也 坚持 搬 走 全 部 家 具 ， 只 
留 下 那 张 必 不 可 少 的 沙发 枫 。 促 使 她 提出 这 一 要 求 的 当然 不 仅 
仅 是 孩子 气 的 偶 强 以 及 那 种 在 最 近 如 此 意 想 不 到 和 含辛茹苦 获 
得 的 自信 ;她 也 确实 观察 到 格 里 高 尔 候 行 需要 许多 地 方 ， 而 这 
些 家 具 他 却 显 然 根 本 用 不 着 。 但 是 也 许 她 这 个 年 龄 的 女孩 子 们 
的 那 种 耽 于 梦想 的 意识 也 起 了 一 定 的 作用 ， 这 种 意识 一 有 机 会 
便 要 寻求 满足 ， 现 在 葛 荤 特 受 它 诱惑 ， 想 让 格 里 高 尔 的 情况 激 
起 人 们 更 大 的 惊 恺 ， 然 后 就 可 以 为 他 做 比 迄今 更 多 的 事 。 因 为 
进入 一 间 格 里 高 尔 完全 独霸 这 空荡荡 的 墙 尽 的 房间 里 去 ， 大 概 
除了 葛 董 特 以 外 没有 第 二 个 人 敢 这 样 做 的 了 。 

因此 她 不 让 母亲 动摇 自己 的 决心 ， 母 亲 在 这 间 房 间 里 悄悄 
不 安 似乎 也 没有 主见 ， 不 久 便 沉 默 不 语 ， 竟 尽 全 力 帮 助 妹 妹 把 
柜子 搬出 去 。 嚼 ， 不 得 已 时 这 柜子 格 里 高 尔 可 以 不 要 ， 可 是 这 
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写字 台 得 留 下 。 妇 人 们 哼 昧 哼 昧 推荐 这 柜子 刚 高 开房 间 ， 格 里 
高 尔 便 从 沙发 杨 下 探 出 脑袋 , 想 看 一 看 , 他 怎样 才能 小 心 谨慎 、 
尽量 妥善 地 干预 此 事 。 可 是 不 幸 的 是 ， 偏 偏 母亲 先 回来 ， 葛 著 
特 则 在 隔壁 房间 里 抱 住 那 只 柜子 ， 独 自 将 它 摇 来 晃 去 ， 当 然 丝 
毫 也 搬 不 动 它 。 可 是 母亲 没 看 惯 他 的 模样 ， 他 会 把 她 吓 出 病 来 
的 ， 所 以 格 里 高 尔 惊恐 万 分 急速 到 沙发 覃 的 另 一 端 ， 但 是 已 经 
无 法 阻止 床单 在 前 面 略微 晃动 .这 就 已 经 引起 了 母亲 的 注意 .她 
钙 住 了 ， 静 静 地 站 住 片刻 ， 随 后 走 回 到 万 荤 特 那 边 去 。 

尽管 格 里 高 尔 一 再 默默 对 自己 说 没有 发 生 什么 不 寻常 的 
事 , 不 过 就 是 搬 动 了 几 件 家 具 罢 了 , 可 是 他 不 久 不 得 不 承认 , 妇 
人 们 的 这 阵 来 回 走动 ， 她 们 的 轻声 叫喊 、 家 具 在 地 板 上 的 扒 抓 
却 像 一 阵 巨 大 的 、 从 四 面 八方 袭 来 的 喧闹 对 他 产生 影响 ， 他 扒 
命 把 头 和 腿 赚 缩 成 一 团 并 将 身体 贴近 地 面 ， 他 不 得 不 承认 ， 这 
一 切 他 再 也 忍受 不 住 了 。 她 们 全 部 搬出 他 房间 里 的 家 具 ;， 拿 走 
他 喜欢 的 一 切 东西 ; 那 只 放 弓 形 细 齿 锯 和 别 的 工具 的 柜子 已 经 
让 她 们 给 搬出 去 了 ; 现在 她 们 正在 拧 松 已 经 埋 紧 在 地 板 上 的 那 
张 写字 台 ， 他 作为 商学 院 学 生 ， 作 为 市 立 中 学 学 生 ， 甚 至 作为 
国民 小 学 学 生 就 已 经 在 这 张 写 字 台 上 写作 业 了 ， 这 时 他 确 
实 没有 时 间 去 审核 这 两 位 妇女 所 抱 有 的 良好 意图 了 ， 况 且 他 几 
乎 已 经 忘记 了 她 们 的 存在 ， 因 为 她 们 由 于 精疲力竭 干 活 时 已 是 
哑 然 无 语 ， 人 们 只 听见 他 们 沉重 的 脚步 声 。 

于 是 他 就 这 样 突然 冲 了 出 来 一 一 妇 人 们 正人 靠 在 隔壁 房间 里 
的 写字 台 上 稍 事 喘息 一 一 ,四 次 改变 行走 方向 , 他 的 确 不 知道 ， 
他 应 该 先 拯救 什么 ， 这 时 他 看 到 此 外 已 是 空 落落 的 墙 上 醒目 地 
挂 着 那 位 穿 一 身 毛皮 衣服 的 女士 的 画像 ， 便 急忙 息 上 去 ， 紧 紧 
地 贴 在 镜框 玻璃 上 ， 那 玻璃 粘 住 他 ， 令 他 那 热 烘 烘 的 肚子 感到 
很 舒服 。 至 少 这 幅 现在 完全 让 格 里 高 尔 遮盖 住 了 的 画像 如 今 是 





136 ; 卡 夫 卡 全 集 … 第 1 优 


谁 也 拿 不 走 了 吧 。 他 把 头 转向 起 居室 门 ， 以 便 观看 她 们 如 何 回 
来 。 

她 们 没有 休息 很 久 便 回 来 了 ; 万 营 特 用 胎 膊 揽 住 母亲 ， 几 
乎 托 住 了 她 。“ 我 们 现在 拿 什么 呀 ?” 葛 荤 特 边 说 边 环顾 四 周 。 这 
时 她 的 目光 和 墙 上 格 里 高 尔 的 目光 相遇 。 大 概 只 是 由 于 母亲 在 
场 她 才 保 持 镇 静 , 向 母亲 低下 头 去 , 以 便 阻 止 母亲 东张西望 , 并 
且说 道 , 声音 中 却 是 带 着 额 拌 并 且 未 加 考虑 :“ 来 , 我 们 还 是 暂 
且 先 回 到 起 居室 里 去 吧 ?" 对 于 格 里 高 尔 来 说 葛 荤 特 的 意图 是 清 
楚 的 ,她 想 将 母亲 带 到 安全 的 地 方 ,然后 将 他 从 墙 上 码 下 去 , 唔 ， 
让 她 来 试 试看 ! 他 趴 在 他 的 画像 上 ， 决 不 松 开 它 。 他 还 想 扑 到 
葛 荤 特 的 脸 上 去 呢 。 

但 是 葛 曹 特 的 话 反 而 让 母亲 感到 不 安 ， 她 走 到 一 边 ， 一 眼 
看 见 印花 墙纸 上 那个 巨大 的 棕色 班 点， 她 还 没 来 得 及 回 过 神 来 
意识 到 她 看 到 的 是 格 里 高 尔 , 便 扯 开 轻 微 沙哑 的 嗓门 喊 道 :“ 啊 ， 
天 哪 , 啊 , 天 娜 !” 随 即便 好 像 完全 绝望 似 地 张开双 臂 ， 一 头 栽 
倒 在 消 发 栅 上 ,不 动弹 了 .“ 你 , 格 里 高 尔 ! ”妹妹 举 起 源头 。 目 
光 炯 烟 地 说 。 这 是 自 变形 以 来 她 直接 对 他 说 的 第 一 句 话 。 她 跑 
到 隔壁 房间 里 去 拿 某 种 可 以 使 母亲 苏醒 过 来 的 香精 ; 格 里 高 尔 
也 想 帮 忙 -~ 一 还 有 时 间 可 以 去 拯救 这 幅 画像 一 一 ， 可 是 他 粘 紧 
在 玻璃 上 ， 不 得 不 使 了 很 大 劲 才 挣脱 开 来 ， 随 后 他 又 跑 进 隔壁 
房间 ， 仿 佛 他 像 已 往 那样 可 以 给 妹妹 出 个 什么 主意 似 地 ， 可 是 
后 来 却 只 得 无 可 奈何 地 站 在 她 后 面 ， 她 正在 各 种 各 样 的 小 频 子 
堆 里 翻 寻 着 ， 她 一 转 过 身 来 ， 便 吓 了 一 大 跳 ， 一 只 瓶子 掉 在 地 
上 ， 摔 碎 了 : 一 块 碎片 划 破 了 格 里 高 尔 的 脸 ， 一 种 不 知 什么 腐 
蚀 性 的 药水 环绕 他 四 周 流 过 ; 万 副 特 未 敢 多 加 逗留 ， 拿 起 尽 可 
能 多 的 小 瓶子 ， 抱 着 它们 直 奔 母亲 那 间 房 里 而 去 ， 那 门 她 用 肢 
秤 地 踢 上 。 如 今 格 里 高 尔 和 母亲 隔 开 了 ， 由 于 他 的 过 错 母亲 也 
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许 濒临 死亡 边缘 ， 那 门 他 不 敢 开 ,他 生怕 会 吓 跑 了 必须 待 在 母 
亲身 边 的 妹妹 ;除了 等 待 ， 他 现在 没有 什么 别 的 事 可 做 ;受到 
了 自 责 和 忧愁 的 压抑 ,他 开始 疏 行 起 来 , 他 到 处 扰 , 他 在 墙 上 、 
家 具 上 和 房间 天 花 板 上 有 疏 ， 最 后 在 绝望 中 ， 他 觉得 整个 房间 已 
经 开始 绕 着 他 旋转 起 来 ， 便 掉 下 来 摔 在 那 张大 桌子 的 中 央 。 

过 了 一 小 会 儿 工夫 ， 格 里 高 尔 软弱 无 力 地 躺 着 ， 四 周一 片 
寂静 ， 也 许 这 是 一 个 好 光头。 门铃 响 了 。 那 女孩 当然 是 把 自己 
锁 在 厨房 里 的 所 以 葛 蕾 特 只 好 去 开门 。 父 亲 来 了 。“ 出 了 什么 
事 了 3?" 他 张口 就 问 ;想必 是 葛 营 特 的 那 副 神 态 向 他 泄露 了 天 机 。 
葛 荤 特 闷 声 闷气 回答 , 显然 她 是 把 脸 贴 在 父亲 的 移 肛 上 了 :“ 母 
素 刚 才学 了 过 去 ， 不 过 这 会 儿 她 好 些 了 。 格 里 高 尔 逃 出 来 了 .” 
“果然 不 出 我 所 料 ,” 父 亲 说 ,“ 我 一 直 告诉 你 们 的 嘛 , 可 是 你 们 
女人 就 是 不 愿意 听 。” 格 里 高 尔 明 白 , 父亲 把 葛 蕾 特 的 过 于 简短 
的 说 明 往 坏 的 方面 作 解释 ,以 为 格 里 高 尔 犯 了 什么 暴力 行为 了 。 
所 以 现在 格 里 高 尔 必须 设法 平息 父亲 的 怒气 ， 因 为 他 既 没 有 时 
间 也 不 可 能 向 他 作 和 解释。 于 是 他 便 躲避 到 他 的 房 门口 ， 晓 缩 在 
门 边 ， 以 便 让 父亲 从 门厅 走 进来 时 立刻 可 以 看 到 ， 格 里 高 尔 怀 
有 最 良好 的 愿望 ， 一 心 想 着 立刻 返回 自己 的 房间 ， 没 有 必要 将 
他 驱赶 回去 ， 人 们 只 需 打 开房 门 ， 他 立刻 就 会 进去 的 。 

可 是 父亲 无 情 无 绪 ， 党 察 不 到 这 种 细腻 的 感情 。“ 啊 !” 他 
一 进门 就 喊 ， 声 音 里 仿佛 既 有 愤怒 、 同 时 也 有 喜悦 。 格 里 高 尔 
把 头 从 门 上 缩 回来 ， 抬 起 它 来 瞧 父 亲 。 他 确实 没有 想象 到 父亲 
会 是 这 样 ， 会 是 他 现在 站 在 这 上 儿 的 这 副 模样 ; 诚然， 最近 他 只 
顾 得 新 奇 地 假 来 息 去 ， 竞 忘 了 像 从 前 那样 去 关心 寅 所 里 别处 发 
生 的 事 , 其 实 本 应 对 情况 变化 有 所 思想 准备 的 。 但 是 , 但 是 , 这 
还 是 父亲 吗 ? 还 是 这 同一 个 男子 吗 ， 从 前 每 逢 格 里 高 尔 动身 出 
差 ， 他 便 总 是 疲惫 不 堪 地 蒙 头 躺 在 床上 ;晚上 回来 时 他 总 是 身 
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穿 睡 袍 坐 在 靠背 椅 里 迎 候 他 ;压根 儿 就 不 太 能 站 得 起 来 ， 而 是 
只 抬 一 抬 胎 辟 表 示 高 兴 ， 在 一 年 里 几 个 星期 天 以 及 重大 节日 全 
家 难得 在 一 起 散步 时 他 在 其 实 已 经 走 得 很 慢 的 格 里 高 尔 和 母亲 
之 间 总 是 还 要 走 得 更 慢 一 些 ， 庄 着 他 那 件 旧 大 衣 ， 小 心 翼 要 挂 
着 拐杖 艰难 地 向 前 移动 步子 ,每 着 他 想 说 什么 话 ， 几 乎 总 是 站 
住 脚 ， 让 陪同 他 的 人 育 扰 在 自己 周围 ? 可 是 现在 他 身 板 挺 得 相 
当 直 ; 穿 一 身 纳 得 紧 紧 的 金 钮 扣 蓝 制服 , 这 是 银行 杂 役 的 穿 扮 ; 
一 个 厚实 的 双 下 巴 鼓 出 在 上 衣 硬 领 外 面 ; 浓密 的 睫毛 下 一 双 黑 
眼睛 射出 活泼 、 专 注 的 目光 ， 那 一 头 平时 乱 莲 莲 的 白 发 梳 成 了 
整整 齐 齐 、 油光 闪 亮 的 分 头 。 他 将 他 那 顶 绣 有 金色 交织 字母 , 大 
概 是 一 家 银行 名 号 首 字母 的 帽子 顺 着 弧 线 抛 过 整个 房间 扔 在 沙 
发 揭 上 ， 将 那 件 长 长 的 制服 上 衣 的 下 摆 往 后 一 思 ， 双 手 插 在 裤 
袋 里 ， 板 着 面孔 朝 格 里 高 尔 走 去 。 他 大 概 自己 也 不 知道 他 要 二 
什么 ; 不 过 他 却 把 脚 抬 得 老 高 ， 格 里 高 尔 吃惊 地 看 着 他 那 巨 大 
的 靳 后 跟 。 然 而 他 不 多 耽搁 时 间 ， 他 从 他 开始 新 生活 的 第 一 天 
起 便 知道 ， 父 亲 认 为 对 他 只 宜 采 取 极端 严厉 的 态度 。 因 此 他 便 
在 父亲 前 面 奔 走 ， 父 亲 站 住 就 停 下 ， 只 要 父亲 一 走动 便 又 急忙 
向 前 奔走 。 他 们 就 这 样 在 房间 里 转 了 几 圈 ， 没 有 做 出 什么 重大 
的 动作 来 ， 甚 至 由 于 行走 速度 很 慢 整个 儿 这 件 事 就 不 像 是 一 种 
追逐 。 所 以 格 里 高 尔 也 暂 旦 待 在 地 板 上 ， 尤 其 是 因为 他 害怕 父 
亲 可 能 会 把 往 墙 上 或 天 花 板 上 逃跑 看 作 是 持 别 恶劣 的 行经 。 可 
是 格 里 高 尔 不 得 不 暗暗 对 自己 说 ， 甚 至 连 这 种 奔走 他 也 坚持 不 
了 多 和 久 ; 因为 父亲 跨 出 一 步 ， 他 就 得 完成 大 量 的 动作 。 他 已 经 
开始 感到 气喘 了 ， 从 前 他 那 只 肺 也 不 太 强 。 他 正 这 样 跌跌撞撞 
往 前 冲 , 为 了 把 全 部 精力 集中 在 奔走 上 , 几乎 眼睛 也 不 睁 开 ;, 他 
赵 二 全 除 了 奔跑 根本 就 想不到 还 有 什么 别 的 法 子 可 以 拯救 和 
己 ; 几乎 已 经 忘记 自己 是 可 以 随便 上 墙 的 ， 这 里 的 墙壁 当然 都 
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让 精 雕 细 铂 、 布 满 尖 角 和 花边 的 家 具 挡 住 了 一 一 这 时 ， 有 什么 
东西 轻 轻 抛 出 ， 飞 落 在 紧 挨 着 他 身边 的 地 方 ， 在 他 前 面 滚动 起 
来 。 那 是 一 只 芋 果 ; 立刻 又 有 第 二 只 向 他 飞 来 ， 格 里 高 尔 惊吓 
得 站 住 了 ; 继续 奔走 是 没有 用 的 ， 因 为 父亲 已 下 定 决心 要 友 炸 
他 。 他 用 餐具 柜上 水 果盘 子 里 的 苹果 装 满 了 自己 的 衣 和 袋 ， 也 不 
好 好 瞄准 ， 便 将 全 果 一 只 一 只 地 扔 将 出 来 。 这 些小 红 蕴 果 像 带 
了 电 似 地 在 地 板 上 到 处 滚动 ， 互 相 奢 碰 。 一 只 扔 得 不 太 用 力 的 
苹果 轻 轻 触 着 格 里 高 尔 的 后 背 , 但 是 没有 伤 着 他 便 滑 了 下 去 。 紧 
接着 又 飞 来 的 一 只 简直 陷 进 他 的 后 背 去 了 ; 格 里 高 尔 想 挣 扎 着 
往 前 疏 ， 仿 佛 一 换 地方 这 突如其来 的 ， 难 以 置信 的 疼痛 便 会 消 
失 似 地 ; 然而 他 却 觉得 自己 好 像 被 钉 住 在 原 地 ， 便 六 神 无 主 地 
竣 倒 在 地 上 。 他 只 是 在 投 出 最 后 一 管 时 尚 还 看 到 ， 他 的 房 门 被 
突然 用 力 拍 开 ， 和 母亲 抢 在 尖 叫 着 的 妹妹 的 前 头 跑 了 过 来 、 身 穿 
内 衣 ， 因 为 为 了 在 她 失去 知觉 时 好 让 她 呼吸 舒畅 些 ， 妹 妹 已 经 
把 她 的 衣服 解 开 了 ， 他 还 看 到 ， 母 亲 随后 便 向 父亲 奔 去 ， 在 奔 
跑 的 路 上 她 那 已 解 开 的 衣 裙 一 件 接 着 一 件 滑落 到 地 上 ， 绊 着 衣 
裙 向 父亲 扑 过 去 ， 抱 住 他 ， 紧 紧 地 搂 住 他 一 一 可 是 这 时 格 里 高 
尔 的 视力 已 经 衰退 一 一 双手 抱 住 父亲 的 后 脑 勺 请 求 侥 格 里 高 尔 
一 命 。 


格 里 高 尔 所 遭受 的 使 他 吃 了 一 个 多 月 苦头 的 重创 一 一 那 只 
苹果 作为 可 以 看 得 见 的 纪念 品 还 一 直 留 在 他 身上 ， 因 为 没有 人 
敢 取 走 它 一 一 好 像 使 父亲 也 想起 了 格 里 高 尔 尽管 具有 他 目前 这 
种 可 悲 的 ， 令 人 惜 恶 的 形态 ， 却 依然 是 家 庭 的 一 个 成 员 ， 人 们 
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不 可 以 把 他 当 敌 人 对 待 ， 而 是 应 该 把 知 下 并 忍受 厌恶 、 彻 底 妨 
受 厌恶 看 做 是 家 庭 义务 的 准则 。 

即使 格 里 高 尔 现在 由 于 受 了 伤 也 许 永远 丧失 了 灵活 行动 的 
能 力 ， 眼 下 像 一 个 老 弱 病 残 需要 用 好 多 分 钟 才 能 横贯 他 的 房间 
一 一 在 高 处 息 行 已 是 不 可 能 一 一 ， 可 是 他 为 自己 状况 的 这 种 恶 
化 还 是 得 到 了 一 种 在 他 看 来 完全 足够 的 补偿 ， 这 就 是 每 到 傍晚 
时 分 那 遍 他 惯常 在 一 两 个 小 时 前 使 加 以 严密 观察 的 起 居室 门 便 
会 打开 ， 致 使 他 躺 在 自己 房间 里 的 暗 处 ， 不 为 起 居室 里 的 人 所 
看 见 ， 可 以 看 见 全 家 人 坐 在 照 亮 的 桌子 旁边 ， 可 以 倾听 他 们 的 
谈话 ， 可 以 说 这 是 得 到 全 体 应 允 的 ， 所 以 完全 不 同 于 已 往 。 

不 过 ， 这 不 再 是 昔日 那 种 轻松 活泼 的 闲谈 ,已 往 每 御 格 里 
高 尔 在 小 小 的 旅店 房间 里 不 得 不 疲惫 不 堪 地 钻 进 潮湿 的 被 窝 里 
时 便 常 常 怀 着 几 分 渴 念 想到 那样 的 情景 他们 现在 往往 很 沉默 。 
吃 罢 晚饭 后 不 一 会 儿 父 亲 便 在 扶手 椅 里 睡 着 了 ; 母亲 和 妹妹 相 
互 告 诚 保 持 安静 ， 母 亲 把 头 低 低地 俯 在 灯 下 ， 给 一 家 时 装 店 颖 
制 精致 的 内 衣 ; 已 经 当 上 了 售货员 的 妹妹 在 晚上 学 习 速 记 和 法 
语 ， 将 来 也 许可 以 谋 到 一 个 较 好 的 职位 。 有 时 父亲 醒 过 来 ， 仿 
佛 他 根本 不 知道 他 已 睡 了 一 觉 了 似 地 , 他 对 母亲 说 ;“ 你 今天 又 
干 了 这 么 多 针线 活 !” 说 圈 立 刻 又 睡 着 了 ，, 母亲 和 妹妹 则 神色 疫 
倦 地 相 视 一 笑 。 

父亲 怀 着 一 种 固执 ， 在 家 里 也 不 肯 脱 掉 他 那 身 制 服 ， 睡 袍 
一 无 用 处 地 挂 在 衣 钩 上 ， 而 他 却 穿戴 得 整整 齐 齐 在 座位 上 打 睦 
睡 , 仿佛 他 时 刻 准 备 着 应 差 , 在 这 里 也 等 候 着 上 司 的 吟 叭 似 地 。 
因此 虽然 有 母亲 和 妹妹 加 以 悉心 保护 ， 他 那 身 一 开始 就 不 是 能 
新 的 制服 还 是 渐渐 显得 脏 了 起 来 ， 格 里 高 尔 常 常 整 夜 整 夜 地 望 
着 这 身 沾 着 层 层 污 涡 、 闪 着 经 常 擦拭 的 金 钮 扣 亮光 的 衣服 ， 老 
人 就 穿着 这 身 衣服 极 不 舒服 却 又 极 安宁 地 睡觉 。 
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时 钟 一 斋 10 点 ,母亲 便 轻 声 细 语 ,设法 唤醒 父亲 ， 随 后 便 
劝说 父亲 上 床 睡 觉 , 因为 这 里 睡 不 安稳 , 父亲 6 点 就 要 上 班 , 极 
其 需要 睡 个 安稳 觉 。 但 是 由 于 自从 他 当 上 杂 役 以 来 便 犯 上 了 这 
种 春 和 脾气 ， 他 总 是 坚持 要 在 桌子 旁边 多 待 一 会 儿 ， 尽 管 他 通常 
都 会 睡 着 ， 后 来 反正 得 化 尽 九 牛 二 虎 的 力气 才能 说 动 他 以 床 换 
扶手 椅 。 不 管 母亲 和 妹妹 怎样 和 声 细 语 劝诫 他 、 催 促 他 ， 他 总 
要 慢 慢 播 上 一 刻 钟 脑袋 ， 闭 上 双眼 ， 不 站 起 来 。 母 亲 扯 他 的 袖 
管 ， 对 着 他 的 耳朵 说 些 奉承 拍 马 的 话 ， 妹 妹 放下 功课 过 来 帮助 
母亲 , 可 是 父亲 就 是 不 听 劝 告 。 他 更 深 地 沉陷 在 他 的 扶手 椅 里 。 
直到 妇 人 们 抓 住 他 的 咯 肢 窝 ， 他 才 睁 开眼 睛 ， 交 替 着 望 望 母亲 
和 妹妹 并 惯常 说 :“ 这 就 是 生活 。 这 就 是 我 的 平静 的 晚年 ”于 
是 在 这 两 位 妇 人 的 换 扶 下 ， 他 站 起 身 来 ， 颇 费 周 折 ， 仿 佛 他 对 
他 自己 便 是 极 沉重 的 负担 似 地 ， 让 妇 人 们 一 直 扶 到 门口 ， 在 那 
里 挥手 叫 她 们 回去 ， 独 自 继续 往 前 走 ， 而 母亲 和 妹妹 则 急 信 分 
别 扔 下 针线 活 和 笔 ， 追 上 父亲 ， 以 便 继续 助 他 一 臂 之 力 。 

在 这 个 操劳 过 度 、 疲 倦 不 堪 的 家 庭 里 ， 除 了 做 些 必 不 可 少 
的 事 以 外 ， 谁 还 有 时 间 去 为 格 里 高 尔 操 更 多 的 心 呢 ? 家 庭 开支 
日 益 紧缩 ， 女 仆 给 辞退 了 ， 一 个 莲 着 满 头 白 发 高 大 瘦削 的 老 妈 
子 一 早 一 晚 来 干 些 最 粗 重 的 活 儿 ; 所 有 其 余 的 家 务 活 儿 都 由 母 
亲 在 干 完 众多 的 针线 活 儿 之 余 承 担 起 来 了 。 其 至 从 前 每 首 参 加 
娱乐 活动 和 节日 庆典 母亲 和 妹妹 欢 欢喜 喜 佩戴 的 那些 各 色 家 庭 
首饰 也 变卖 掉 了 ， 这 是 格 里 高 尔 晚 上 从 大 家 对 各 件 首饰 达到 的 
卖 价 的 议论 中 得 知 的 。 但 是 最 感 头痛 的 事 却 是 ， 人 们 无 法 离开 
这 幢 对 于 眼下 的 境况 来 说 太 大 的 寓所 ， 因 为 实在 想 不 出 什么 迁 
居 格 里 高 尔 的 招 儿 来 。 但 是 格 里 高 尔 分 明 看 出 ， 妨 碍 迁居 的 不 
仅仅 是 因为 顾及 到 他 ， 因 为 用 一 只 带 几 个 通气 孔 的 合适 的 板 条 
箱 很 容易 就 可 以 把 他 装运 走 的 ; 阻止 家 里 人 搬 行 的 主要 原因 其 
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实 是 那 种 完全 绝望 的 情绪 以 及 他 们 受到 了 在 整个 亲 威 和 熟人 圈 
里 谁 也 没有 遭受 过 的 一 种 不 幸 的 打击 的 这 个 念头 。 世 人 要 求 穷 
人 所 做 的 一 切 ， 他 们 正 最 大 限度 地 尽力 去 做 ， 父 亲 给 银行 小 职 
员 们 送 早点 ， 母 亲 含 全 茹 苗 为 陌生 人 缝 内 衣 ， 妹 妹 按照 顾客 的 
命令 在 柜台 后 面 跑 来 跑 去 ， 但 是 再 做 更 多 的 事 家 里 人 已 是 力 不 
从 心 了 。 每 逢 母亲 和 妹妹 将 父亲 送 上 床 之 后 重 又 返回 来 ， 放 下 
手头 的 活 计 , 靠近 在 一 起 , 已 经 是 脸 颠 贴 着 脸 颠 地 坐 着 的 时 候 ，; 
每 逢 母亲 指 着 格 里 高 尔 的 房间 说 :“ 葛 荤 特 , 把 那儿 的 门 关上 。” 
每 逢 格 里 高 尔 又 身 处 黑暗 之 中 而 隔壁 妇 人 们 涕 泪 交 流 或 欲 哭 无 
泪 地 凝视 着 桌子 的 时 候 ; 每 逢 这 种 时 候 ， 格 里 高 尔 便 总 是 觉得 
背 上 的 伤口 好 似 重新 疼痛 了 起 来 。 

夜晚 和 白 慰 格 里 高 尔 几乎 都 是 无 眠 地 度 过 的 。 有 时 他 想到 
在 下 一 回 开门 时 要 完全 像 从 前 那样 把 家 里 的 担子 挑 起 来 ， 经 过 
了 长 时 间 之 后 ， 他 的 脑海 里 又 出 现 了 经 理 和 秘书 主任 ， 公 司 伙 
， 计 和 学 徒 ， 那 个 理解 十 分 迟钝 的 听 差 ， 别 家 商号 里 的 两 三 个 朋 
友 ， 外 省 一 家 客 店 里 的 一 个 侍女 ， 一 个 可 爱 的 、 薄 水 相逢 的 女 
子 ， 一 家 帽子 商店 里 的 一 位 女 出 纳 员 ， 他 严肃 认真 而 过 分 缓慢 
地 向 她 求 过 爱 一 一 他 们 全 都 和 陌生 人 或 已 被 忘却 的 人 混杂 在 一 
起 出 现 , 但 是 他 们 全 都 冷 冷冰冰 , 根本 不 来 帮助 他 和 他 的 家 人 ， 
他 们 一 消失 ， 他 便 感 到 高 兴 。 可 是 后 来 他 又 完全 没有 心思 为 他 
的 家 人 分 忧愁 了 ,而 是 只 有 对 他 照料 不 周 而 窝 了 一 肚子 的 火 , 尽 
管 他 想象 不 出 他 会 喜欢 吃 什 么 ， 他 却 制订 计划 ， 企 图 进入 食物 
贮藏 室 ， 即 便 不 饭 ， 也 要 把 本 该 属于 他 的 从 那儿 吗 走 。 妹 妹 现 
在 再 也 不 考虑 怎样 才能 让 格 里 高 尔 吃 上 可 口 称心 的 饭 食 ， 她 总 
是 在 早晨 和 中 午 去 商店 上 班 前 急 急忙 忙 用 脚 往 格 里 高 尔 的 房间 
里 随便 推进 一 点 吃 的 ,晚上 根本 不 管 这 食物 是 否 只 是 尝 了 几 口 ， 
还 是 一 一 大 多 数 情 况 下 一 一 连 磁 也 没 磁 一 下 ， 她 便 一 挥 扫 帅 将 
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其 扫 了 出 去 。 她 现在 总 是 在 晚上 打扫 这 间 房 间 ， 打 扫 起 来 简直 
是 快 得 不 能 再 快 了 。 一 条 条 脏 脏 的 条 纹 沿 墙 伸 展 ， 到 处 都 是 一 
团团 尘土 和 垃圾 。 起 先 ， 在 妹妹 到 来 时 格 里 高 尔 总 待 在 这 类 特 
别 引 人 注目 的 角落 里 ,算是 以 这 样 的 位 置 提出 一 种 指责 吧 。 但 
是 他 大 概 可 以 在 那儿 待 上 几 个 礼拜 ,妹妹 也 不 会 有 所 改进 的 ;她 
分 明和 他 一 样 看 到 这 污秽 的 环境 了 ， 可 是 她 已 经 打 定 主意 随 它 
去 了 。 然 而 她 却 带 着 一 种 在 她 身上 完全 是 新 的 、 压 根 儿 就 已 经 
侵袭 了 全 家 的 敏感 维护 着 自己 的 这 个 打扫 格 里 高 尔 的 订 间 的 特 
权 。 有 一 回 母亲 彻底 扫除 了 -- 下 格 里 高 尔 的 房间 ， 其 实 也 不 过 
就 是 用 了 几 桶 水 的 事 儿 一 一 这 一 片 湿 渡 渡 的 当然 也 伤害 了 格 里 
高 尔 ， 他 摊 开 身子 、 人 惧 恼 不 堪 、 一 动不动 地 端 在 沙发 栅 上 一 一 ， 
但 是 母亲 却 不 免 受 到 和 巧 罚 。 因 为 晚上 妹妹 刚 发 现 格 里 高 尔 房间 
里 的 变化 ， 她 便 一 脸 委屈 地 跑 进 起 居室 ， 不 顾 母 亲 举 起 双手 苦 
苦 央求 ， 号 响 大 器 起 来 ， 父 母 一 一 父亲 当然 已 经 从 扶手 椅 里 惊 
起 一 一 起 先 惊讶 地 、 无 可 奈何 地 在 一 旁 看 着 ; 后 来 他 们 也 开始 
按 探 不 全 了 ; 父亲 责备 右边 的 母亲 没 让 妹妹 去 清扫 格 里 高 尔 的 
房间 ， 随 后 便 大 声 喝 斥 左边 的 妹妹 ， 说 法 是 再 也 不 许 她 去 打扫 
格 里 高 尔 的 房间 ， 母 亲 则 试图 把 激动 得 不 能 自制 的 父亲 拉 到 苇 
室 里 去 ;妹妹 咀 泣 得 身子 发 持 ， 用 自己 的 小 拳头 手打 桌子 ; 格 
里 高 尔 气 得 喇 嗽 直 叫 唤 ， 因 为 竟 没 有 人 想到 要 去 把 门 关 上 ， 以 
避免 让 他 看 到 这 副 景象 听 到 这 场 吵 闹 。 

可 是 即使 妹妹 一 天 上 班 下 来 疲惫 不 堪 ， 人 懒得 像 先前 那样 去 
照料 格 里 高 尔 ， 母 亲 也 大 可 不 必 越 租 代 疱 嘛 ， 格 里 高 尔 不 会 受 
冷落 的 川 。 因 为 有 老 妈 子 在 呢 。 这 位 老 竹 妇 在 其 漫长 的 一 生 中 
赁 着 她 那 副 强壮 的 骨骼 多 半 已 经 饱 经 风霜 ， 其 实 不 会 对 格 里 高 
尔 怀 有 什么 异 恶 的 。 有 一 回 她 并 非 出 于 好 奇 ， 而 是 纯 属 偶然 地 
打开 了 格 里 高 尔 的 房 门 ， 一 看 到 惊 话 不 已 、 没 受 人 驱赶 便 开 始 
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来 回 奔 走 的 格 里 高 尔 ， 便 交叉 着 十 指 搁 在 胸 前 ， 惊 讶 地 站 住 了 
脚 。 从 此 她 便 总 是 不 失 时 机 经 常 在 早 、 晚 稍稍 打开 房 门 ， 匆 匆 
朝 里 警 一眼 格 里 高 尔 。 起 先 她 也 招呼 他 往 自 己 身 边 走 拢 过 来 ,用 
她 大 概 自以为是 客气 友好 的 话 , 诸如 “过 来 吧 , 老 屎 壳 螂 !” 或 
者 “你 们 瞧 这 老 屎 壳 螂 !" 对 于 这 类 话语 格 里 高 尔 丝 亳 不 子 理 旧 ， 
而 是 一 动不动 地 待 在 原 地 ， 仿佛 房 门 根本 就 没有 开 开 似 地 。 别 
让 这 老 妈 子 兴致 一 来 就 这 样 无 聊 地 滋 扰 他 呀 ， 应 该 命令 她 天 天 
打扫 他 的 房间 嘛 ! 有 一 回 ， 是 在 清晨 一 一 一 阵 急 又 的 雨点 项 打 
着 玻璃 窗 . 也 许 已 经 是 春天 即将 来 临 的 一 个 征兆 了 吧 - 一 - 老 妈 
子 又 名 名 轧 四 嘿 唆 开 了 , 格 里 高 尔 好 不 恼怒 , 他 向 她 转 过 身 去 ， 
像 是 要 进行 攻击 似 地 ， 动 作 当然 迟缓 、 赢 弱 无 力 。 可 是 这 位 老 
妈 子 非但 面 无 惧 色 ， 反而 高 高 举 起 放 在 门 旁 的 一 把 椅子 ， 瞧 她 
张大 着 嘴 站 在 那儿 的 那 副 架 势 ， 她 的 企图 十 分 明显 ， 她 手 里 的 
这 把 椅子 不 码 在 格 里 高 尔 的 后 背 上 , 她 是 不 会 把 嘴 闭 上 的 。“ 那 
么 不 再 往 前 走 啦 ?” 看 到 格 里 高 尔 又 转 过 身 去 时 她 问 , 这 才 心 平 
气 和 地 把 椅子 放 回 墙角 。 

格 里 高 尔 几乎 什么 也 不 吃 了 。 只 是 当 他 偶然 从 已 准备 好 的 
食物 旁边 经 过 时 ， 他 才 玩 儿 似 地 往 嘴 里 送 上 一 口 ， 在 嘴 里 将 它 
衡 上 几 个 小 时 ， 然 后 往往 又 将 它 吐 掉 。 起 先 他 想 ， 是 对 他 房间 
里 的 这 种 状况 感到 的 悲痛 才 使 他 没有 胃口 吃饭 ， 可 是 恰恰 是 对 
房间 里 的 这 些 变化 他 很 快 就 不 以 为 意 了 。 人 们 已 经 养 成 了 把 别 
处 放 不 下 的 东西 放 到 这 间 房 间 里 来 的 习惯 ， 这 类 东西 现在 多 得 
很 ， 因 为 人 们 把 寅 所 里 的 一 个 房间 租 给 了 三 个 房客 。 这 样 一 本 
正经 的 先生 一 一 三 个 人 全 都 蕾 着 大 胡子 ， 这 是 格 里 高 尔 有 一 次 
从 门 颖 里 看 到 的 一 一 非常 讲究 整齐 ,不 仅 他 们 的 房间 要 整齐 ,由 
于 他 们 既然 已 经 住 进 这 儿 来 了 ， 所 以 就 要 求 整 个 寅 所 ， 尤 其 是 
厨房 ， 都 要 井然 有 序 。 无 用 的 ， 尤 其 是 脏 脏 的 杂 物 他 们 容忍 不 
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了 。 况 且 绝 大 部 分 生活 用 品 他 们 都 是 自己 带 来 的 。 由 于 这 个 原 
因 , 许多 物件 就 变 得 多 余 了 , 这 些 东西 卖 起 来 虽然 不 值 几 个 钱 ， 
可 是 人 们 也 不 不 意 将 它们 扔 掉 。 所 有 这 些 东 西 都 塞 进 格 里 高 尔 
的 房间 里 。 厨 房 里 的 煤 灰 箱 和 垃圾 箱 同 样 也 是 如 此 。 只 要 是 眼 
下 用 不 着 的 东西 ， 做 事 总 是 急 急忙 忙 的 老 妈 子 便 干 脆 往 格 里 高 
尔 的 房间 里 -- 扔 了 事 ， 幸亏 格 里 高 尔 往往 只 看 见 那 件 有 关 的 物 
件 和 拿 住 它 的 那 只 手 。 老 妈 子 也 许 是 想 什 么 时 候 有 机 会 再 来 拿 
走 这 些 东 西 或 者 一 下 子 把 它们 一 古 脑 儿 全 扔 出 去 ， 可 是 实际 上 
它们 经 由 她 头 一 回 一 扔 ,. 扔 到 哪儿 便 一 直 一 动不动 待 在 哪儿 了 ， 
如 果 不 是 格 里 高 尔 蚁 蜂 穿 行 于 这 堆 破烂 货 之 中 ， 使 它们 有 所 移 
动 的 话 ， 起 先是 迫 于 无 奈 ， 因 为 除 此 之 外 没有 可 以 自由 了 息 行 的 
地 方 ， 但 是 后 来 却 是 带 着 越 来 越 大 的 乐趣 了 ， 虽然 他 在 作 了 这 
样 的 行走 之 后 疲倦 和 伤心 得 要 死 ， 又 接连 几 个 小 时 不 动弹 了 。 

由 于 这 几 位 房客 有 时 也 在 家 里 公用 的 起 居室 里 吃 晚 饭 ， 所 
以 有 些 个 夜晚 起 居室 门 一 直 都 关 着 ， 可 是 不 开门 格 里 高 尔 根本 
也 无 所 谓 ， 有 几 个 晚上 门 开 着 他 也 没 好 好 加 以 利用 ， 而 是 没 让 
家 里 人 察觉 ， 在 他 那 间 房间 里 最 昏暗 的 角落 里 一 船 了 事 。 可 是 
有 一 回 老 妈 子 让 起 居室 门 散 开 了 一 点 点 。 当 那 几 位 房客 晚上 进 
来 点 亮 了 灯 的 时 候 ， 那 扇 门 依然 这 么 开 着 。 他 们 坐 在 桌子 的 
上 首 , 这 是 从 前 父亲 、 母亲 和 格 里 高 尔 坐 的 地 方 , 展开 餐巾, 拿 
起 刀 又 。 母 亲 端 着 一 碗 肉 立刻 出 现在 门口 ， 妹 妹 端 一 大 满 盆 土 
豆 紧 随 其 后 。 食 物 冒 着 强烈 的 雾气 。 房 客 们 向 摆 在 他 们 面前 的 
硫 盆 俯 下 身 去 ， 仿 佛 他 们 要 在 吃食 之 前 检查 它们 但 地 ， 个 头 中 
等 、 在 另外 两 位 心目 中 似 是 权威 的 那个 、 果 真 就 在 碗 里 切 开 一 
块 肉 ， 显然 是 想 断 定 ， 肉 是 否 足够 熟 软 ， 要 不 要 退回 厨房 。 他 
满意 了 ， 在 一 旁 紧 张 观看 的 母亲 和 妹妹 这 才 舒 心地 笑 了 起 来 。 

家 人 们 自己 在 厨房 里 吃饭 。 尽 管 如 此 ， 父 亲 进 厨房 之 前 先 
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到 这 间 房 间 里 来 。 手 里 使 着 帽子 、 园 上 那么 一 躬 ， 绕 着 桌子 转 
上 那么 一 图。 房客 们 一 齐 站 起 来 ， 旺 动 着 胡子 哪 咏 几 句 。 当 他 
们 随后 单独 待 在 -起 时 ， 他 们 几乎 完全 一 声 不 咏 地 吃 着 。 格 里 
高 尔 觉得 奇怪 ， 他 从 饭桌 上 的 种 种 响声 中 竟 一 青 分 辨 出 他 们 牙 
齿 的 咀嚼 声 , 仿佛 这 是 在 向 格 里 高 尔 表明 ,吃饭 是 要 用 牙齿 的 ， 
车 没有 牙齿 即便 长 着 最 漂亮 的 嘴巴 也 是 无 济 于 事 .“ 我 有 食欲 .* 
格 里 高 尔 充满 忧愁 地 暗自 思 村 “可 是 不 想 吃 这 些 东西 。 像 这 儿 
位 房客 这 样 吃 法 ， 我 会 一 命 鸭 乎 的 1" 

恰好 在 这 一 天 晚上 一 一 格 里 高 尔 记 不 得 在 整个 这 段 时 间 里 
曾 听 到 过 小 提琴 声 一 一 厨房 里 响起 了 小 提 骏 声 。 房 客 们 已 经 吃 
罢 晚饭 , 中 等 个 儿 已 经 拿 出 来 一 份 报纸 , 给 另外 两 位 每 人 一 张 . 
于 是 他 们 往 后 一 靠 , 一 边 读 报 一 边 抽烟 , 当 小 提琴 开始 奏 响 时 ， 
他 们 留神 倾听 ， 站 起 来 并 踏 着 脚尖 走 到 门厅 门口 ， 他 们 挤 成 一 
困 站 住 购 。 人 们 在 厨房 里 准 是 听 到 了 他 们 的 响声 ， 因 为 父亲 在 
说 ; “诸位 听 了 这 雁 声 也 许 觉得 不 舒服 吧 ? 可 以 马上 不 拉 的 。” 
“相反 ,” 中 等 个 儿 房 客 说 ,“ 小 姐 不 想到 我 们 这 儿 来 , 到 这 儿 房 
间 里 来 演奏 吗 ， 这 儿 宽 阁 、 和 舒适 多 了 ?”“ 哦 ， 好 的 .” 父 亲 说 ， 
仿佛 是 他 在 演奏 小 提琴 似 地 。 房客 们 回 到 房间 里 去 , 等 候 着 。 不 
一 会 儿 ， 父 亲 拿 着 乐谱 架 、 母 亲 拿 着 乐谱 、 妹 妹 拿 着 小 提琴 走 
过 来 。 妹 妹 神情 安详 地 作 着 演奏 的 种 种 准备 工作 ， 父 母 从 前 从 
未 出 租 过 房间 ， 所 以 对 房客 客气 得 过 了 头 ， 竟 不 敢 坐 在 他 们 自 
已 的 扶手 椅 上 ; 父亲 靠 在 门 上 ， 右 手 插 在 紧 闭 着 的 号 衣 的 两 个 
钮 扣 间 ， 母 亲 却 得 到 了 一 把 由 一 位 房客 递 给 她 的 椅子 ， 坐 在 边 
上 一 个 角落 里 ， 因 为 那 位 房客 偶然 把 椅子 放 到 那里 ， 所 以 她 也 
就 坐 在 那里 了 。 

妹妹 开始 演奏 ;父亲 和 母亲 各 自从 自己 那个 方向 密切 注视 
着 她 双手 的 动作 。 格 里 高 尔 受 到 琴 声 吸引 ， 壮 起 胆 向 前 息 了 几 
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步 ， 脑 袋 已 经 伸 进 起 居室 了 。 他 几乎 不 感到 惊奇 ， 他 最 近 居 然 
很 少 体谅 别人 ， 从 前 这 种 对 别人 的 体谅 是 他 引 以 为 自豪 的 。 然 
而 恰恰 是 现在 这 个 时 候 他 实在 是 应 该 藏 起 来 才 是 、 因 为 由 于 他 
房间 里 到 处 积 满 了 灰尘 ， 稍 稍 一 动 侍 土 便 飞扬 ， 他 身上 也 蒙 潢 
了 灰尘 ; 他 在 背 上 和 两 腰 沾 着 绒毛 、 发 丝 和 残 赣 剩 饭 疏 来 朴 去 ; 
他 现在 对 一 切 都 无 动 于 囊 ， 他 不 会 再 像 从 前 那样 白天 要 在 地 秩 
上 擦 净 几 次 后 背 。 尽 管 处 于 这 种 状态 、 他 却 毫 不 器 惧 ， 在 起 居 
室 无 污点 的 地 板 上 向 前 移行 了 几 步 。 

不 过 倒是 谁 也 没有 注意 他 。 家 里 人 的 注意 力 全 倾注 在 小 提 
琴 演奏 上 ， 而 房客 们 则 先是 将 双手 插 在 裤 宛 里， 站 在 妹妹 乐谱 
架 后 面 很 近 的 地 方 ， 近 到 他 们 大 家 简直 都 能 看 见 乐谱 了 ， 这 势 
必 会 妨碍 妹妹 的 ， 随 后 便 窃 窍 私语 低 着 脑袋 退回 到 人 窗口， 他们 
也 就 待 在 那儿 ， 父 亲 忧 心 仲 圳 地 观察 着 他 们 的 动情 。 情 况 确实 
再 明显 也 不 过 了 。 显 然 他 们 本 以 为 会 听 到 美妙 动听 的 小 提 和 琴曲 
的 ， 他 们 失望 了 ， 对 整个 儿 这 场 表演 厌倦 了 ， 只 是 出 于 礼 狐 才 
还 让 人 扰乱 自己 的 平静 。 尤 其 是 从 他 们 大 家 从 鼻孔 和 嘴巴 向 空 
中 吐出 雪 茹 烟 烟 霓 的 那 副 模样 中 ， 人 们 可 以 推断 出 他 们 很 不 耐 
烦 了 。 然 而 妹妹 却 演奏 得 十 分 精彩 。 她 的 脸 侧 向 一 边 ， 目 光 专 
注 而 忧伤 地 追 循 着 一 行 行乐 谱 。 格 里 高 尔 又 往 前 咎 了 几 下 ， 将 
脑袋 紧 贴 着 地 面 . 以 便 也 许 能 与 她 的 目光 相遇 。 既 然 音乐 如 此 
打动 他 的 心 .那么 他 是 -一头 动物 吗 ? 他 觉得 ,仿佛 获取 久 盼 的 
不 知名 的 食物 的 途径 正 展现 在 他 面前 。 他 决心 要 一 直 推进 到 妹 
妹 跟前 ， 去 扯 她 的 衣 禄 ,以 此 向 她 暗示 ,她 可 以 带 着 她 的 小 提 
琴 到 他 的 房间 里 来 ,因为 这 里 谁 也 不 像 他 那样 欣赏 她 的 演奏 。 他 
不 愿意 再 让 她 离开 他 的 房间 ， 至 少 只 要 他 活着 就 不 愿意 ; 他 的 
恐怖 形象 他 将 第 一 次 派 上 用 场 ， 他 要 同时 守卫 ， 他 的 房间 的 各 
扇 房 门 ， 向 来 犯 者 怒吼 ， 可 是 不 要 妹妹 勉 勉 强 强 ， 她 应 该 自觉 
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自愿 留 在 他 身边 : 她 可 以 和 他 一 起 坐 在 沙发 榴 上 ， 向 他 低 垂下 
耳 末 ， 然 后 他 就 要 向 她 透露 ， 他 已 经 打 定 主意 要 让 她 到 音乐 学 
院 去 学 习 ， 倘 车 不 是 横 遭 不 幸 ， 他 早 在 去 年 圣诞 节 一 -圣诞 节 
已 经 过 了 吧 ? -一 当众 宣布 这 一 计划 了 ， 任何 反对 意见 他 都 将 
置 之 不 顾 。 妹 妹 听 到 之 后 就 会 感动 得 热泪 盈 眶 ， 格 里 高 尔 就 会 
直 向 着 她 的 肩膀 直 起 身 来 ， 去 吻 她 的 脖子 ， 打 从 她 在 店 里 上 班 
以 来 她 便 一 直 不 系 丝带 或 领子 地 敞 着 颈 脖 。 

“ 萨 姆 沙 先生 ! ”那个 中 等 个 儿 房 客 对 父亲 喊 。 不 再 多 说 一 
句 话 地 用 食指 指 着 慢 慢 向 前 移动 的 格 里 高 尔 。 小 提琴 声 嘎 然 而 
止 。 中 等 个 儿 房 客 先是 摇 摇 头 对 他 的 朋友 们 笑 了 笑 . 随后 使 又 
朝 格 里 高 尔 望 去 。 父 亲 似 乎 觉得 现在 最 要 紧 的 不 是 将 格 里 高 尔 
赶 走 ， 而 是 先 去 安抚 房客 ， 尽 管 这 几 位 房客 根本 没 发 火 ， 他 们 
对 格 里 高 尔 似乎 比 对 小 提琴 演奏 更 感 兴趣 。 他 急忙 向 他 们 奔 去 、 
试图 用 张 开 的 胎 辟 把 他 们 推 到 他 们 的 房间 里 去 ,同时 用 他 自己 
的 身体 挡住 他 们 看 格 里 高 尔 的 视线 。 现 在 他 们 倒 真 的 有 点 儿 恼 
火 了 ， 人 们 不 再 知道 ， 这 是 由 于 父亲 的 行为 还 是 由 于 他 们 现 
在 才 发 现 住 在 隔壁 的 竟 是 格 里 高 尔 这 样 的 邻居 。 他 们 要 求 父 亲 
作出 解释 ， 也 举 起 双 臂 烦躁 地 拾 着 自己 的 胡子 ， 只 是 缓慢 地 
向 他 们 的 房间 退去 。 这 当 儿 ， 妹 妹 已 经 从 演奏 突然 中 断后 陷入 
的 迷 届 中 回 过 神 来 ， 在 她 懒 懒散 散 垂 着 手 握 住 了 一 阵 小 提琴 和 
弓 并 继续 仿佛 还 在 演奏 似 地 看 了 一 阵 乐谱 之 后 ， 一 下 子 迅速 打 
起 精神 ， 将 提琴 搁 在 呼吸 艰难 肺 部 激烈 喘息 着 还 在 拱手 椅 里 华 
着 的 母亲 的 怀 里 、 跑 进 在 父亲 催促 下 房客 们 已 更 快 地 向 之 移 近 
的 隔壁 房间 里 。 人 们 看 到 ， 床 上 的 被 子 和 袜 垫 在 她 那 双 训 练 有 
雪 的 手下 飞 来 腾 去 , 铺 释 得 整整 齐 齐 。 房客 们 还 没有 走 进 房间 ， 
她 就 铺 好 床 ， 汶 了 出 来 。 父 亲 似乎 又 犯 芝 脾气 了 。 他 忘 了 对 房 
客 应 有 的 尊敬 。 他 一 个 劲 儿 驱 赶 ， 直 至 最 后 那个 中 等 儿 房客 在 
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房 门口 重重 地 一 踩 脚 , 从 而 使 父亲 停 住 脚步 。“ 我 正式 宣布 ,” 他 
说 , 举 起 手 , 也 对 母亲 和 妹妹 扫 了 一 眼 ,“ 考 虑 到 这 个 寅 所 和 家 
庭 里 存在 着 的 这 种 令 人 厌恶 的 状况 ,” 一 一 说 到 这 里 他 往 地 板 上 
狠 狠 哗 了 一 口 一 一 “我 立刻 解除 我 的 房间 的 租约 。 我 在 这 里 已 
经 住 了 几 天 , 这 几 天 的 房租 我 当然 一 个 子 儿 也 不 付 , 不 但 不 付 ， 
我 还 要 考虑 ， 我 要 不 要 向 您 提出 什么 一 一 您 相信 我 吧 一 一 极 容 
易 说 明理 由 的 要 求 。” 他 沉默 不 语 , 眼睛 直 勾 勾 看 着 前 方 , 仿佛 
他 在 等 待 着 什么 似 地 。 他 的 两 位 朋友 果真 立刻 插嘴 说 : “我们 也 
立刻 退 租 .” 话 音 刚 落 、 他 便 抓 住 门 把 手 , 厨 的 一 声 关 上 了 门 。 

父亲 用 双手 摸索 着 跟 跟 踊 踊 向 他 的 扶手 椅 走 去 ， 一 头 栽 进 
椅子 里 ， 看 样子 他 似乎 伸 开 四 肢 像 平时 那样 打 个 睛 睡 ， 但 是 他 
那 颗 晃 荡 不 定 的 脑袋 的 猛烈 点 头 表明 ， 他 根本 不 在 睡觉 。 整 个 
这 段 时 间 里 ， 格 里 高 尔 一 直 静 静 地 躺 在 房客 们 当场 发 现 他 的 那 
个 地 方 。 对 他 的 计划 失败 感到 的 失望 ， 但 是 也 许 也 是 因 长 期 挨 
铁 而 造成 的 身体 虚弱 ， 使 他 无 力 动弹 。 他 人 怀 着 某 种 明确 的 预感 
担心 下 一 刻 大 家 便 会 向 他 发 泄 满 腔 的 怒气 并 等 竺 着。 就 连 那 把 
小 提 雁 在 母亲 手指 的 颤抖 下 从 她 怀 里 掉 落 下 来 并 发 出 震 响 ， 他 
也 没有 受到 惊吓 。 

“亲爱 的 父母 ,” 妹 妹 边 说 边 用 手 拍 了 拍 桌 子 算 作 引 子 ,“ 这 
样 下 去 是 不 行 的 。 你 们 也 许 不 明白 这 个 道理 ， 我 明白 。 我 不 愿 
意 当 着 这 头 怪物 的 面 说 出 我 哥哥 的 名 字 来 ， 所 以 只 是 说 : 我 们 
必须 设法 摆脱 它 。 我 们 照料 它 、 容忍 它 , 我 们 仁 至 义 尽 了 路 , 我 
认为 ， 谁 也 不 会 对 我 们 有 丝毫 的 指责 。 

“她 说 得 对 极 了 .” 父 亲自 言 自 语 。 还 一 直 在 气喘 吁 时 的 母 
亲 吉 出 一 种 癫狂 的 眼神 用 手 播 住 嘴 干 咳 起 来 。 

妹妹 急忙 奔 向 母亲 ， 扶 住 她 的 额头 。 父 亲 似 乎 听 了 妹妹 的 
话 产生 了 某 些 想法 ， 坐 直 了 身子 ， 在 革 客 们 吃 获 晚 划 还 未 从 桌 
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上 撤 下 去 的 盘子 之 间 把 玩 着 他 那 项 杂 役 帽 ， 偶 或 向 安静 的 格 里 
高 尔 将 一 眼 。 

“我 们 必须 设法 摆脱 它 ,” 妹 妹 如 今 是 专 对 父亲 说 ， 因 为 母 
亲 在 咳嗽 什么 也 听 不 见 ,“ 它 还 会 要 了 你 们 俩 的 命 的 , 我 分 明 看 
到 了 这 个 结局 .如果 人 们 已 经 不 得 不 在 干 着 这 么 繁重 的 工作 , 像 
我 们 大 家 这 样 ， 那么 人 们 就 不 能 还 在 家 里 忍受 这 没完 没 了 的 折 
呆 。 我 也 受 不 了 了 。” 说 愤 , 她 号 史 大 句 起 来 , 她 的 眼泪 掉 在 母 
亲 的 脸 上 ， 她 用 机 械 的 手势 动作 擦拭 母亲 脸 上 的 泪水 。 

“孩子 , ”父亲 同 情 地 、 充 分 理解 地 说 ,“ 可 是 我 们 该 怎么 办 
呢 ?” 

妹妹 只 是 管 答 肩 膀 表 示 一 筹 莫 展 ， 刚 才 她 还 信心 十 足 ， 如 
今 这 一 笑 她 一 反常 态 没 狂 了 ，。 

“如 果 他 懂 我 们 的 话 !” 父 亲 半 带 着 询问 的 口吻 说 ， 妹 妹 身 
器 啼 啼 使 劲 一 挥手 ， 表 示 这 是 不 可 能 的 。 

“如 果 他 懂 我 们 的 话 ,” 父 亲 重 复 说 并 通过 闭 上 双眼 接受 妹 
妹 认 为 这 事 不 可 能 的 信念 ,“ 那 么 倒 也 许可 能 和 他 达成 一 个 协 


“他 必须 离开 这 儿 ,” 妹 妹 喊 道 ,“ 这 是 唯一 的 途径 ,父亲 。 
你 只 需 抛 开 以 为 这 是 格 里 高 尔 这 个 念头 。 我 们 这 么 久 一 直 相 信 
这 一 点 , 这 是 我 们 真正 的 不 幸 。 可 是 这 怎么 会 是 格 里 高 尔 呢 ? 如 
果 这 是 格 里 高 尔 的 话 ， 他 早 就 会 认识 到 ， 人 和 这 样 一 头 动物 是 
不 可 能 共同 生活 在 一 起 的 , 就 会 自愿 跑 掉 了 。 我 们 就 没有 哥哥 ， 
但 是 能 继续 生活 下 去 .会 缅怀 他 。 可 是 这 头 动物 现在 却 在 迫害 
我 们 , 驱赶 房客 , 显然 是 想 占 领 整 幢 寅 所 , 让 我 们 露宿 街头 。 你 
瞧 ， 父亲,” 她 突然 尖 叫 起 来 ,“ 他 又 来 了 ! ”在 一 阵 完全 令 格 里 
高 尔 不 可 思议 的 惊 丽 中 ， 妹 妹 甚至 离开 了 和 母亲， 简直 是 推 开 了 
她 的 扶手 椅 ， 仿 佛 她 宁肯 牺牲 母亲 也 不 愿 待 在 格 里 高 尔 身 旁 似 
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地 ， 并 急忙 奔 到 父亲 背后 ， 父 亲 只 是 由 于 她 的 态度 才情 绪 激 动 
起 来 ， 也 站 起 身 ， 像 是 保护 妹妹 似 地 在 她 身 前 略 略 举 起 双 臂 。 

可 是 格 里 高 尔 根本 不 想 吓 号 什么 人 ， 更 不 想 吓 路 妹妹 。 他 
只 不 过 是 开始 转身 ， 想 走 回 到 自己 的 房间 里 去 ， 不 过 这 动作 显 
得 很 引 人 注 目 . 因为 由 于 身上 有 伤 残 ， 在 做 艰难 的 转身 动作 时 
他 不 得 不 用 脑袋 来 帮忙 ， 他 多 次 抬 起 头 来 并 用 头 撞击 地 面 。 他 
停 下 来 ， 环 顾 四 周 。 他 的 良好 意图 似乎 让 人 给 看 出 来 了 ;这 只 
是 一 种 瞬间 的 惊 念 。 如 今 大 家 都 默默 而 忧伤 地 望 着 他 。 母 亲 介 
出 并 并 拢 着 双 腿 ， 躺 在 她 的 扶手 档 里 ， 她 疲惫 不 堪 地 几乎 浆 上 
了 眼睛 ;父亲 和 妹妹 并 排 坐 着 ， 妹 妹 用 手 搂 着 父亲 的 脖子。 

“现在 我 也 许可 以 转 过 身 去 了 吧 !” 格 里 高 尔 边 想 边 重新 开 
始 干 了 起 来 。 他 抑制 不 住 因 过 度 劳 累 而 发 出 的 喘息 声 ， 也 不 得 
不 时 不 时 葡 一 口气 。 不 过 倒 也 没有 人 在 催 他 ， 一 切 全 听任 他 自 
已 做 主 。 当 他 完成 了 转身 动作 时 , 他 便 立刻 开始 径直 往 问候 去 。 
也 对 于 他 和 自己 的 房间 之 间距 离 之 大 感到 惊异 ,根本 就 不 明白 ， 
他 身体 这 样 虚 刚才 是 怎么 几乎 不 知 不 觉 走 完 同样 这 段 路 的 。 一 
心 只 慷 记 着 赶快 息 行 ， 他 几乎 没 注 意 ， 现 在 家 里 人 不 说 话 不 蚁 
声 不 滋 扰 他 。 当 他 已 经 到 达 门 口 时 ， 他 才 捏 过 头 来 ， 没 完全 捏 
转 过 来 ， 因 为 他 觉得 脖子 变 伪 硬 了 ， 不 过 他 总 算 还 看 到 ， 在 身 
后 没有 发 生 任何 变化 ， 只 有 妹妹 站 了 起 来 。 他 最 后 将 了 母亲 一 
眼 ， 母 亲 完全 睡 着 了 ，。 

他 刚 进入 房间 , 房 门 就 被 急速 关上 , 门 上 门 妆 , 锁 了 起 来 。 
听 到 身后 这 突如其来 的 路 杂 声 ， 格 里 高 尔 大 了 吃 一 惊 ， 他 的 细 腿 
顿时 都 发 软 了 。 是 妹妹 这 么 迅捷 地 采取 了 行动 。 她 早已 站 直 身 
子 等 着 ， 然 后 她 灵巧 敏捷 地 向 前 跨 出 几 步 ， 格 里 高 尔 根本 没有 
听见 她 的 脚步 声 ， 她 一 边 转动 锁 眼 里 的 钥匙 ， 一 边 朝 父母 喊 了 
声 “ 终 于 锁 上 了 1!” 
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“现在 怎么 办 ?” 格 里 高 尔 自 言 自 语 ， 在 黑暗 中 环顾 了 一 下 
四 周 。 不 久 他 使 发现、 他 现在 几乎 再 也 动弹 不 了 了 。 他 对 此 不 
感到 惊异 , 他 反倒 觉得 , 他 迄今 居然 一 直 能 用 这 些 细 腿 活动 , 这 
才 是 不 自然 的 。 此 外 他 感到 相当 和 舒适。 他 虽然 感到 浑身 疼痛 , 但 
是 他 觉得 疼痛 仿佛 正在 渐渐 减轻 ， 最 终 似 乎 会 完全 消失 。 背 
上 那 只 烂 苹果 以 及 四 周 绽 上 了 软 平平 的 尘土 的 那个 发 炎 的 部 位 
他 几乎 已 经 感觉 不 到 。 他 怀 着 深情 和 爱 意 回忆 他 的 一 家 人 。 他 
认为 自己 必须 离开 这 里 .他 的 这 个 意见 也 许 比 他 妹妹 的 意见 还 
坚决 呢 。 在 钟楼 上 的 钟 裔 响 凌 晨 3 点 之 前 ， 他 便 一 直 处 于 这 种 
空洞 和 平和 的 沉思 状态 中 。 窗 户外 面 的 腾 胱 晨曦 他 还 经 历 着 了 。 
然后 他 的 脑袋 便 不 由 自主 地 完全 垂下 ， 他 的 鼻孔 呼出 了 最 后 一 
丝 微弱 的 气息 。 

当 清 晨 老 妈 子 来 时 一 一 纯粹 由 于 力气 大 和 人 性子 急 ， 不 管 人 
们 怎么 求 她 别 这样 ， 她 总 是 兵 兵 乓 乓 摔 门 ， 整 幢 寅 所 里 她 一 来 、 
别人 就 再 也 看 想 睡 安稳 觉 一 一 、 她 在 做 这 次 寻常 的 短暂 访问 时 
起 先 没 发 现 格 里 高 尔 和 什么 异样 。 她 以 为 。 他 故意 这 么 一 动 不 
动 地 躺 着 ， 装 出 一 副 大 受 委屈 的 样子 ， 她 相信 他 具有 一 切 可 能 
共有 的 理解 力 。 由 于 她 偶然 在 手 里 握 着 那 把 长 扫 明 ， 所 以 她 就 
试图 站 在 门口 用 它 辟 格 里 高 尔 发 痒 , 当 这 么 召 还 不 起 作用 时 ,她 
火 了 ， 便 使 劲 捅 了 捅 格 里 高 尔 的 身体 ， 当 她 很 快 便 和 弄 清 了 事情 
真相 ， 就 睁 大 着 眼睛 . 吹 了 一 声 口 哨 ， 但 没有 多 耽搁 时 间 ， 而 
是 一 把 推 开 卧室 房 门 , 扯 着 大 嗓门 朝 黑 暗中 喷 喷 :“ 您 们 快 来 瞧 
瞻 吧 ， 它 死 了 ; 它 躺 在 那儿 ， 完 全 没 气 了 !1” 

萨 姆 沙 夫妇 在 双人 床上 坐 直 身子 ， 先 从 老 妈 子 带 来 的 惊吓 
中 镇 定 下 来 ， 才 慢 慢 领悟 到 她 说 的 是 什么 一 回 事 。 可 是 随后 萨 
姆 沙 夫妇 便 各 自 急忙 下 床 ， 萨 姆 沙 先生 将 毯子 往 和 肩 上 一 披 ， 萨 
姆 沙 太 太 只 穿 睡衣 便 出 来 ;他 们 就 这 样 走 进 格 里 高 尔 的 房间 。 这 
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当 儿 ， 起 居室 的 门 也 开 了 ， 自从 房客 们 住 进来 后 葛 荤 特 便 一 直 
睡 在 那儿 ; 她 完全 穿 好 了 衣服 , 仿佛 她 根本 就 不 曾 睡 觉 似 地 , 她 
那 张 苍白 的 脸 也 似乎 证 明了 这 一 点 。“ 死 了 ?” 萨 姆 沙 太 太 边 说 
边 抬头 用 询问 的 目光 望 着 老 妈 子 ， 虽 然 一 切 她 都 可 以 自己 检验 
而 且 甚至 不 用 检验 也 可 以 看 得 出 来 “我 是 这 么 认为 。” 老 妈 子 
一 边 说 ， 一 边 为 了 证 明 自 己 所 说 的 话 还 用 扫 曲 把 格 里 高 尔 的 己 
体 往 旁边 推移 了 一 大 段 距离 。 萨 姆 沙 太 太 做 了 一 个 仿佛 想 拉 住 
那 把 扫 遇 的 动作 , 但 没 去 拉 。“ 唔 .” 萨 姆 沙 先生 说 ,“ 现 在 我 们 
可 以 感谢 上 帝 了 .。” 他 画 了 一 个 十 字 , 那 三 位 妇女 学 他 的 样 。 万 
营 特 目不转睛 望 着 那 尸体 说 :“ 你 们 看 ， 他 多 瘦 呀 , 这么 长 时 间 
里 他 什么 东西 也 没 吃 ,食物 拿 进去 了 ,又 原封 不 动 地 拿 了 出 来 。” 
格 里 高 尔 的 身体 果然 完全 干 冶 , 人 们 现在 才 真 正 看 出 这 一 点 . 现 
在 这 身体 不 再 由 细 腿 们 抬 高 ， 而 且 此 外 也 没有 任何 东西 转移 视 
线 了 。 

“来 吧 ， 葛 蕾 特 ， 到 我 们 房间 里 来 一 下 .” 萨 姆 沙 太 太 挂 出 
一 丝 忧郁 的 笑容 说 ， 葛 和 营 特 依依 地 回头 看 了 看 那 尸 体 便 跟 在 父 
母 身后 走 进 父 母 的 卧室 。 老 妈 子 关上 门 ， 打 开 全 部 窗户 。 尽 管 
是 清晨 ， 清 新 的 空气 中 却 已 透 着 些许 暖 意 。 毕 竟 已 经 三 月 底 了 
嘛 。 

那 三 位 房客 从 房间 走出 来 ， 惊 讶 地 寻找 他 们 的 早餐 ， 人 们 
把 他 们 忘 了 。“ 早 餐 在 哪儿 ?” 那 位 中 等 个 儿 房 客 阴沉 着 脸 问 老 
妈 子 。 这 位 老 妈 子 则 把 指头 放 在 嘴 土 ， 然 后 匆忙 地 、 一 声 不 响 
地 向 房客 们 示意 , 要 他 们 到 格 里 高 尔 的 房间 里 来 。 他 们 也 来 了 ， 
随后 就 双手 插 进 他 们 那 有 点 儿 穿 上 日 了 的 上 衣 的 口袋 ， 在 这 间 如 
今 已 完全 明亮 的 房间 里 围 住 格 里 高 尔 的 尸体 站 着 。 

这 时 卧室 房 门 开启 ， 只 见 萨 姆 沙 先 生 身 穿 他 那 身 号 衣 走 出 
来 ， 一 只 胸 臂 挽 着 他 的 妻子 ， 另 一 只 胸 臂 挽 着 他 的 女儿 。 三 个 
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人 都 有 点 儿 器 肿 了 眼睛 ; 葛 著 特 时 不 时 将 脸 贴 在 父亲 的 胎 辟 上 。 

“你 们 马上 离开 我 的 寅 所 !" 萨 姆 沙 先 生 没 有 松 开 妇 人 们 , 指 
着 门口 说 .“ 您 这 是 什么 意思 ?” 中 等 个 儿 房客 有 点 迷惑 不 解 地 
说 , 脸 上 挂 着 甜蜜 的 笑容 。 另 两 位 反 剪 着 双手 , 不 断 地 接着 , 像 
是 在 愉快 地 期 待 着 一 场 激烈 争吵 ， 而 这 场 争吵 的 结局 八成 将 对 
他 们 有 利 。“ 我 的 意思 我 已 经 说 得 很 明白 了 。” 萨 姆 沙 先生 回答 ， 
在 两 位 女士 的 陪伴 下 径直 朝 那 位 房客 走 去 。 这 位 房客 先是 默默 
站 着 ,低头 望 着 地 板 ， 仿佛 这 种 种 事情 在 他 脑子 里 正在 形成 一 
种 新 的 条 理 。“ 那 我 们 就 走 吧 。” 随 后 他 说 ， 并 抬头 看 着 萨 姆 沙 
先生 ， 仿 佛 在 一 阵 突然 向 他 袭 来 的 谦 插 中 他 甚至 要 为 这 个 决定 
获得 新 的 批准 似 地 。 萨 姆 沙 先生 只 是 睁 大 着 眼睛 多 次 朝 他 略 略 
点 一 点 头 。 紧 接着 这 位 房客 果真 跨 着 大 步 走 进门 厅 ， 他 的 两 位 
朋友 垂 着 安详 的 双手 已 经 倾听 了 一 阵 ， 现 在 简直 是 蹦跳 着 跟 在 
他 后 面 ， 仿 佛 害怕 萨 姆 沙 先生 会 赶 在 他 们 前 面 走 进门 厅 ， 截 断 
”和 他 们 首领 的 联系 似 地 ,三 个 人 在 门厅 里 从 衣 钧 上 拿 下 帽子 ,从 
手杖 架 上 拔 出 手杖 ， 默 默 鞠 一 躬 ， 离 开 了 这 所 房子 。 怀 着 一 种 
显然 是 完全 没有 理由 的 不 信任 ， 萨 姆 沙 先 生 带 着 两 个 妇 人 走 到 
外 面 的 过 道里 ， 千 在 栏杆 上 ， 他 们 看 着 那 三 个 人 虽然 缓慢 、 却 
不 停 地 顺 着 长 长 的 楼 梯 下 去 ， 在 每 一 层 楼 的 楼 梯 间 的 某 一 个 转 
弯 处 消失 不 见 ， 过 了 不 多 一 会 儿 又 出 现 ; 他们 越 往 下 走 ， 萨 姆 
沙 一 家 人 对 他 们 的 兴趣 便 消 失 得 越 多 ， 而 当 一 个 肉 铺 伙 计 头 上 
顶 着 一 只 篮 神态 骄傲 地 迎 着 他 们 上 楼 来 ， 随 后 高 高 地 从 他 们 头 
顶 上 越过 去 的 时 候 , 萨 姆 沙 先 生 很 快 便 和 妇 人 们 一 道 离开 栏杆 ， 
大 家 如 释 重负 般 地 回 到 家 里 。 

他 们 决定 利用 今天 的 时 间 休 息 和 散步 ， 他 们 不 仅 理应 得 到 
这 一 工作 间歇 ， 他 们 甚至 绝对 需要 它 。 于 是 乎 他 们 在 桌子 旁 
边 坐 下 ， 写 三 封 请 假 信 ， 萨 姆 沙 先生 写 给 经 理 处 ， 萨 姆 沙 太太 
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写 给 定 户 ， 葛 蕾 特写 给 店主 。 他 们 正 写 着 ， 老 妈 子 走 进 来 说 她 
要 走 了 ， 因 为 她 早晨 该 做 的 活 儿 已 经 做 完 。 三 个 写 信 人 起 先 只 
点 点 头 ， 没有 抬 眼 看 她 ， 只 是 当 老 妈 子 总 是 还 不 肯 离 去 时 ， 人 
们 才 生 气 地 抬 起 头 来 。“ 嗯 ?” 萨 姆 沙 先生 问 。 老 妈 子 面 带 微笑 
站 在 门口 ， 仿 佛 她 要 向 金 家 报告 一 件 大 喜事 ， 但 是 只 有 当 她 受 
到 彻底 盘问 时 ， 她 才 会 把 它 说 出 来 。 她 帽子 上 那 根 几乎 挺 直 的 
小 驼 乌 羽毛 ， 那 根 在 她 整 段 工作 时 间 里 都 车 得 萨 姆 沙 先生 生气 
的 小 驼 鸟 羽 毛 ， 朝 四 面 八方 轻 轻 摇 晃 。“ 您 究 竞 有 什么 事 ?” 萨 
姆 沙 太 太 问 , 她 还 最 受到 老 妈 子 尊敬 。“ 哟 ,” 老 妈 子 回答 说 . 笑 
睐 睐 的 简直 话 都 说 不 连贯 了 ,“ 是 这 么 回 事 , 隔壁 那 玩意 儿 该 怎 
么 弄 走 ， 你 们 就 不 必 操 心 了 。 事情 已 经 办 妥 了 。” 萨 姆 沙 太 太 和 
葛 荤 特 向 她 们 的 信 埋 下 头 去 ， 仿 佛 她 们 想 继 续 写 信 似 地 ， 萨 姆 
沙 先生 发 觉 老 妈 子 就 要 开始 详细 描述 一 切 ， 便 伸 出 一 只 手 果断 
地 阻 住 了 她 。 但 是 由 于 不 让 她 讲 ， 她 便 想 到 自己 急 着 要 走 ， 就 
显 出 显然 受 了 侮辱 的 样子 说 :“ 那 就 回头 见 吧 !” 和 怒气 冲冲 地 转 
过 身 去 ， 把 门 思 得 乒乓 直 响 ， 离 开 了 这 所 房屋 。 

“晚上 就 辞退 她 ,” 萨 姆 沙 先生 说 ,但 是 既 没 有 从 他 妻子 那 
儿 也 没有 从 他 女儿 那儿 得 到 答复 ， 因 为 老 妈 子 似乎 已 经 又 扰乱 
了 她 们 刚 获 得 的 宁静 。 她 们 站 起 身 来 , 走 到 窗户 口 并 待 在 那儿 ， 
互相 搂抱 着 。 萨 姆 沙 先生 在 扶手 椅 里 向 她 们 转 过 身 去 ， 静 静 地 
观察 了 她 们 一 会 儿 。 然 后 他 喊 道 ;:“ 你 们 来 呀 。 别管 那些 陈旧 的 
事 了 吧 。 你 们 也 稍 许 关心 关心 一 下 我 吧 。"” 妇女 们 立刻 听从 他 的 
话 ， 急忙 走 到 他 跟前 ， 对 他 爱抚 一 番 ， 并 迅速 写 完 她 们 的 信 。 

随后 三 个 人 便 一 起 离开 寅 所， 他们 已 有 好 几 个 月 没 这 样 做 
了 ， 他 们 坐 电车 出 城 到 郊外 去 。 这 辆 电车 里 只 有 他 们 这 几 个 乘 
客 ， 温暖 的 阳光 照 进 了 车 朋 。 他 们 舒 舒服 上 服 靠 在 椅 背 上 商谈 着 
未 来 的 前 景 ， 结 果 表 明 ， 仔 细 一 考虑 ， 他 们 的 前 景 一 点 儿 也 不 
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坏 ， 因 为 他 们 彼此 还 从 未 询问 过 各 自 的 工作 ， 原 来 这 三 份 差 使 
全 都 满 不 错 ， 而 且 特 别 有 发 展 前 途 。 目 前 最 能 改善 他 们 状况 的 
当然 是 搬 一 次 家 ; 他 们 想 退 掉 现 在 这 柱 还 是 由 格 里 高 尔 挑选 来 
的 寅 所， 另 租 一 幢 小 一 些 ， 便 宜 一 些 ， 但 是 位 置 更 有 利 尤 其 是 
更 实用 的 寅 所 。 就 在 他 们 这 么 闲谈 着 的 当 儿 ， 萨 姆 沙 夫 妇 一 眼 
看 到 他 们 这 位 心情 变 得 越 来 越 轻松 愉快 的 女儿 时 几乎 同时 发 
现 ， 最 近 的 种 种 忧患 尽管 使 她 的 面颊 变 得 苍白 ， 但 她 还 是 长 成 
一 个 美丽 、 丰 满 的 少女 了 。 默 不 做 声 、 几 乎 下 意识 地 交换 着 会 
意 的 目光 ， 他 们 想到 ， 现 在 已 经 到 了 也 为 她 找 一 个 如 意 郎 君 的 
时 候 了 。 当 到 达 目 的 地 时 ， 女 儿 第 一 个 站 起 来 并 舒展 她 那 富有 
青春 魅力 的 身体 时 ， 他 们 觉得 这 犹如 是 对 他 们 新 的 梦想 和 良好 
意愿 的 一 种 确认 。 


张 荣昌 译 
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乡村 医生 


我 感到 非常 窒 迫 : 我 必须 赶紧 上 路 去 看 急诊 ; 一 个 患 重病 
的 人 在 十 英里 外 的 村 子 里 等 我 ， 可 是 从 我 这 儿 到 他 那里 是 广阔 
的 原野 ， 现 在 正 狂 风 呼 哺 ， 大 雪 纷 飞 ; 我 有 一 辆 双 轮 马车 ， 大 
轮子 ,很 轻便 ， 非 常 适合 在 我 们 乡村 道路 上 行驶 ; 我 穿 上 皮 大 
衣 ， 手 里 拿 着 放 医 疗 用 具 的 提包 ， 站 在 院子 里 准备 上 路 ; 但 是 
找 不 到 马 ， 根 本 没有 马 。 我 自己 的 马 就 在 头 天 上 晚上， 在 这 冰雪 
的 冬天 里 因 劳 累 过 度 而 死 了 ， 我 的 女 必 人 现在 正在 村 子 里 到 处 
奔忙 , 想 借 一 匹 马 来 ; 但 是 我 知道 , 这 是 不 会 有 什么 结果 的 ,我 
白白 地 站 着 ， 雪 愈 下 愈 厚 ， 愈 等 傅 走 不 了 了 。 那 姑娘 在 门口 出 
现 了 ， 只 有 她 一 个 人 ， 摇 晃 着 灯笼 ， 当 然 ， 谁 会 在 现在 这 样 的 
时 刻 把 马 借 给 你 走 这 一 程 路 呢 ? 我 又 在 院子 里 走 来 走 去 ， 可 是 
想 不 出 一 点 办 法 ;我 感到 很 伤 脑筋 ， 心 不 在 看 地 向 多 年 来 一 直 
不 用 的 猪 圈 破 门 踢 了 一 脚 。 门 开 了 ,门板 在 门 匀 链 上 摆 来 欣 去 
发 出 拍 击 声 。 一 股 热气 和 马 身 上 的 气味 从 里 面 冒 出 来 。 一 堆 错 
瞳 的 帮 灯 吊 在 里 面 的 一 根 绳子 上 晃动 着 。 有 个 人 在 这 样 低 铸 的 


x* 这 篇 梦幻 性 小 说 也 是 作者 自己 最 喜爱 的 短篇 之 一 。 可 惜 未 能 留 下 手稿 。 估 
计 写 于 1917 年 ,翌年 首次 发 表 在 莱比锡 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 出 版 的 创作 
年 鉴 《 新 创作 》 上 ,1919 年 与 其 他 13 个 短篇 集成 同名 小 说 集 出 版 。 一 一 编 
者 
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用 木板 拦 成 的 地 方 蹲 着 , 露出 一 张 睁 着 蓝 眼 睛 的 脸 。“ 要 我 套 马 
吗 ?” 他 问 道 , 御 铅 着 息 了 出 来 。 我 不 知道 说 什么 好 ， 只 是 弯 下 
腰 来 看 看 猪 圈 里 还 有 什么 。 女 佣 人 站 在 我 的 身边 。 她 说 :“ 人 往 
往 不 知道 自己 家 里 还 会 有 些 什么 东西 .” 我 们 两 人 都 笑 了 。 
“ 喂 ， 老兄 ， 喂 ， 姑 娘 !” 马 夫 叫 着 ， 于 是 两 号 强壮 的 采 肥 
的 大 马 ， 它 们 的 腿 紧 缩 在 身体 下 面 长 得 很 好 的 头像 骆驼 - 样 
低 垂 着 ， 只 是 舒 着 躯干 运动 的 力量 ， 才 从 那个 和 它们 身体 差 不 
多 大 小 的 门洞 里 一 匹 跟着 一 匹 挤 出 来 。 它 们 马上 都 站 直 了 ， 原 
来 它们 的 腿 很 长 ， 身 上 因 出 汗 而 冒 着 热气 。“ 去 帮 帮 他 忙 .” 我 
说 ， 于 是 那 听话 的 姑娘 就 赶紧 跑 过 去 ， 把 套 车 用 的 马 具 递 给 马 
夫 。 可 是 她 一 走 近 他 ， 那 马 夫 就 抱 住 她 ， 把 脸 贴 向 她 的 脸 。 她 
尖 叫 一 声 ， 逃 回 到 我 这 里 来 ， 脸 颊 上 红 红 地 印 着 两 排 牙 齿 印 。 
“你 这 个 畜生 ,” 我 愤怒 地 喊 道 ,“ 你 是 不 是 想 挨 草 子 ?” 但 是 我 
马上 就 想到 ， 这 是 个 陌生 人 ， 我 不 知道 他 是 从 哪儿 来 ， 而 当 大 
家 都 拒绝 我 的 要 求 时 ， 他 却 自 动 前 来 帮助 我 摆脱 困境 。 他 好 像 
知道 我 在 想 什么 , 所 以 对 我 的 威胁 没有 生气 , 只 顾 忙 着 套 马 , 最 
后 才 把 身子 转向 我 。“ 上 车 吧 !” 他 说 。 的 确 ; 一 切 都 已 准备 好 
了 。 我 注意 到 这 确实 是 一 对 好 马 ， 我 还 从 来 没有 用 过 这 样 的 好 
马 拉 过 车 呢 ， 我 就 高 高 兴 兴 地 上 了 车 。“ 不 过 我 得 自己 来 赶 车 ， 
因为 你 不 认识 路 。” 我 说 。 “当然 哪 ,” 他 说 ,“ 我 不 跟 你 去 ， 我 
要 留 在 罗 莎 这 里 。”“ 不 !” 罗 莎 叫喊 起 来 ,并 跑 进 屋 里 预感 到 
自己 将 过 到 无 可 逃避 的 厄运 ;我 听见 她 挫 上 门 链 发 出 的 叮当 声 ， 
我 听见 钥匙 在 锁 孔 里 转动 的 声音 ; 我 还 可 以 看 到 她 先 关 掉 过 道 
里 的 灯 ， 然 后 穿 过 好 几 个 房间 把 所 有 的 灯 都 关 掉 ， 别 人 就 找 不 
到 她 了 。“ 你 同 我 一 道 走 ,” 我 对 马 夫 说 . “否则 我 就 不 去 了 、 即 
使 是 急诊 也 办 。 我 不 想 为 这 事 把 姑娘 交 给 你 作为 代价 .”“ 驾 !1” 
他 吃喝 道 ， 同 时 拍 了 拍手 ;马车 便 像 在 潮水 里 的 木头 一 样 向 前 
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急 驰 ;我 听 到 马 夫 冲 进 我 屋子 时 把 房屋 的 门 打开 发 出 的 爆裂 声 ， 
接着 卷 来 一 阵 狂 风暴 雪 侵 入 我 所 有 的 感官 ， 使 我 什么 也 听 不 见 
什么 也 看 不 到 。 但 这 只 是 一 瞬间 的 工夫 ， 因 为 我 已 经 到 了 目的 
地 ， 好 像 病人 家 的 院子 就 在 我 家 的 院 门 外 似 的 ; 两 匹 马 安静 地 
站 住 了 ; 风 雪 已 经 停止 ;月 光 酒 在 大 地 上 ; 病人 的 父母 匆匆 忙 
忙 地 从 屋 里 出 来 ,后面 跟 着 病人 的 姐姐 ; 我 几乎 是 被 他 们 从 车 
子 里 抬 出 来 的 ; 他 们 七 嘴 八 舌 地 中 时 着 , 我 一 句 也 听 不 清楚 ; 病 
人 房间 里 的 空气 简直 无 法 呼吸 ; 炉子 没有 人 管 可 是 冒 着 烟 ， 我 
想 打开 窗子 , 但 是 我 首先 得 看 看 病人 。 这 年 轻 的 病人 长 得 很 瘦 ， 
不 发 烧 , 不 冷 , 也 不 热 、 有 一 双 失 神 的 眼睛 ,身上 没有 穿 社 衫 ， 
他 从 胸 绒 被 下 坐 起 来 ， 搂 住 我 的 膀子， 对 着 我 的 耳 休 轻声 说 : 
“医生 , 让 我 死 吧 。” 我 向 四 周 看 了 一 眼 ; 没有 人 听 到 这 句 话 ; 病 
人 的 父母 正 弯 身 向 前 默默 地 站 着 ， 静 候 我 的 诊断 ; 姐姐 搬 来 一 
张 椅子 让 我 放手 提包 。 我 打开 提包 ， 寻 找 医疗 用 具 ; 这 孩子 还 
是 从 床上 向 我 摸 过 来 . 要 我 记 住 他 的 请 求 ; 我 取出 一 把 小 乌 子 ， 
在 烛光 下 检查 了 一 下 又 把 它 放 回去 。“ 是 的 。” 我 有 些 询 污 神明 
地 想 ,“ 上 帝 在 这 种 情况 下 真 肯 帮忙 , 送 来 了 失去 的 蕊 ,由 于 事 
情 紧急 还 多 送 一 匹 , 甚至 还 过 了 分 多 送 了 一 个 马 夫 一 一 。” 这 时 
我 才 又 想起 了 罗 莎 ; 我 该 怎么 办 ， 我 怎样 才能 救 她 ， 离 她 有 十 
英里 之 外 ， 而 且 套 的 两 匹 马 难以 驾 御 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 怎样 
才能 把 她 从 马 夫 身 下 拉 出 来 呢 ? 现在 ， 这 两 匹 马 不 知 用 什么 方 
法 松 开 了 缠 强 ， 我 也 不 知道 它们 怎样 从 外 面 把 窗户 项 开 的 ;每 
一 匹 马 都 从 一 扇 窗户 探 进 头 来 注视 着 病人 ， 对 于 这 家 人 的 叫喊 
睹 不在乎。“ 我 最 好 马上 就 回去 ,” 我 想 好 像 那 两 匹 马 在 要 求 我 
回去 似 的 ， 但 我 还 是 容许 病人 的 姐姐 替 我 脱 下 皮 大 衣 ， 她 还 以 
为 我 热 得 有 些 尝 上 腑 了。 老人 给 我 项 来 一 杯 罗 木 酒 ， 拍 哲 我 的 筷 
膀 ， 他 拿 出 心爱 的 东西 来 待 客 表明 对 我 的 亲切 信赖 。 我 授 了 播 
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头 ; 老人 狭隘 的 思想 ， 使 我 很 不 舒服 ， 正 是 由 于 这 个 原因 我 谢 
绝 喝 酒 。 母 亲 站 在 床 边 招呼 我 过 去 ， 我 顺从 了 ， 而 当 一 匹 马 向 
天 花 板 高 声 呆 叫 的 时 候 ， 我 把 头 贴 在 孩子 的 胸口 ， 他 在 我 的 潮 
湿 的 胡子 下 面额 栗 起 来 。 这 就 证 实 了 我 的 看 法 : 这 孩子 是 健康 
的 ， 只 是 血液 循环 方面 有 些小 毛病 ， 这 是 因为 她 母亲 宠爱 过 分 
给 他 多 喝 了 咖啡 的 缘故 ,但 确实 是 健康 的 ， 最 好 还 是 把 他 赶 下 
床 来 。 我 并 不 是 个 社会 改革 家 ， 所 以 只 好 由 他 躺 着 。 我 是 这 个 
地 区 雇佣 的 医生 ， 非 常 忠于 职守 ， 甚 至 有 些 过 了 分 。 我 的 收入 
很 少 , 但 我 非常 恢 慨 , 对 穷人 乐善好施 。 可 是 我 还 得 养活 罗 涉 ， 
所 以 这 男孩 想 死 是 对 的 ， 因 为 我 自己 也 想 死 。 在 这 漫长 的 冬日 
里 ,我 在 这 儿 干 些 什么 啊 ! 我 的 马 已 经 死 了 ， 村 子 里 没有 一 个 
人 肯 借 马 给 我 。 我 只 得 从 猪 圈 里 拉 出 马 来 套 车 ; 要 不 是 猪 圈 里 
意外 地 有 两 匹 马 ， 我 只 好 用 猪 来 拉 车 了 。 事 情 就 是 这 样 。 于 是 
我 向 这 家 人 点 点 头 。 他 们 一 点 也 不 知道 这 些 事 ， 即 使 他 们 知道 
了 ， 他 们 也 是 不 会 相信 的 。 开 张 药方 是 件 容 易 的 事 ， 但 是 人 与 
人 之 间 要 互相 了 解 却 是 件 难事 。 好 了 , 我 的 出 诊 也 就 到 此 结束 ， 
我 又 一 次 白 跑 了 一 趟 ，、 反 正 我 已 经 习惯 了 ， 这 一 地 区 的 人 老 是 
晚上 来 按 我 的 门铃 ， 使 我 深 受 折磨， 但 是 这 一 次 还 得 牺牲 个 罗 
水， 这 个 漂亮 的 姑娘 多 年 来 一 直 和 我 生活 在 一 起 ， 我 几乎 没有 
怎么 管 她 一 一 这 个 牺牲 未 免 太 大 了 ， 于 是 我 必须 在 头脑 里 仔细 
琢磨 一 下 ， 以 克制 自己 不 致 对 这 家 人 训斥 起 来 ， 他 们 无 论 如 何 
也 不 可 能 把 罗 莎 还 给 我 了 。 但 是 当 我 关上 提包 ， 伸 手 去 取 皮 大 
衣 时 ， 全 家 人 都 站 在 一 起 ， 父 亲 嗅 着 手 里 的 那 怀 甜 酒 ， 母 亲 可 
能 对 我 感到 失望 一 一 是 啊 ， 人 们 还 期 待 些 什么 呢 ? 一 一 她 含 着 
泪 咬 着 嘴 居 ， 姐 姐 摇晃 着 一 条 满 是 血 污 的 毛巾 ， 于 是 我 打 定 主 
意 作 好 准备 ， 在 某 种 情况 下 承认 这 孩子 也 许 是 真 的 病 了 。 .我 向 
他 走 去 ,他 朝 我 微笑 着 ,好 像 我 给 我 端 去 最 滋补 的 汤 菜 似 的 一 一 
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啊 ， 现 在 两 匹 马 同时 晰 叫 起 来 ， 这 叫 声 一 定 是 上 帝 特地 安排 来 
帮助 我 检查 病人 的 一 -此 时 我 发 现 ， 这 孩子 确实 有 病 。 在 他 身 
体 的 右 侧 靠近 胖 骨 的 地 方 ， 有 个 手掌 那么 大 的 溃 伴 伤口。 玫瑰 
红色 ， 但 各 处 深浅 不 一 .中 间 底 下 颜色 最 深 ， 四 周边 上 颜色 较 
浅 ， 呈 微小 的 颗粒 状 ， 伤 口 里 不 时 出 现 凝结 的 血块 ， 好 像 是 矿 
山上 的 露天 矿 。 这 是 从 远 处 看 去 。 如 果 近 看 的 话 ， 情 况 就 更 加 
严重 。 谁 看 了 这 种 情形 会 不 惊讶 地 发 出 嗓 吐 之 声 呢 ?” 和 我 的 小 
手指 一 样 粗 一 样 长 的 蛆虫 ， 它 们 自己 的 身子 是 玫瑰 红色 ， 同 时 
又 沾 上 了 血 污 ， 正 用 它们 白色 的 小 头 和 许多 小 脚 从 伤口 深 处 里 
动 着 疏 向 亮 处 。 可 怜 的 孩子 你 是 无 可 救 药 的 了 。 我 已 经 找 出 
了 你 致命 的 伤口 ; 你 身上 的 这 条 鲜花 ?正在 使 你 毁灭 。 全 家 人 都 
很 高 兴 ， 他 们 看 我 忙 来 忙 去 ， 姐 姐 把 这 个 情况 告诉 母亲 ， 母 亲 
告诉 父亲 , 父亲 告诉 一 些 客人 , 他 们 刚 从 月 光 下 走 进 洞开 的 门 ， 
踏 着 脚 、 张 开 两 臂 以 保持 身体 的 平衡 .“ 你 要 救 我 吗 ?” 这 孩子 
抽 哮 着 轻 轻 地 说 ,他 因为 被 伤口 中 蠕动 的 生命 而 弄 得 头 眩 眼 花 。 
住 在 这 个 地 区 的 人 都 是 这 样 ， 总 是 向 医生 要 求 不 可 能 做 到 的 事 
情 。 他 们 已 经 失去 了 旧 有 的 信仰 ， 牧 师 会 在 家 里 一 件 一 件 地 拆 
掉 自己 的 法 衣 ; 可 是 医生 却 被 认为 是 什么 都 能 的 ， 只 要 一 动手 
术 就 会 妙手 回春 。 好 吧 、 随 他 们 的 便 吧 ， 我 不 是 自动 要 去 替 他 
们 看 病 的 ， 如果 他 们 要 用 我 充 做 圣 职 ， 那 我 也 只 好 这 样 ， 我 是 
个 上 了 年 纪 的 乡村 医生 ， 我 的 女 佣 人 都 给 人 家 夺 去 了 ， 我 还 能 
希 费 什么 好 事情 呢 ! 于 是 这 家 人 和 村 子 里 的 长 者 一 同 来 了 ， 他 
们 脱 掉 我 的 衣服 ;老师 领 着 一 个 学 生 合唱 队 站 在 房子 的 前 面 , 用 
极 简单 的 曲调 唱 着 这 样 的 歌词 ; 


名 ”原文 Bume 为 花 朱 ， 卡 夫 卡 在 这 里 把 鲜红 的 伤口 比 做 鲜红 的 花 朱 ， 具 有 一 
种 象征 意义 。 译 者 
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脱 掉 他 的 衣服 他 就 能 治愈 我 们 ， 

如 果 他 医治 不 好 ,就 把 他 处 死 ! 

他 仅仅 是 个 医生 ,他 仅仅 是 个 医生 。 

然后 我 的 衣服 被 脱光 了 ， 我 的 手指 皖 着 胡子 ， 人 
一 边 ， 静 静 地 看 着 这 些 人 。 我 镇 定 自若 ， 胜 过 所 有 的 人 ， 尽 管 

他 们 现在 抱 住 我 的 头 、 拖 住 我 的 脚 ， 把 我 按 倒 在 床上 ， 我 仍然 
是 这 样 。 他 们 把 我 放 在 朝 墙 的 一 面 ， 靠 近 孩 子 的 伤口 。 然 后 他 
们 从 小 房间 里 走出 去 ; 门 也 关上 了 ; 歌声 也 停止 了 ; 云层 遮 住 
了 月 亮 ， 被 福 使 我 的 周身 感到 暖和 ; 忽 隐 和 忽 现 的 马 头 在 洞开 的 
窗户 前 晃动 。“ 你 知道 ,” 我 听 到 有 人 在 我 耳 边 说 ,“ 我 对 你 很 少 
信任 。 你 不 过 是 从 那儿 被 抛弃 掉 的 , 根本 不 是 用 自己 的 脚 走 来 
的 。 你 不 但 没有 帮助 我 ， 还 缩小 我 死亡 时 睡 床 的 面积 。 我 恨 不 
得 把 你 的 眼睛 挖 出 来 .”“ 你 说 得 对 ,” 我 说 ,“ 这 的 确 是 一 种 耻 
导 。 但 我 是 个 医生 。 那 我 怎么 办 呢 ? 相信 我 , 我 作为 一 个 医生 ， 
要 做 什么 事情 也 并 不 是 很 容易 的 .”“ 你 以 为 这 几 句 道歉 的 话 就 
会 使 我 满足 吗 ? 哎 ， 我 也 只 能 这 样 ， 我 对 一 切 都 很 满足 。 我 带 
着 一 个 美丽 的 伤口 来 到 世界 上 ; 这 是 我 的 全 部 陪嫁 。”“ 年 轻 的 
朋友 ,” 我 说 “你 的 错误 在 于 ， 你 对 全 面 的 情况 不 了 解 。 我 曾 
经 去 过 远 远 近 近 的 许多 病房 ， 可 以 告诉 你 ， 你 的 伤口 还 不 算 严 
重 。 只 是 被 佐 子 砍 了 两 下 ， 有 了 这 么 一 个 很 深 的 口子 。 许 多 人 
都 自愿 把 半 个 身子 呈献 出 来 ,而 几乎 听 不 到 树林 中 众 子 的 声音 
更 不 用 说 短 子 靠近 他 们 了 。”“ 这 是 真 的 吗 ， 或 者 是 你 趁 我 发 侯 
的 时 候 来 哄骗 我 ”“ 确 实 是 这 样 ， 你 安心 地 带 着 一 个 公家 医生 
以 荣誉 但 保 的 话 去 吧 .” 于 是 他 相信 了 ,他 静 静 地 安息 了 。 可 是 
现在 我 得 考虑 如 何 来 救 我 自己 了 .两 匹 马 还 忠实 地 站 在 原 处 。 我 
很 快 地 把 衣服 、 皮 大 衣 和 提包 收集 在 一 起 ;我 不 愿意 把 时 间 花 
费 在 穿 衣服 上 ; 如果 两 匹 马 能 像 来 时 一 样 快速 ， 那 么 简直 就 可 
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以 说 我 从 这 张 床 一 跳 就 跳 回 到 自己 的 床上 。 一 匹 马 驯 顺 地 从 窗 
口 退回 去 了 ， 我 把 收拾 好 的 那 包 东 西 扔 进 马车 ;， 皮 大 衣 飞 得 太 
远 了 ， 只 有 一 只 袖子 牢 牢 地 挂 在 一 只 钩子 上 。 这 就 很 好 了 。 我 
自己 贱 上 一 匹 马 。 幼 强 松 松 地 拖 忠 着 ,这 匹 马 同 另 一 匹 马 几乎 
没有 套 在 一 起 ， 双 轮 马 车 晃 里 晃荡 地 随 在 后 面 ， 皮 大 衣 拖 在 最 
后 面 ， 就 这 样 行驶 在 于 地 上 。“ 和 名!” 我 喊 道 ， 可 是 马 没有 奔驰 
起 来 ;我 们 像 老年 人 似 的 慢 慢 地 拖 过 荒漠 的 雪 地 ;在 我 们 后 面 
长 久 地 响 着 孩子 们 唱 的 一 首 新 编 的 、 但 是 错误 的 歌曲 ; 

高 兴 吧 ， 病 人 们 ， 

医生 正 陪 着 你 们 躺 在 床上 ! 

这 样 下 去 我 可 永远 回 不 到 家 ; 我 的 兴旺 发 达 的 医疗 业务 也 
完了 ; 一 个 后 继 者 正在 抢 我 的 生意 ,但 是 没有 用 ， 因 为 他 不 能 
替代 我 ， 在 我 的 房子 里 那 讨厌 的 马 夫 正 在 胡作非为 ; 罗 莎 是 他 
的 牺牲品 ; 我 不 愿意 再 想 下 去 了 。 在 这 最 不 幸 时 代 的 严寒 里 , 我 
这 个 上 了 年 纪 的 老人 赤裸 着 身体 ， 坐 着 尘世 间 的 车 子 ， 驾 着 非 
人 间 的 马 ， 到 处 流浪 。 我 的 皮 大 衣 挂 在 马车 的 后 面 ， 可 是 我 够 
不 着 它 , 我 那些 手脚 灵活 的 病人 都 不 肯 助 我 一 臂 之 力 。 受骗 了 ! 
受骗 了 ! 只 要 有 一 次 听信 深夜 急诊 的 骗 人 的 铃声 一 一 这 就 永远 
无 法 挽回 。 


孙 坤 荣 译 
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新 律 师 


我 们 有 了 位 新 律师 ， 就 是 布 塞 法 鲁 斯 博士 。 单 凭 他 的 外 表 
你 很 少 会 想到 ， 他 还 曾经 是 马其顿 亚历山大 国王 的 战马 呢 。 当 
然 ， 如 果 你 熟悉 他 的 情况 ， 你 就 会 觉察 到 一 些 东 西 。 最 近 ， 我 
在 法 院 前 的 露天 台阶 上 就 看 到 一 个 非常 纯朴 的 法 院 差 役 ， 此 人 
是 赛马 场 的 一 个 小 小 的 常客 ， 当 他 在 台阶 上 看 到 这 位 律师 高 高 
抬 起 大 腿 ， 反 着 雄健 的 步伐 ， 刍 然 有 声 地 一 级 一 级 登 上 大 理 石 
阶 的 时 候 ， 不 禁 钦佩 地 以 行家 的 眼光 投 以 一 向 。 

一 般 说 来 ， 法 律 界 人 士 是 赞成 接纳 布 塞 法 鲁 斯 的 。 他 们 以 
惊人 的 洞察 力 告诉 自己 ， 在 当今 的 社会 制度 下 ， 布 塞 法 鲁 斯 的 
处 境 是 困难 的 ， 所 以 ， 还 鉴于 他 在 世界 史 中 的 重要 地 位 ， 他 至 
少 应 受到 友好 的 接待 。 如 今 一 一 谁 也 无 法 否认 一 一 已 没有 了 亚 
历 山 大 大 帝 。 诚 然 ， 有 些 人 懂得 如 何 谋害 他 人 ; 也 有 些 人 机 灵 
地 将 长 蔬 越 过 链 席 刺 中 自己 的 朋友 ; 对 许多 人 来 说 ,马其顿 的 
确 太 狭 罕 了 ， 所 以 他 们 诅 叶 国父 腓 利 普 一 一 然而 ,没有 人 ， 没 
有 任何 人 能 够 打开 一 条 通 往 印度 的 道路 。 甚 至 在 大 帝 的 时 代 , 印 
度 的 大 门 仍然 是 可 望 而 不 可 及 的 ， 不过， 国王 的 宝剑 倒是 标 出 


* ”本 篇 写 于 1917 年 2 月 , 见 之 于 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 一 本 , 同年 7、8 月 
份 发 表 于 《马尔 斯 雅 斯 》 杂 志 第 1 期 。 一 一 编者 
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了 这 些 大 门 的 方向 。 如 今 ,这些 大 门 被 抢 到 了 不 知 什么 地 方 , 被 
抬 到 了 更 远 和 更 高 的 地 方 ; 没有 人 指出 方向 ; 许多 人 佩带 着 宝 
剑 ， 但 只 是 为 了 挥动 它们 而 已 ;而 想 追 随 它们 的 目光 则 是 茫茫 
然 的 。 ， 
因此， 最 好 像 布 塞 法 鲁 斯 一 样 ， 埋 首 于 法 律 书籍 ， 这 也 许 
是 解决 问题 的 最 好 方法 。 如 今 的 布 塞 法 鲁 斯 ， 不 必 再 受 骑士 大 
腿 夹 击 两 侧 肋 腹 之 苦 ， 也 远离 了 亚 力 山 大 战役 的 战火 萎 鸣 ， 他 
尽 可 在 宁静 的 灯光 下 ， 自 由 自在 地 翻 我 们 古老 卷 幢 的 书页 。 


洪 天 富 译 
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在 剧院 顶层 楼 座 “ 


在 马戏 表演 场 里 ， 如 果 某 个 谨 弱 且 患 病 的 女 艺 人 骑 着 一 匹 
摇 摇 晃 晃 的 马 ， 在 不 知足 的 观众 面前 ,被 冷酷 无 情 的 老板 数 月 
不 停 地 挥 鞭 驱赶 着 绕 场 奔跑 ， 她 在 嘲 呈 而 过 的 马上 ， 时 而 向 观 
众 飞吻 ， 时 而 扭 动 着 腰 肢 ， 如 果 这 场 游 戏 在 乐队 和 通风 机 的 不 
停顿 的 咱 哮 声 中 一 直 延 续 到 越 来 越 明 显 的 灰暗 的 未 来 ， 伴 随 着 
一 阵 去 而 复 返 的 掌声 , 这 掌声 实际 上 不 过 是 汽 锤 的 冲击 , 那么 、 
这 时 会 有 一 个 坐 在 顶层 楼 座 里 的 年 轻 观 众 穿 过 层 层 座位 、 奔 下 
长 长 的 阶梯 ， 冲 进 马戏 场 ， 在 一 直 为 表演 伴奏 的 乐队 的 乐曲 声 
中 大 声 喊 道 : 停 下 ! 

但 是 ， 实 际 情 况 并 不 是 这 样 ， 那 是 一 位 漂亮 的 女士 ， 皮 肤 
白 里 透 红 ， 从 骄傲 的 穿着 号 衣 的 勤务 员 为 她 拉 开 的 帷幕 中 间 飞 
身 而 出 ;剧院 经 理 全 神 贵 注 地 搜寻 着 她 的 眼睛 ， 满 怀 深情 地 牵 
者 马 朝 她 迎 了 上 来， 他 小 心 翼 翼 地 把 她 扶 上 灰 班 白马， 仿佛 她 
是 他 最 钟爱 的 孙女 ， 正 要 启程 做 一 次 危险 的 旅行 ， 他 下 不 了 扬 
鞭策 马 的 决心 ; 最 后 , 他 总 算 战 胜 了 自己 , 叭 地 甩 响 了 一 秆 ; 他 
张大 着 嘴 ， 和 马 并 排 地 跑 着 ; 用 敏锐 的 目光 注视 着 女 骑手 的 一 





x* ”本 篇 未 能 留 下 手稿 ， 见 之 于 作者 《 八 本 八 开本 笔记 簿 》 第 一 本 中 的 篇 名 是 
录 、 据 此 推断 约 写 于 1917 年 2 月 。 一 一 编者 
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腾 一 跃 ， 他 简直 无 法 理解 她 那 娴 熟 的 骑 技 ， 试 图 用 英语 大 声 提 
醒 她 要 当心 ;怒气 冲冲 地 提醒 手 拿 〈 驯 兽 钻 圈 用 的 ) 大 木 圈 的 
马 佑 切 不 可 朴 忽 大 意 ; 在 做 大 的 空中 连 翻 三 个 跟头 的 绝技 之 前 ， 
他 高 举 双手 像 巫师 乞 神 那样 ,乞求 乐队 停止 演奏 ; 表演 完毕 ， 
他 把 这 个 小 姑娘 从 颤抖 着 的 马 背 上 抱 下 来 ， 亲吻 她 的 双 正 ， 发 
现 观 众 的 喝彩 并 不 怎么 热烈 ;而 她 本 人 ， 被 他 换 扶 着 ; 高 高 地 
踏 起 脚尖 ， 身 边 球 散 着 灰 竺 ， 伸 开 双 辟 ， 小 脑袋 向 后 仰 着 ， 想 
让 马戏 团 的 全 体 工 作 人 员 都 来 分 享 她 的 幸福 一 一 因为 情形 是 这 
个 样子 ,所 以 那 位 顶层 楼 座 上 的 观众 便 把 他 的 脸 靠 在 栏杆 上 , 沉 
浸 在 退场 时 的 进行 曲 中 ， 犹 如 沉溺 于 一 场 沉 重 的 梦 ， 他 不 知 不 
觉 地 吕 了 。 


洪 天 冤 译 
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往事 一 页 


看 来 ， 我 们 祖国 的 防御 工作 似乎 严重 地 被 名 视 了 。 迄 今 
止 ， 我 们 对 此 漠不关心 ， 只 埋头 于 我 们 的 工作 ; 最近 发 生 的 事 
件 却 使 我 们 忧心 刷 仲 。 

我 在 皇宫 前 的 广场 上 开 了 一 个 鞋匠 店 。 黎 明 时 分 ， 我 刚 推 
开店 门 ， 就 看 到 武装 的 士兵 占领 了 所 有 通 向 广场 的 胡同 口 。 但 
这 不 是 我 们 的 士兵 , 而 分 明 是 来 自 北方 的 游牧 民族 。 我 不 明白 ， 
首都 与 边疆 相隔 很 远 , 他 们 怎么 会 一 直 推进 到 了 首都 。 总 之 , 他 
们 已 经 到 了 这 儿 ; 看 来 ， 每 天 早晨 ， 他 们 的 人 数 还 会 增多 。 

依照 自己 的 习性 ， 他 们 在 露天 下 安营扎寨 ， ee 
住房 。 他 们 忙于 磨 剑 ,， 削 尖 箭 矢 , 练习 骑 术 。 他 们 把 这 宁静 、 
en 
帮 。 有 时 ， 我 们 从 店 里 跑 出 来 ， 试 图 至 少 把 最 令 人 恶心 的 垃圾 
清扫 掉 , 可 是 这 种 情况 越 来 越 少 了 , 因为 这 种 努力 是 徒劳 的 ,还 
会 使 我 们 遭受 被 野马 踢 伤 或 被 皮革 抽打 的 危险 。 

和 游牧 民族 交谈 是 不 可 能 的 。 他 们 不 懂 我 们 的 语言 ， 他 们 
甚至 几乎 没有 自己 的 语言 。 他 们 像 寒 鸦 一 样 互相 表达 自己 的 意 


* ”本 篇 见 之 于 作者 《 八 本 八 开本 笔记 簿 》 第 六 本 , 约 写 于 1917 年 3、4 月 份 ， 
发 表 于 同年 7、8 月 《 玛 尔 斯 雅 斯 》 创 刊 号 。 一 一 编者 
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思 . 我 总 是 听 到 他 们 像 寒 鸦 一 样 的 耳 噪 声 。 我 们 的 生活 方式 , 我 
们 的 公共 设施 ， 他 们 同样 无 法 理解 ， 而 且 毫 不 在 意 。 所 以 .他 
们 也 对 任何 的 手势 语 表现 出 不 悄 一 顾 的 态度 。 哪 怕 你 扭伤 了 颌 
上 骨 ， 把 手 旋转 得 脱 了 白 。 他 们 仍旧 不 明白 你 的 意思 ， 而 且 永 远 
也 不 会 明白 你 的 意思 。 他 们 常常 扮 鬼 脸 ; 随后 又 是 翻 白眼 ， 又 
是 吐 泡沫 , 但 是 他 们 这 样 做 ， 既 不 想 说 点 什么 ,也 不 想 吓 距 人 ; 
他 们 之 所 以 这 样 做 ， 完 全 是 一 种 习惯 。 他 们 需要 什么 ， 就 拿 什 
么 。 你 还 不 能 说 他 们 采用 了 武力 。 他 们 动手 抓 取 的 时 候 ， 你 只 
好 走 到 一 边 ， 任 赁 他们 为 所 欲 为 。 

从 我 们 的 库存 中 ， 他 们 也 拿 去 了 不 少 好 的 鞋子 。 可 是 ， 每 
当 我 看 到 例如 对 门 那 位 肉 店 老板 的 遭遇 ， 我 对 自己 的 不 幸 不 会 
感到 抱怨 。 他 刚刚 运 进 一 些 货 ， 就 被 一 抢 而 空 ， 被 这 些 游牧 民 
族 吞食 下 肚 。 他 们 的 马 也 吃 肉 ， 经 常 是 一 个 骑兵 身 在 他 的 马 旁 
边 ， 双 双 共 享 同一 块 肉 ， 各 咬 一 端 。 这 个 屠夫 胆 小 怕 事 ， 不 敢 
停止 供 肉 。 我 们 可 是 明白 他 的 处 境 ， 集 资 援 助 他 。 要 是 这 些 游 
牧民 族 得 不 到 肉 ， 天 晓得 他 们 会 想 出 什么 办 法 对 付 他 ; 就 算 他 
们 每 天 都 得 到 肉 ， 天 晓得 他 们 还 会 想 出 什么 样 的 点 子 。 

前 不 久 ， 肉 店 老板 想 ， 他 至 少 可 以 免 去 屠宰 时 的 辛苦 ， 便 
于 某 天 早上 牵 来 了 一 头 活 的 公牛 。 这 事 他 不 该 再 做 了 。 大 约 一 
个 小 时 的 时 间 ， 我 平 躺 在 远离 他 店铺 的 我 的 作坊 的 地 板 上 ， 把 
我 所 有 的 衣服 、 被 单 、 垫 袜 一 古 脑 儿 堆 在 身上 ， 只 是 为 了 不 要 
听见 那 头 公牛 的 吼叫 声 , 原 来 那些 游牧 人 从 四 面 八方 向 它 扑 去 ， 
用 牙齿 一 块 一 块 地 据 吃 它 那 温 热 的 肉 。 长 时 间 的 寂静 之 后 ， 我 
才 壮 着 胆子 走 了 出 去 ; 他们 像 一 群 围 着 酒 桶 的 酒 徒 ， 精 疲 力 竟 
地 躺 倒 在 这 头 公牛 的 残 通 周围 。 

就 在 那 时 ， 我 以 为 自己 看 到 了 皇帝 本 人 站 在 皇宫 的 一 岛 窗 
户 后 面 ， 平 时 ， 他 从 不 到 宫 蜗 的 这 些 外 部 的 房间 ， 他 总 是 生活 
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在 最 里 面 的 花园 中 ; 然而 这 一 次 ， 至 少 我 是 这 样 感觉 ， 他 却 站 
在 一 扇 窗 户 旁 边 ， 正 低头 看 着 宫 前 发 生 的 事情 。 

“这 样 下 去 会 有 什么 结果 ?” 我们 大 家 不 约 而 同 地 问 道 ,“ 这 
种 负担 和 折磨 ， 我 们 还 能 忍耐 多 久 ? 皇帝 的 宫 典 招引 了 这 些 游 
牧人 ， 但 它 却 没有 办 法 把 他 们 赶 走 。 富 门 一 直 关 闭 着 ， 人 往常 总 
是 壮观 地 进出 宫 门 的 卫队 ,眼下 全 都 待 在 装 了 铁 机 的 窗户 后 边 。 
朱 救 祖国 的 重任 托付 给 了 我 们 这 些 工匠 和 商人 ; 这 样 的 任务 我 
们 可 是 担当 不 起 ; 我 们 从 来 也 没有 自 夺 能 胜任 这 项 任务 。 这 是 
一 种 误会 、 我 们 将 毁 于 这 个 误会 。” 


洪 天 窗 译 
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在 法 的 门 前 * 


在 法 的 门 前 站 着 一 位 门 警 。 一 位 乡下 人 来 到 他 的 身边 , 请 . 
求 进入 法 的 大 门 。 但 门 警 说 ， 他 现在 不 能 准许 他 进去 。 这 个 人 
考虑 了 一 下 ， 问 道 : 那么 他 以 后 是 否 可 以 进去 。“ 有 可 能 ,” 门 
和 党 说 ,“ 但 现在 不 行 。” 由 于 法 的 大 门 一 如 往常 总 是 敬 开 着 ， 而 
门 警 也 己 走 到 了 一 旁 ， 这 人 就 躬 下 身 去 ， 以 便 透 过 大 门 看 看 内 
部 情形 。 门 警 见 此 笑 着 说 :“ 如 果 它 那么 吸引 你 ， 那 就 试 试 ,不 
顾 我 的 禁令 ， 往 里 走 好 了 。 不 过 请 注意 : 我 是 强大 的 。 而 我 只 
不 过 是 最 低级 的 门 警 。 但 一 个 个 大 厅 都 站 着 门 警 ， 一 个 比 一 个 
强大 。 连 我 看 到 第 三 个 就 不 敢 再 看 了 。 这 样 多 的 难关 真是 出 平 
乡下 人 的 意外 ; 他 以 为 法 律 嘛 应 该 是 人 人 都 有 份 的 ， 随 时 都 
可 以 进入 它 的 大 门 的 , 但 当 他 现在 仔细 地 打量 了 一 下 穿着 皮 大 
衣 的 门 警 , 看 到 他 那 高 高 的 大 鼻子 , 他 那 扣 坦 人 的 稀 稀 拉 拉 、 又 
长 又 黑 的 胡子 ， 他 决心 宁可 等 下 去 ， 直 到 他 获准 进去 为 止 。 门 
警 给 了 他 一 张 小 板 使 ,让 他 在 门 旁 坐 下 。 他 在 那里 坐 了 一 天 又 
一 天 ,一 年 又 一 年 。 他 作 了 很 多 次 要 求 让 他 进去 的 尝试 ， 门 警 


* 这 笨 恬 喻 性 杰作 是 长 簿 小 说 《诉讼 》( 一 译 《 审 判 )) 中 的 一 节 ， 是 该 书 的 
画龙点睛 之 作 , 写 于 1914 年 秋 ,1916 年 首次 发 表 在 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 
出 版 的 新 创作 年 鉴 《 末 日 审判 》 上 。 后 收入 短篇 集 《乡村 医生 )》。 
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都 被 他 的 请 求 弄 疲倦 了 。 门 警 时 不 时 地 对 他 进行 三 言 两 语 的 盘 
问 ， 打 听 他 是 什么 地 方 人 ， 以 及 别 的 许多 事情 。 但 那 都 是 些 干 
巴巴 的 提问 ， 仿 佛 都 是 些 大 老爷 们 在 提 似 的 。 而 末了 总 是 对 他 
说 : 他 还 是 不 让 他 进去 。 乡 下 人 为 这 次 出 门 带 了 很 多 很 多 东西 ， 
该 花 的 都 花 了 ， 不管 如 何 ,， 还 得 把 贵重 的 留 下 , 用 来 贿赂 门 警 。 
门 警 呢 , 他 什么 都 照 收 不 误 , 但 同时 却说 :“ 我 收 下 这 些 仅仅 是 
为 了 免得 你 以 为 耽误 了 什么 ”在 这 年 年 岁 岁 的 等 待 过 程 中 , 乡 
下 人 几乎 从 不 间断 观察 这 位 门 警 。 别 的 门 警 他 都 忘 了 ， 而 这 第 
一 位 似乎 是 他 进 法 的 大 门 的 唯一 障碍 。 他 诅咒 这 个 不 幸 的 偶然 
性 。 在 头 几 年 里 他 毫 无 顾忌 地 大 声 咒骂， 后 来 ， 他 老 了 ， 还 在 
哺 哺 呐 呐 地 骂 个 不 停 。 他 变 得 幼稚 可 笑 。 由 于 他 长 年 研究 门 警 ， 
连 他 皮 领 上 的 跳蚤 都 认得 出 来 ， 他 也 请 求 跳蚤 帮 他 忙 ， 使 门 警 
改变 态度 。 最 后 他 的 视力 变 弱 了 ， 他 搞 不 清 是 他 周围 真 的 变 暗 
了 呢 ， 抑 或 仅仅 是 他 的 眼睛 造成 的 错觉 。 但 是 现在 他 倒 确实 认 
出 了 一 道 正 从 法 的 每 一 重大 门 发 出 的 永 不 熄灭 的 光环 。 跟 下 他 
活 不 长 了 。 在 临终 前 ， 他 在 脑子 里 把 一 生 的 全 部 经 验 集聚 成 馆 
今 尚未 向 门 警 启 口 的 问题 。 由 于 他 那 僵硬 身体 已 不 能 再 站 起 来 
了 ， 他 只 向 他 示 个 意 。 门 警 不 得 不 深 深 躬 下 身 去 ， 因 为 两 个 人 
个 儿 的 差别 正 朝 着 对 乡下 人 不 利 的 方向 变化 “你 现在 到 底 还 想 
知道 什么 呢 ?” 门 警 问 道 ,“ 你 真是 不 知 满足 啊 .”“ 人 人 都 在 追 
求法 ,” 乡 下 人 说 道 ,“ 但 在 这 么 许多 年 里 却 没有 一 个 人 要 求 进 
法 的 大 门 ， 这 是 何故 呢 ?” 门 警 看 出 此 人 已 经 走 到 他 的 尽头 了 ， 
为 了 让 他 正在 消失 的 听觉 还 能 听 得 见 , 他 对 他 大 声 号 叫 道 :“ 这 
里 再 也 没有 人 能 够 进去 了 ,因为 这 道 大 门 仅仅 是 为 你 而 开 的 。 我 
现在 就 去 把 它 关 上 。” 
叶 廷 芳 译 
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诗 狗 和 阿拉 伯 人 


我 们 在 沙漠 里 的 一 块 绿洲 上 安营扎寨 。 旅 伴 们 已 经 睡 下 .。 一 
个 阿拉 伯 人 ， 又 高 又 白 ， 打 我 身 旁 走 过 ; 他 先 照料 好 那 几 只 骆 
驼 ， 随 即 朝 睡 的 地 方 走 去 。 

我 向 后 一 仰 ， 躺 倒 在 草地 上 ;我 想 睡 ， 但 就 是 睡 不 着 ， 远 
处 传 来 了 一 只 对 狗 的 哀 啤 ;我 又 坐 了 起 来 。 刚 才 听 起 来 还 那么 
远 的 哀 啤 声 ， 现 在 突然 变 得 近 在 眼前 。 一 群 对 狗 围 住 了 我 ， 它 
们 的 眼睛 一 闪 一 闪 的 ， 射 出 黯淡 的 金黄 色 的 光 ;， 它们 细 长 的 身 
躯 ， 像 是 被 一 条 鞭子 抽打 着 似 的 ， 敏 捷 而 有 节奏 地 捏 动 着 。 

有 一 只 铀 狗 从 后 面 挤 过 来 , 钻 到 我 胎 蔷 下 , 紧 紧 地 贴 着 我 ， 
仿佛 它 需 要 我 的 体温 似 的 ， 然 后 ， 它 走 到 我 的 面前 ， 几 乎 是 冲 
着 我 的 脸 对 我 说 :“ 我 是 方圆 这 一 带 年 龄 最 大 的 有 对 狗 。 我 很 高 兴 
还 能 在 这 儿 欢 迎 你 。 我 差 一 点 儿 就 要 放弃 希望 了 ， 因 为 我 们 等 
你 等 得 实在 太 久 了 ; 我 的 母亲 ， 我 母亲 的 母亲 ， 我 祖上 的 所 有 
各 代 母 亲 ， 乃 至 所 有 和 姥 狗 的 始祖 ， 都 一 直 在 等 待 你 的 光临 。 这 
是 真 的 ， 相 信 我 吧 !” 


* 本籍 见 之 于 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 一 本 , 约 写 于 1917 年 2 月 , 1917 年 10 
月 初次 发 表 在 马丁 。 布 伯 编 的 《犹太 人 》 月 刊 上 .1919 年 与 其 他 13 个 短篇 
-一 起 收入 《乡村 医生 ?。 一 一 编者 
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“这 使 我 感到 惊奇 ,” 我 说 , 况 忘 了 点 燃 那 维 准 备用 其 浓 烟 
是 赶 笑 狗 的 柴 禾 ,“ 这 事 听 起 来 真 让 我 感到 百般 奇怪 。 我 从 遥远 
的 北方 来 到 这 儿 , 这 纯 属 偶然 , 而 且 这 只 是 一 次 短暂 的 旅行 。 壬 
狗 们 ， 你 们 到 底 想 干 什么 ?” 

可 能 是 我 友好 的 访问 使 它们 受到 了 鼓舞 ， 它 们 步 步 进 台地 
向 我 围 拢 过 来 ;个 个 气喘 旦 吁 ， 不 停 地 发 出 怒吼 。 

“我 们 知道 ,” 那 只 年 纪 最 大 的 畦 狗 开 口 道 ,“ 你 从 北方 来 ， 
这 正 是 我 们 的 希望 之 所 在 。 你 们 北方 人 所 具有 的 那 种 理智 ， 在 
这 上 多 的 阿拉 伯 人 当中 是 找 不 到 的 。 这 些 冷 酷 而 做 慢 的 人 ， 你 知 
道 ， 是 不 会 有 丝毫 理智 的 。 他 们 杀 死 动物 ， 然 后 狼吞虎咽 地 把 
它们 吃 掉 ， 而 腐 己 他们 是 不 悄 一 顾 的 。” 

“ 别 这 样 大 声 地 喀 呈 ,” 我 说 ,“ 阿 拉 伯 人 就 在 附近 睡觉 呢 。” 

“你 真是 一 个 外 地 人 ,” 这 只 老 有 对 狗 说 ,“ 否 则 你 就 会 知道 ， 
在 世界 史上 还 从 来 没有 团 狗 怕 过 阿拉 伯 人 的 。 难 道 我 们 应 该 怕 
他 们 ?我 们 被 驱赶 到 这 种 人 中 间 来 ,难道 不 是 已 经 十 分 不 幸 吗 ?” 

“也 许 是 这 样 ， 也许 是 这 样 ,” 我 说 ,“ 但 我 对 那些 与 我 不 相 
干 的 事 不 愿 妄 加 评论 ， 看 来 这 是 一 场 由 来 已 入 的 争端 ， 原 因 可 
能 在 血统 上 ， 所 以 这 场 争端 也 许 只 有 用 鲜血 来 结束 。” 

“你 真 聪明 ,” 老 壬 狗 说 ;于 狗 们 的 呼吸 更 加 急促 了 ;虽然 
它们 一 动不动 地 站 着 ， 胸 部 却 是 一 起 一 伏 的 ， 一 股 强烈 的 、 有 
时 只 有 咬 紧 牙关 才能 忍受 得 住 的 恶臭 ， 从 它们 张 开 的 嘴 里 涌 了 
出 来 。“ 你 非常 聪明 ; 你 方才 所 讲 的 话 ， 符 合 我 们 古老 的 教义 。 
所 以 ， 我 们 要 取 他 们 的 血 ， 这 场 争端 也 就 随 之 而 结束 。” 

“ 噢 !” 我 不 由 自主 地 狂 叫 起 来 ,“ 他 们 会 进行 自卫 的 , 他们 
会 用 自己 的 猎枪 将 你 们 成 群 成 群 地 击毙 的 。” 

“你 误解 我 们 了 ,” 老 针 说 “按照 人 的 方式 行 ; 即使 在 北方 
高 原 也 没有 丧失 这 种 方式 。 我 们 根本 不 想 杀 死 他 们 。 尼 罗 河 的 
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水 再 多 , 也 不 够 我 们 洗 净 身上 的 血 污 。 一 看 到 他 们 活 的 身 般 , 我 
们 就 都 跑 开 , 跑 到 空气 更 加 清新 的 地 方 . 逃 进 沙漠 里 去 ,因此 ， 
沙漠 才 是 我 们 的 故乡 。” 

这 时 ， 周 围 所 有 的 对 狗 ， 包 括 这 期 间 从 远 处 跑 来 的 不 少 对 
狗 ， 都 纷纷 低下 了 头 ， 将 其 夹 在 两 只 前 腿 之 间 ， 用 爪子 加 以 擦 
拭 ， 告 狗 们 这 样 做 ， 似 乎 是 想 掩 盖 它 们 内 心 的 异 恶 ， 这 种 厌恶 
非常 可 怕 , 以 致 我 恨不得 想 纵身 一 跳 , 尽快 逃 出 它们 的 包围 图。 

“那么 ， 你 们 想 要 下 什么?” 我 问 道 ， 试 图 站 起 身 来 ;但 我 
无 法 站 起 来 ， 在 我 身后 ， 两 条 小 对 狗 已 经 紧 紧 咬 住 了 我 的 上 衣 
和 衬衫 ;我 只 好 继续 坐 着 .“ 它 们 抓 住 你 的 裙 福 ,” 那 条 老 脖 狗 
一 本 正经 地 解释 说 ,“ 这 是 尊敬 你 的 表示 。”“ 您 们 应 该 放 开 我 !” 
我 大 声 叫 喊 ， 一 会 儿 转 向 老 肝 狗 ， 一 会 儿 转 向 那 两 只 年 轻 的 对 
狗 。“ 它 们 当然 会 放 开 你 的 ,” 老 对 狗 道 ,“ 如 果 你 这 样 要 求 的 话 。 
不 过 , 这 需要 花 一 点 时 间 , 因为 按照 此 地 的 风俗 它们 咬 得 很 深 ， 
得 先 慢 慢 地 松 开 牙齿 。 这 期 间 你 还 是 听 听 我 们 的 请 求 吧 !”“ 你 
们 的 这 种 态度 实在 叫 我 无 法 接受 .” 我 说 。“ 请 多 多 宽恕 我 们 的 
笨拙 ,” 老 姥 狗 说 ， 同 时 第 一 次 求助 于 它 那 天 生 的 翡 记 的 声调 ， 
“我 们 是 些 可 怜 的 动物 , 我 们 只 有 一 副 牙 齿 ; 无 论 我 们 想 要 做 什 
么 事情 ， 好 事 或 者 坏事 ， 我 们 唯一 的 手段 就 是 这 副 牙 具 。”“ 那 
么 ， 你 到 底 想 要 干什么 ?” 我 问 ， 口 气 稍稍 缓和 了 一 点 。 

“先生 ,” 它 大 声 喊 道 , 所 有 的 针 狗 也 跟着 啤 叫 起 来 ; 这 时 ， 
在 很 远 很 远 的 地 方 , 我 仿佛 昕 到 一 首 优美 的 乐曲 .“ 先 生 ， 你 应 
该 结束 这 场 使 世界 不 和 的 争吵 。 你 正 是 我 们 的 祖先 所 描述 的 那 
个 能 够 做 到 这 一 点 的 人 。 我 们 必须 从 阿拉 伯 人 那里 得 到 和 平 ;我 
们 需要 可 以 呼吸 的 空气 ,需要 一 个 被 他 们 和 弄 干 净 的 广阔 的 地 平 
线 ， 不 要 听 被 阿拉 伯 人 刺杀 的 绵羊 的 哀 鸣 ， 让 所 有 的 牲畜 都 平 
平静 静 地 死去 ， 应 该 让 我 们 不 受 干扰 地 喝 干 它们 的 血 ， 吃 净 它 
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们 的 肉 ， 只 留 下 一 些 骨 头 。 干净 . 我 们 要 的 仅 只 是 干净 .” 一 一 
此 时 ， 所 有 的 对 狗 都 避 泣 和 鸣 咽 起 来 一 “你 有 着 高 尚 的 心灵 
和 甜美 的 内 脏 、 你 怎么 能 够 忍受 这 世界 上 的 这 等 事 ? 他 们 的 白 
衣 脏 脏 ; 他 们 的 丧 服 污秽 ， 他 们 的 胡须 令 人 胆寒 ; 看 到 他 们 的 
眼角 就 会 作 咏 ;他 们 一 举 起 胎 熙 ， 腋 帘 下 就 会 展现 出 地 狱 般 的 
深渊 。 所 以 ， 噢 、 先生， 所 以 、 噢 ， 亲 爱 的 先生 ,请 用 你 那 万 
能 的 双手 ， 请 用 你 那 万 能 的 双手 拿 起 这 把 剪刀 、 割 断 他 们 的 咽 
喉 取 !” 说 着 , 老 待 狗 猛 地 摆 了 摆 头 . 于 是 一 只 和 姥 狗 使 叮 着 一 把 
锈 迹 斑 斑 的 颖 幼小 剪刀 走 了 过 来 。 

“ 哦 ， 剪 刀 终 于 拿 来 了 ， 这 下 戏 该 收场 了 !” 我 们 商 队 的 那 
位 阿拉 伯 人 向 导 喊 道 , 他 已 迎 着 风 嘴 手 踪 脚 地 来 到 我 们 身 旁 , 边 
喊 边 挥舞 着 他 那 条 巨大 的 鞭子 。 

所 有 的 笑 狗 都 飞快 地 和 散 去 ,但 在 不 远 的 地 方 又 停 了 下 来 ,一 
只 挨 一 只 地 紧 紧 地 蹲 在 地 上 ， 这 么 多 的 壬 狗 一 动不动 地 紧 挨 在 
一 起 ， 宛 如 一 道 狭 窗 的 、 鬼 火 在 四 周 飞 舞 的 栅栏 。 

“这 么 说 来 ， 先生， 你 也 看 到 和 听 到 了 这 场 表演 。” 这 个 阿 
拉 伯 人 一 边 说 ， 一 边 开 心地 笑 了 起 来 ， 只 是 因为 他 的 部 落 生性 
稚 持 ， 他 才 没有 太 过 放肆 。* 这 么 说 来 ， 你 知道 这 些 畜生 想 要 干 
什么 的 喝 ?” 我 间 。“ 当 然 , 先生 ”， 他 说 .“ 这 可 是 众所周知 的 ; 
只 要 有 阿拉 伯 人 在 ,这 把 剪刀 就 会 在 沙漠 里 游荡 ， 并 将 和 我 们 
一 道 游荡 到 世界 的 末日 。 它 被 奉献 给 每 一 个 欧洲 人 去 干 那 桂 伟 
大 的 事业 ;在 狼狗 们 看 来 ， 每 一 个 欧洲 人 正 是 它们 心目 中 能 胜 
任 这 一 事业 的 理想 人 选 。 这 些 畜生 〈 指 对 狗 一 一 译 者 ) 怀 着 一 
种 轧 春 的 希望 ;它们 是 傻瓜 ， 真 正 的 傻瓜 。 所 以 我 们 喜欢 它 
们 ;它们 是 我 们 的 狗 ， 比 你 们 的 狗 更 漂亮 。 你 等 着 瞧 吧 ， 夜 里 
死 了 一 头 骆 驼 ， 我 让 人 把 它 弄 到 这 里 来 了 。” 

四 个 人 抬 着 这 具 沉 旬 匈 的 骆驼 尸体 走 了 过 来 ， 把 它 扔 在 我 
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们 的 面前 。 它 刚 一 落地 ， 那些 犹 狗 便 高 声 唆 叫 起 来 。 每 一 条 禾 
狗 就 像 被 绳索 牵 着 一 样 身 不 由 己 地 息 了 过 来 ,一会儿 候 息 .一 
会 儿 停 停 . 肚皮 紧 擦 着 地 。 它们 忘记 了 阿拉 伯 人 , 忘记 了 仇恨 ， 
眼前 这 具 扑 灭 一 切 、 散 发 出 刺 鼻 的 臭 味 的 骆驼 尸体 ， 使 它们 着 
了 魔 、 一 条 待 狗 早已 爱 上 了 尸体 的 脖子 . 第 一 口 就 咬 住 了 动脉 。 
它 身 体 的 每 一 块 肌肉 都 在 抽动 着 、 赢 拌 着 ， 宛 如 一 台 飞 速 运转 
的 小 水 泵 ， 决 心 然而 毫 无 希望 地 想 扑灭 一 场 凶 猛 的 大 火 。 箱 那 
间 ， 它们 全 都 咎 到 了 尸体 上 面 .堆积 得 山 一 样 高 ， 干 起 那 同样 
的 勾当 来 了 。 

这 时 ， 那 个 向 导 扬 起 那 条 锋利 的 鞭子 ， 劈 头 盖 脸 地 向 轩 狗 
抽 去 。 它 们 抬 起 了 头 ; 像 是 陶醉 ， 又 像 是 学 了 过 去 ， 看 见 阿拉 
伯 人 站 在 它们 的 面前 ， 嘴 上 这 才 感 到 鞭打 的 疼痛 ;它们 跳 着 向 
后 退去 逃 开 了 一 段 距离 。 但 是 ， 骆 驼 的 血 此 时 已 流 成 了 一 大 
摊 ， 还 冒 着 热气 ， 户 体 的 好 几 处 已 被 白 成 一 个 个 大 裂口 。 它 们 
经 受 不 住 这 个 诱惑 ， 于 是 又 重新 朝 尸体 走 来 向导 又 再 次 扬 起 
鞭子 ;我 抓 住 了 他 的 腹壁。 

“先生 ， 你 做 得 对 .” 他 说 .“ 我 们 让 它们 干 自己 的 行业 吧 ; 
再 说 ， 现 在 也 已 经 是 动身 的 时 候 了 。 你 已 经 看 见 了 它们 。 了 不 
起 的 动物 ， 不 是 吗 ? 可 它们 是 多 么 地 仇恨 我 们 啊 !” 


洪 天 寓 译 
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视察 矿山 


高 高 在 上 的 工程 师 们 今天 下 到 我 们 底层 来 了 。 经 理 处 下 达 
了 一 项 什么 任务 ， 铺 设 新 坑道 ， 工 程 师 来 做 初步 测量 。 这 些 人 
多 么 年 轻 ， 可 是 却 已 经 互相 很 不 一 样 ! 他 们 都 自由 自在 地 发 
育成 长 起 来 了 , 年 纪 轻 轻便 无 拘 无 束 地 显现 出 明快 清醒 的 心 
性 。 

一 个 ， 黑 头发 ， 活 泼 ， 两 只 眼睛 骨 碌 碌 向 四 下 里 张望 。 

第 二 个 拿 着 一 个 笔记 本 , 边 走 边 记 , 东张西望 . 做 比较 , 记 
记 写 写 。 

第 三 个 ,双手 插 在 上 衣 忽 里 ， 弄 得 全 身 紧 绷 纳 , 挺 直上 身 
走路 ;保持 着 庄重 ; 只 是 在 持续 不 断 地 咬 自 己 的 嘴唇 中 才 显 露 
出 焦躁 不 安 的 、 抑 制 不 住 的 青春 活力 。 

第 四 个 向 第 三 个 做 解释 ， 尽管 人 家 并 没 要 求 他 这 样 做 ; 他 
比 人 家 个 头 狠 小 ， 像 个 撤 且 跟随 在 人 家 身 旁 ， 食 指 总 是 向 空中 
介 出 ， 他 似乎 喉 喉 不 体 地 在 向 人 家 述说 此 地 所 见 到 的 一 切 事 
物 。 


* “本 篇 为 短篇 集 《 乡 村 医生 》 中 的 一 篇 ， 因 未 留 下 手稿 ， 写 作 时间 很 难 确定 ， 
如 果 它 与 《等 级 偏见 》 是 同一 篇 作品 ， 那 么 它 的 成 稿 时 间 就 是 1917 年 
初 。 一 一 编者 
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第 五 个 也许 是 级 别 最 高 的 , 不 要 别人 相伴 ; 时 而 在 前 头 ， 
时 而 落 在 后 头 ; 大伙 儿 按 他 调整 自己 的 步伐 ， 他 脸色 苍白 、 身 
体 赢 弱 ， 肩负 的 重 责 使 他 的 眼睛 下 陷 了 ; 他 在 思考 问题 时 常常 
用 手 按 着 额头 。 

六 个 和 第 七 个 走 起 路 来 微微 弓 荐 腰 , 脑 袋 挨 近 着 脑袋 ,用 
臂 挽 着 腹 臂 , 正 亲 切 交谈 着 ; 若 这 里 不 明摆着 是 我 们 的 煤矿 , 我 
们 的 工作 地 点 不 是 在 最 深 的 坑道 里 ， 那 么 ， 人 们 可 能 会 以 为 这 
两 个 瘦 骨 崂 刚 、 没 有 胡子 的 大 鼻子 先生 是 年 轻 的 牧师 。 其 中 的 
一 个 往往 带 着 猫 那样 的 呼噜 声 暗自 发 笑 ; 另 一 个 , 同样 微笑 着 ， 
边 说 着 话 边 用 那 只 空 着 的 手打 着 节拍 。 这 两 位 先生 必定 是 对 自 
己 的 职位 很 有 把 握 ， 他 们 想必 是 年 纪 轻 轻 就 已 经 对 我 们 的 矿山 
立 下 了 多 大 的 功绩 了 川 ， 他 们 竟然 可 以 在 这 里 ， 在 做 如 此 重要 
的 视察 的 时 候 ， 在 他 的 上 司 的 面前 ， 如 此 明目张胆 地 只 沉迷 于 
自己 的 、 或 者 至 少 是 与 当前 的 任务 无 关 的 事务 之 中 。 抑 或 竞 然 
会 有 这 样 的 事 ， 他 们 虽然 嘻嘻哈哈、 心 不 在 看 ， 却 把 一 切 重要 
的 事 全 看 在 眼 里 记 在 心里 了 ? 人 们 简直 不 敢 对 这 样 的 先生 作出 
明确 的 判断 。 

但 是 另 一 方面 ， 却 又 毫 无 疑问 ， 壁 如 这 第 八 个 就 比 这 两 个 
专心 致 志 得 多 得 多 ,甚至 比 所 有 其 余 的 各 位 先生 也 更 专心 致 志 。 
什么 他 都 得 摸 一 摸 ， 并 且 用 一 个 小 锤子 硕 一 襄 ， 他 一 再 从 口袋 
里 掏 出 这 个 小 锤子 ， 并 一 再 把 它 放 在 那儿 。 有 时 他 不 顾 自己 身 
穿 讲究 的 衣着 跪 在 污 泥 里 项 击 地 面 ， 然 后 又 只 是 在 行走 时 才 在 
自己 头 项 上 看 到 墙壁 或 天 花 板 。 有 一 回 ， 他 直 挺 插 地 躺 下 ， 静 
静 地 躺 在 那儿 我们 已 经 以 为 出 什么 事 了 ; 但 是 随后 他 微微 一 
颤动 ， 他 那个 顾 长 的 身体 竟 一 路 而 起 。 原 来 是 ， 他 又 仅仅 是 作 
了 一 次 探究 而 已 .我 们 以 为 我 们 了 解 我 们 的 矿山 和 它 的 矿石 ,但 
是 这 位 工程 师 以 这 样 的 方式 在 这 里 不 停 地 探究 着 什么 ， 这 我 们 
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就 不 明白 了 。 

第 九 个 推荐 一 辆 儿童 车 ， 车 里 放 着 测量 仪器 。 极 其 贵重 的 
仪器 ， 放 在 厚 厚 的 柔软 已 极 的 棉花 层 里 。 这 辆 车 本 来 是 应 该 由 
仆人 来 推 的 ， 但 是 信 不 过 仆人 ; 只 好 让 一 个 工程 师 来 推 ， 看 得 
出 来 ， 这 工程 师 乐意 推 它 。 这 位 工程 师 大 概 年 纪 最 轻 ， 也 许 他 
还 根本 不 懂 这 全 部 仪器 ,但 是 他 的 目光 一 直 停 留 在 这 些 仪器 上 ， 
有 时 他 几乎 因此 而 险些 把 车 撞 到 墙 上 去 。 

但 是 还 有 另 一 位 工程 师 在 车 旁 行走 ， 防 止 车 子 撞墙 。 这 位 
工程 师 显然 彻底 熟悉 这 些 仪器 ， 似 乎 是 真正 保管 仪器 的 人 。 他 
时 不 时 地 不 停车 就 拿 出 仪器 的 一 个 构件 来 ， 将 其 透视 ， 旋 开 或 
旋 紧 螺丝 ， 播 播 敲 敲 ， 伸 出 耳 条 、 侧 耳 倾听 ;， 最后， 就 在 推 车 
人 通常 站 住 的 当 儿 ， 把 那个 小 小 的 、 在 远 处 几乎 看 不 见 的 物件 
小 心 翼 器 重新 放 进 车 里 。 这 位 工程 师 有 点 儿 贪 权 ， 但 是 仅仅 是 
就 这 些 仪 器 而 言 。 在 车 前 十 步 我 们 就 应 该 按照 一 个 无 声 的 指头 
信号 向 一 旁 避让 ， 即 便 是 没有 地 方 可 以 避让 也 黑 。 

行走 在 这 两 位 先生 后 面 的 是 那 位 无 所 事 事 的 仆人 。 先 生 们 
知识 渊博 自然 早已 放下 了 高 傲 的 架子 ， 而 仆人 则 似乎 积聚 了 一 
身 的 傲气 。 一 只 手 贴 在 背 上 ， 另 一 只 手 抚摩 着 他 那 件 号 衣 的 金 
钮 扣 或 那 质地 精细 的 布 ， 他 频频 向 左右 点 头 ， 就 好 像 我 们 曾 问 
候 过 他 ， 如 今 他 在 回 礼 问候 ， 或 者 就 好 像 ， 他 认为 我 们 问候 了 
他 ， 可 是 他 居高临下 不 能 证 实 这 一 点 。 我 们 当然 不 问候 他 ， 但 
是 人 们 一 眼 警 见 他 确实 几乎 要 以 为 ， 当 矿山 经 理 室 办 事 处 的 仆 
人 ， 这 有 点 儿 非 同 寻常 。 在 他 背后 我 们 自然 禁不住 要 笑 ， 但 是 
由 于 即使 是 一 个 响 雷 也 不 能 使 他 转 过 身 来 ， 所 以 他 依然 作为 某 
种 不 可 理解 的 东西 而 受到 我 们 的 敬重 。 

今天 干 的 活 不 会 多 ; 间断 过 于 频繁 ;这样 的 视察 使 大 家 不 
能 专心 致 志 地 工作 。 望 着 先生 们 的 背影 消失 在 试用 坑道 的 黑暗 
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中 ， 这 简直 太 诱 人 了 。 我 们 这 一 拨 儿 也 快要 下 班 了 ， 我 们 将 看 
不 到 先生 们 返回 啦 。 


张 荣昌 译 
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我 的 祖父 常 说 :“ 生 命 非常 之 短 。 我 现在 想起 ,生命 对 我 来 
说 正在 凝结 ， 以 致 我 几乎 无 法 理解 ， 一 个 年 轻 人 怎么 会 决定 骑 
蕊 到 邻 村 去 ， 而 不 用 担心 一 一 完全 撤 开 众多 的 不 幸 的 偶然 事件 
不 谈 一 一 这 寻常 的 、 幸 福地 流逝 的 生命 的 时 间 ， 对 这 样 一 次 骑 
行 来 说 已 经 远 远 不 够 。” 


洪 天 寓 译 


* 没有 留 下 手稿 ， 人 们 估计 《从 本 八 开本 笔记 德 》 第 一 本 中 的 篇 目 中 的 《一 
个 骑手 》 可 能 就 是 本 篇 。 一 一 编者 
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示 - 求 :的 ' 几 大 


一 部 分 人 说 ,“ 奥 德 拉 德 克 ” 一 词 源 于 斯 拉夫 语 ,并 试图 以 
此 来 说 明 这 个 词 的 形成 。 另 一 部 分 人 则 认为 , 此 词 源 于 德语 , 斯 
拉夫 语 只 不 过 对 此 产生 影响 而 已 。 但 是 , 这 两 种 解释 均 不 可 靠 ， 
人 们 完全 有 理由 认为 ， 两 者 均 不 准确 ， 尤 其 因为 它们 并 没有 赋 
子 这 个 词 以 一 定 的 意义 。 

当然 ， 要 是 的 确 不 存在 叫做 奥 德 拉 德 克 的 生物 ， 谁 也 就 不 
会 从 事 这 样 的 研究 了 。 初 一 看 ， 它 像 是 个 扁平 的 星 状 线 轴 ， 而 
且 看 上 去 的 确 贿 着 线 ; 不 过 ， 很 可 能 只 是 一 些 被 撕 断 的 、 用 旧 
的 、 用 结 连接 起 来 的 线 ， 但 也 可 能 是 各 色 各 样 的 乱七八糟 的 线 
块 。 但 是 ， 这 不 仅仅 是 个 线 轴 ， 因 为 有 一 小 横 木 棒 从 星 的 中 央 
穿 出 来 ， 还 有 另 一 根木 棒 以 直角 的 形式 与 之 连结 起 来 。 一 边 借 
- 助 于 后 一 根木 左 ， 另 一 边 借助 于 这 个 星 的 一 个 尖 角 ， 整 个 的 线 
轴 就 能 像 借助 于 两 条 腿 一 样 直立 起 来 。 

人 们 似乎 觉得 ， 这 东西 已 往 曾 有 过 某 种 合乎 目的 形式 ， 而 
如 今 它 只 不 过 是 一 种 破碎 的 物品 .然而 事情 看 上 去 并 非 这 样 ;至 
少 没有 破损 的 迹象 ; 任何 地 方 都 看 不 到 足以 说 明 这 种 现象 的 征 


* ”本 篇 未 留 下 手稿 , 约 写 于 1917 年 夏天 。 后 由 作者 收入 《乡村 医生 》 于 1919 
年 出 版 。 一 一 编者 
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兆 或 断裂 处 ， 整 个 东西 看 上 去 虽然 毫 无 意义 ， 但 就 其 风格 来 说 
是 自 成 一 体 的 。 此 外 , 有 关 它 的 情况 , 无 法 较为 详细 的 说 明 , 因 
为 奥 德 拉 德 克 极 其 灵活 ， 不 容易 抓 住 它 。 

他 交替 地 守候 在 阁楼 、 楼 梯 间 、 过 道 和 门厅 里 。 有 的 时 候 ， 
他 几 个 月 不 露面 ;在 这 期 间 ， 他 大 概 移 居 到 了 其 他 的 住所 ， 可 
他 又 必然 回 到 了 我 们 的 家 里 来 。 有 时 ， 每 当 人 们 走出 门 ， 恰 巧 
看 到 他 靠 在 下 面 的 梯 栏 上 ,这 时 ， 人 们 想 同 他 讲话 。 当 然 ， 人 
们 并 没有 向 他 提出 一 个 个 难题 ， 而 是 像 对 待 孩 子 一 -他 的 矮小 
就 诱 使 人 们 这 样 做 一 一 那样 对 待 他 。“ 你 到 底 叫 什么 名 字 ?” 人 
们 问 他 。“ 奥 德 拉 德 克 ,” 他 回答 说 。“ 你 住 哪儿 ?”“ 没 有 确定 的 
住所 。” 他 边 说 边 笑 ; 但 这 只 是 一 种 像 是 缺 肺 的 人 发 出 的 笑 声 。 
听 起 来 就 像 是 落叶 发 出 的 沙沙 声 。 谈 话 通常 就 这 样 结束 了 。 此 
外 ， 就 连 这 些 回 答 也 并 不 是 总 能 得 到 的 ;他 常常 长 久 地 默 不 做 
声 ， 看 上 去 就 像 一 块 不 会 说 话 的 木头 。 

我 徒劳 地 自问 ， 对 他 该 怎么 办 呢 ? 难道 他 会 死去 吗 ? 一 切 
正在 死亡 的 东西 ， 以 前 都 曾 有 过 某 种 目的 ， 某 种 活动 ， 正 是 它 
们 耗 尽 了 它 的 精力 ; 这 并 不 符合 奥 德 拉 德 克 的 情况 。 由 此 可 见 ， 
他 将 来 会 不 会 带 着 拖 在 身后 的 合股 线 咕噜 咕噜 地 滚 下 楼 梯 ， 一 
直 滚 到 我 孩子 和 孩子 的 孩子 的 脚 前 呢 ? 显然 ， 他 绝 不 会 伤害 任 
何人 ; 但 是 ， 一 想到 他 也 许 比 我 活 得 更 长 ， 这 对 我 来 说 ， 几 乎 
是 一 种 难 言 的 痛苦 。 





洪 天 寓 译 
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一 道 圣 目 - 


有 这 么 一 个 传说 : 皇帝 向 你 这 位 单独 的 可 怜 的 臣 仆 ， 在 皇 
天 的 阳光 下 逃避 到 最 远 的 阴影 下 的 卑微 之 辈 ， 他 在 弥留 之 际 恰 
恰 向 你 下 了 一 道 圣 骨 。 他 让 使 者 跪 在 床 前 ， 悄 声 向 他 交代 了 虽 
意 ; 皇帝 如 此 重视 他 的 圣旨 , 以 致 还 让 使 者 在 他 耳根 复述 一 饥 。 
他 点 了 点 头 ， 以 示 所 述 无 误 。 他 当 着 向 他 送 终 的 满 朝 文武 大 臣 
们 一 一 所 有 碍 事 的 墙壁 均 已 拆除 ， 帝 国 的 巨头 们 位 立 在 那 播 摇 
晃 晃 的 、 又 高 又 宽 的 玉 进 之 上 ， 围 成 一 围 一 一 皇帝 当 着 所 有 这 
些 人 派出 了 使 者 。 使 者 立即 出 发 ; 他 是 一 个 孔 武 有 力 、 不 知 疲 
倦 的 人 ,一 会 儿 伸 出 这 只 胜 彩 ,一 会 儿 又 伸 出 那 只 胎 膊 ,左右 
开 弓 地 在 人 群 中 开路 ;如 果 遇 到 抗拒 ， 他 便 指 一 指 胸 前 那 标志 
着 皇 天 的 太阳 : 他 就 如 入 无 人 之 境 ， 快 步 向 前 。 但 是 人 口 是 这 
样 众多 ， 他 们 的 家 屋 无 止 无 休 。 和 如 果 是 空旷 的 原野 ， 他 便 会 迅 
步 如 飞 ， 那 么 不 和 久 你 便 会 听 到 他 响亮 的 敲 门 声 。 但 事实 却 不 是 
这 样 , 他 的 力气 白费 一 场 ; 他 仍 一 直 奋 力 地 穿越 内 宫 的 典 堂 , 他 
永远 也 通 不 过 去 ;即便 他 通过 去 了 ， 那 也 无 济 于 事 : 下 台阶 他 


x* 这 是 《中 国 长 城建 造 时 》 中 的 一 个 片断 ， 作 者 生前 将 它 抽出 单独 成 篇 ， 收 
入 小 说 集 《 乡 村 医生 》、 写 于 1917 年 3、4 月 间 ， 初 次 发 表 于 1919 年 9 月 
24 日 布拉格 的 《自卫 报 》。 一 一 编者 
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还 得 经 过 和 奋斗， 如果 成 功 ， 仍 无 济 于 事 ， 还 有 许多 庭院 必须 走 
遍 ; 过 了 这 些 庭院 还 有 第 二 圈 宫 阅 ;， 接着 又 是 石 阶 和 庭院 ;， 然 
后 又 是 一 层 宫殿 ; 如 此 重重 复 重 重 ， 几 千年 也 走 不 完 ， 就 是 最 
后 冲 出 了 最 外 边 的 大 门 一 一 但 这 是 决 计 不 会 发 生 的 事情 一 一 ， 
面临 的 首先 是 帝都 , 这 世界 的 中 心 , 其 中 的 垃圾 已 堆积 如 山 。 没 
有 人 在 这 里 扒 命 挤 了 ， 即 使 有 ， 则 他 所 携带 的 也 是 一 个 死人 的 
论 旨 。 一 一 但 当夜 幕 降 临时 ， 你 正 坐 在 窗 边 遐想 呢 。 


叶 延 芳 译 
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十 一 个 儿子 * 


我 有 十 一 个 儿子 。 

老大 的 长 相 很 不 好 看 ， 但 他 为 人 严肃 认真 ， 聪 明 机 智 ; 虽 
说 我 像 疼爱 所 有 其 他 的 孩子 那样 疼爱 他 ,但 我 并 不 怎么 器 重 他 。 
我 觉得 他 的 思想 过 于 简单 。 他 既 不 向 右 看 也 不 向 左 看 ， 更 不 朝 
远 处 看 ;他 总 是 在 他 那 狭小 的 思想 范围 内 到 处 乱 跑 ， 或 者 说 得 
更 确切 些 ， 在 原 地 旋转 。 

老 二 长 得 漂亮 , 身材 修长 而 匀称 ; 他 击剑 时 的 那个 姿势 , 看 
了 使 人 心醉 神 迷 。 他 也 聪明 ， 而 且 涉 世 颇 深 ; 他 见 多 识 广 ， 所 
以 ， 就 连 家 乡 的 人 也 喜欢 和 他 亲切 交谈 ， 而 不 愿 和 待 在 家 里 不 
出 远门 的 人 交谈 。 然 而 我 相信 ， 他 的 这 个 长 处 不 应 该 仅仅 归功 
于 他 的 游历 ， 这 绝 不 是 主要 的 原因 ， 主 要 的 原因 毋 宁 说 是 这 孩 
子 天 生 具 有 一 种 别人 无 法 仿效 的 气质 ， 这 一 点 ， 每 一 个 想 模 仿 
他 的 人 都 是 承认 的 。 例 如, 有 人 想 模仿 他 高 台 花 样 跳水 的 动作 。 
他 一 连 几 个 筋 斗 , 巧妙 地 控制 住 自己 , 优美 、 准 确 地 跳 入 水 中 。 
可 是 他 的 模仿 者 呢 , 这 人 虽然 有 勇气 和 兴致 走 到 跳板 的 边缘 ,可 


x* “这 篇 小 说 没有 留 下 手稿 ， 据 《 卡 夫 卡 短篇 小 说 集 》 德 文 版 编者 保 尔 。 拉 员 
的 估计 ， 约 写 于 1917 年 ，1919 年 它 与 其 他 13 篇 小 说 一 起 集成 《乡村 医 
生 》， 由 库 尔 特 ' 沃 尔 夫 出 版 社 分别 在 慕尼黑 和 莱比锡 出 版 。 一 一 编者 
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是 并 不 想 从 那儿 往 下 跳 ， 而 是 突然 坐 下 ， 很 抱歉 地 举 起 了 双 
辟 。 一 一 尽管 这 样 (有 这 样 一 个 孩子 ,我 实在 应 该 感到 庆幸 )， 
我 和 他 的 关系 不 总 是 纯洁 无 瑕 的 。 他 的 左 眼 略 小 于 右 眼 ， 而 且 
老 是 皮 巴 皮 巴 的 ;当然 哪 ， 这 只 不 过 是 一 个 小 小 的 缺陷 ， 有 这 
全 缺陷 ， 他 的 面孔 倒 显 得 比 没有 这 个 缺陷 时 更 加 大 胆 放肆 ， 跟 
他 天 生 的 那 种 令 人 难以 接近 的 孤傲 性 情 相 比 ， 皮 巴 眼 睛 不 过 是 
小 小 的 毛病 ， 谁 也 不 会 想到 去 注意 和 挑剔 。 我 这 个 做 父亲 的 倒 
是 很 在 意 的 哩 。 当 然 , 使 我 伤心 的 并 不 是 这 个 生理 上 的 缺陷 , 而 
是 某 种 与 他 的 性 格 相 符 的 精神 上 的 小 小 的 失常 ， 某 种 在 他 的 血 
- 液 里 信德 的 毒素 ， 某 种 只 有 我 能 看 出 的 无 能 ， 即 不 能 充分 发 扬 
他 生来 就 有 的 那 种 天 赋 。 然 而 ， 从 另 一 方面 讲 ， 恰 恰 是 这 种 无 
能 使 他 成 为 我 的 真正 的 儿子 ， 因 为 他 的 这 个 毛病 同时 也 就 是 我 
们 全 家 人 的 毛病 ， 只 不 过 是 在 这 个 儿子 的 身上 表现 得 尤为 明显 
爱 了 。 

第 三 个 儿子 也 很 美 ， 但 并 不 是 我 所 喜欢 的 那 种 美 。 那 是 歌 
唱 家 的 美 ， 弧 形 的 嘴 ， 若 有 所 思 的 眼睛 ;需要 后 面 有 帷 晶 衬托 
才 给 人 以 印象 的 脑袋 、 高 高 隆起 的 胸 及 一 双 动 不 动 就 迅速 扬 
起 、 动 不 动 就 更 加 迅速 地 放下 的 手 ;以 及 一 双 由 于 不 能 支撑 体 
重 而 己 忆 作 态 的 腿 。 此 外 ， 他 的 音色 并 不 圆润 ;能 迷惑 人 于 一- 
时 ; 引起 行家 们 侧耳 细 听 ; 但 过 一 会 儿 便 逐 渐 轻 微 以 至 消失 
了 。 一 一 尽管 一 般 说 来 ， 这 一 切 诱 使 我 炫 炊 这 个 儿子 ， 但 我 情 
愿 把 他 隐藏 起 来 ， 他 自己 倒 也 不 想 出 风头 ， 原因 并 非 因为 他 了 
解 自己 的 短处 ， 而 是 出 于 他 的 单纯 无 知 。 他 也 感到 跟 我 们 的 时 
代 格 格 不 入 ; 仿佛 他 虽然 是 家 里 的 成 员 ， 但 同时 还 属于 另 一 个 
他 永远 失去 的 家 庭 似 的 , 他 常常 无 精 打 采 , 对 什么 都 缺乏 兴趣 ， 
什么 也 提 不 起 他 的 兴致 来 。 

我 的 第 四 个 儿子 也 许 是 所 有 的 儿子 当中 脾气 最 随和 的 。 他 
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是 他 的 时 代 的 一 个 真正 的 孩子 ， 人 人 都 能 理解 他 ， 他 和 所 有 的 
人 站 在 一 个 共同 点 上 ， 所 以 每 个 人 都 愿意 向 他 点 头 打 招呼 。 也 
许 是 由 于 这 种 普遍 的 赞赏 ， 他 的 举止 变 得 有 些 轻 泽 ， 动 作 变 得 
有 些 随 便 ， 对 人 和 对 事 的 判断 变 得 有 些 毫 不 在 平 。 他 的 某 些 格 
言 人 们 时 常 想 加 以 引用 , 当然 只 a 
他 毕竟 又 患 了 极端 轻浮 这 一 毛病 。 他 就 像 是 这 样 的 一 种 人 : 

人 赞叹 地 从 空中 跳 下 ， 像 燕子 一 洋 地 穿 入 云 空 ， 可 是 随后 却 在 
荒漠 中 悲惨 地 了 却 一 生 ， 一 个 微不足道 的 人 。 我 看 到 这 和 孩子 的 
时 候 ， 脑 海里 总 会 出 现 这 些 使 我 败 兴 的 念头 。 

第 五 个 儿子 可 爱 而 善良 ; 很 少 向 别人 许诺 ， 他 办 不 到 的 事 
情 ; 一 向 是 那么 微不足道 ， 以 致 人 们 在 他 的 面前 确实 0 
单 ; 但 是 ， 他 因此 却 启 得 了 某 种 声誉 。 如 果 有 人 问 起 我 ， 这 
2 
穿 过 暴风 又 雨 ， 而 他 是 单纯 的 。 也 许 太 过 于 单纯 。 对 任何 人 都 
友好 。 也 许 太 友好 了 。 我 承认 : 每 当 有 人 在 我 面前 称 先 他， 我 
总 是 感到 不 安 , 称 赞 像 我 儿子 这 样 一 个 显然 非常 值得 称赞 的 人 、 
这 种 赞誉 未 免 太 轻率 了 。 

我 的 第 六 个 儿子 ， 至 少 是 第 一 眼看 上 去 ， 是 所 有 的 儿子 当 
中 情绪 最 消沉 的 。 一 个 垂头丧气 的 人 , 但 却 是 个 饶舌 者 。 所 以 ， 
他 很 不 好 对 付 。 处 于 劣势 的 时 候 ， 他 便 陷 入 无 法 克服 的 悲伤 之 
中 ;一旦 上 右 了 上 风 ， 他 便 用 滔滔 不 绝 的 空 谈 来 保持 他 的 优势 。 然 
而 我 不 否认 他 具有 某 种 因 陷 入 沉思 而 去 记 自 己 周围 一 切 的 激 
情 ;， 他 常常 在 大 白天 梦幻 似 地 苦 思 冥想 。 没 有 病 一 一 相反 ， 他 
非常 健康 一 一 他 却 有 时 步履 中 咒 ， 尤 其 是 在 黄昏 之 际 ， 但 不 需 
要 人 的 兵 ， 不 会 跌倒 的 。 也 许 这 个 现象 是 由 他 身体 发 育 不 良 造 
成 的 ， 和 他 的 年 龄 相 比 ， 他 长 得 太 高 了 一 点 ， 使 他 在 整体 上 显 
得 不 漂亮 ， 尽 管 个 别 部 位 ， 例 如 双手 和 双 脚 ， 却 异乎 寻常 的 漂 
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亮 。 此 外 ， 他 的 前 额 也 不 好 看 ;皮肤 以 及 骨 贴 构造 不 知 怎么 地 
显得 干 瘙 。 

跟 所 有 其 他 的 儿子 相 比 ,第 七 个 儿子 也 许 更 合 我 的 心意 。 这 
世界 不 懂得 赏识 他 ;这 世界 不 理解 他 那 种 特殊 的 机 智 。 我 并 没 
有 对 他 估计 过 高 ;我 知道 ， 他 非常 微不足道 ， 如 果 这 世界 的 过 
错 仅 只 是 不 懂得 赏识 他 ， 那 它 还 总 算是 完美 无 也 的 。 但 是 在 这 
个 家 庭 的 内 部 ， 我 却 不 愿 缺少 这 个 儿子 。 他 既 带 来 不 宁 ， 也 带 
来 对 传统 习俗 的 敬 情 ， 并 将 两 者 ， 至 少 我 是 这 样 感觉 的 ， 结 合 
成 为 一 个 不 容 争辩 的 整体 。 当 然 ， 他 自己 很 少 知道 用 这 个 整体 
开始 干 点 什么 事 ， 他 不 会 去 推动 未 来 的 车 轮 向 前 滚动 的 ;但 是 
他 的 这 种 天 赋 是 非常 鼓舞 人 心 和 非常 富有 希望 的 ;我 希望 他 儿 
孙 满 堂 ， 后 继 有 人 。 可 惜 这 个 愿望 似乎 难以 实现 。 他 怀 着 自满 
的 心情 (我 对 此 既 理解 , 又 痛惜 ), 完全 不 顾 周围 的 人 对 他 的 看 
法 ， 独 自 一 人 到 处 流浪 ， 不 为 姑娘 的 事 操心 ， 尽 管 这 样 ， 他 却 
从 来 也 不 会 丧失 他 的 良好 的 心绪 。 

我 的 第 八 个 儿子 是 个 令 人 忧虑 的 孩子 ， 我 还 真 说 不 上 这 是 
什么 原因 。 他 像 个 陌生 人 似 地 看 着 我 ， 我 却 觉得 有 一 条 父 爱 的 
纽带 把 我 同 他 紧 紧 地 联系 在 一 起 .时 间 弥 补 了 许 许多 多 的 东西 ; 
而 在 从 前 ， 我 一 想起 他 便 会 不 寒 而 杰 。 他 走 他 自己 的 路 ;断绝 
了 同 我 的 一 切 联系 ; 的 确 ， 靠 着 他 那个 硬 脑 党 ， 千 着 他 那 狠 小 
壮实 的 身体 一 一 只 是 他 那 两 条 腿 小 时 候 就 相当 虚弱 ， 不 过 在 这 
期 间 可 能 已 经 恢复 正常 一 一 不 管 到 什么 地 方 , 只 要 他 想 干 什么 ， 
准 会 达到 自己 的 目的 。 我 有 好 多 次 想 叫 他 回来 ， 问 问 他 到 底 是 
怎么 回 事 ， 问 问 他 为 何 这 般 疏 远 父亲 ， 他 到 底 想 干什么 ， 可 是 
如 今 他 已 发 展 到 这 种 地 步 ， 这 么 多 的 时 光 已 经 消逝 ， 现 在 也 只 
好 听 其 自然 了 。 我 听 说 , 他 是 我 儿子 当中 唯一 车 络 腮 胡 子 的 ;， 对 
这 么 一 个 身材 矮小 的 人 来 说 ， 留 大 胡子 当然 是 不 会 好 看 的 。 
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我 的 第 九 个 儿子 非常 文雅 ， 有 着 专 为 女人 生 就 的 那 种 甜蜜 
的 目光 。 有 的 时 候 , 我 也 被 他 那 柔 情 似 水 的 甜蜜 目光 迷惑 住 了 ， 
虽然 我 知道 ， 一 块 湿 海 绵 就 足以 抹 去 这 超凡 的 光彩 。 但 是 ， 这 
孩子 与 众 不 同 的 地 方 却 在 于 ,他 压根 儿 也 不 想 引 诱 人 ; 他 一 生 
所 追求 的 ， 只 是 身 在 长 沙发 上 ， 痴 望 着 天 花 板 ,或 者 更 好 是 垂 
下 眼皮 财 目 养神 。 要 是 他 处 于 他 所 偏爱 的 这 种 状态 ， 他 便 喜欢 
谈话 ， 而 且 谈吐 不 俗 ， 简 洁 而 生动 ， 不 过 ， 话 题 只 局 限 在 狭窄 
的 范围 以 内 ， 一 旦 超出 了 这 些 范 围 - 一 由 于 话题 范围 狭小 ， 他 
又 难免 要 越 出 范围 一 他 说 起 话 来 便 空洞 无 物 。 人 们 会 向 他 使 
个 眼色 ， 叫 他 停止 讲话 ， 如 果 人 们 希望 他 那 充满 睡意 的 目光 能 
够 觉察 到 这 点 的 话 。 

我 的 第 十 个 儿子 被 认为 是 个 不 诚实 的 人 。 我 不 想 完 全 否认 
这 个 缺点 ， 也 不 想 完全 确认 它 。 可 以 肯定 的 是 ， 谁 要 是 见 到 他 
以 远 远 超出 他 年 龄 的 威严 神态 走 过 来 ， 看 见 他 穿着 钮 扣 总 是 紧 
紧 扣 住 的 大 礼服 . 头 戴 虽 旧 但 却 细心 刷 过 的 黑 礼 帽 ， 面 部 毫 无 
表情 .下 巴 略 向 前 突出 ,高 高 隆起 的 眼皮 遮掩 着 目光 ， 两 个 手 
指头 动不动 就 摸 摸 嘴唇 一 一 谁 要 是 见 到 他 的 这 副 模样 ， 都 一 定 
会 想 : 这 是 一 个 极端 虚伪 的 人 。 不 过 ,你 还 是 听 听 他 的 谈吐 吧 ! 
明智 慎重， 待人 冷淡 ， 态 度 傲慢 ; 以 恶毒 而 生动 的 语言 干扰 
问题 ; 与 整个 世界 保持 着 惊人 的 、 自 然而 又 愉快 的 一 致 ， 一 种 
必然 会 使 人 挺 直 脖子 、 昂 起 头 来 的 一 致 。 有 许多 自 以 为 聪 明 的 
人 ， 由 于 这 个 缘故 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 讨 厌 他 的 外 表 ， 但 由 于 
他 的 谈话 ， 却 深 深 地 喜欢 上 他 。 还 有 另外 一 些 人 并 不 在 意 他 的 
外 表 ， 但 却 觉 得 他 的 话 虚 伪 。 我 ， 作 为 父亲 ， 不 想 在 这 里 下 什 
么 断言 ， 但 我 必须 承认 ， 后 一 种 评论 者 无 论 如 何 比 前 一 种 评论 
者 更 值得 注意 。 

我 的 第 十 一 个 儿子 身体 娇嫩 ， 大 概 是 我 儿子 当中 最 虚弱 的 
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了 ;但 他 的 虚弱 是 一 种 假象 ; 因为 他 有 时 会 显得 强壮 而 果断 , 然 
而 即便 在 这 种 时 候 , 不 知 是 何 原因 ,虚弱 总 是 根本 的 。 不 过 , 这 
并 非 是 使 人 感到 丢脸 的 软弱 ， 而 只 是 在 我 们 这 个 地 球 上 令 人 觉 
得 是 软弱 的 某 种 特性 。 例 如 ， 乌 起 飞 前 的 准备 活动 ， 诸 如 摇摆 
身子 、 犹 殉 不 定 、 扑 打 翅膀 ， 不 也 是 一 种 虚弱 吗 ? 我 儿子 所 表 
现 出 来 的 就 是 这 类 特性 。 当 然 ， 父 亲 是 不 会 为 这 样 的 特性 感到 
高 兴 的 ; 它们 的 目的 在 于 破坏 这 个 家 庭 。 有 时 候 他 看 着 我 ， 仿 
佛 想 对 我 说 :“ 我 会 带 你 一 起 去 的 ， 父亲。” 这 时 我 就 想 :“ 你 也 
许 是 最 后 一 个 值得 我 信赖 的 人 。” 他 的 眼神 似乎 又 在 说 : “那么 ， 
我 至 少 能 做 这 最 后 一 个 人 吧 。” 

这 就 是 我 的 十 一 个 儿子 。 


洪 天 富 译 
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兄弟 谋杀 ” 


情况 表明 ， 谋杀 是 以 下 列 方式 进行 的 ， 

约莫 晚上 九 点 钟 ， 在 月 光 这 洁 的 夜晚 ， 凶 手 施 马尔 站 在 那 
条 街 的 拐角 处 ， 受 害 者 韦 斯 从 他 办 公 室 所 在 的 那 条 胡同 拐 进 他 
所 住 的 那 条 胡同 时 ， 必 得 由 此 经 过 。 

夜 风寒 冷 ， 令 人 全 身 战栗 。 而 施 马尔 只 穿着 一 套 单薄 的 蓝 
制服 ; 且 短 外 衣 的 扣子 开 着 。 他 并 不 感到 冷 ; 他 也 不 断 地 走动 
着 。 他 的 杀人 凶器 ， 一 半 像 刺刀 ， 一 半 像 厨房 用 刀 ， 他 完全 将 
之 外 露 ， 并 始终 紧 紧 地 将 它 拒 在 手 里 。 对 着 月 光 ， 他 察看 了 一 
下 那 把 刀子 ; 刀 为 发 出 闪光; 施 马 尔 还 嫌 不 够 ， 他 举 起 刀子 朝 
铺 石 路 面 的 砖 石 砍 去 ， 顿 时 火光 进 溅 ; 他 也 许 有 些 后 悔 ; 为 了 
弥补 这 一 损失 ， 他 抬 起 一 条 腿 ， 向 前 弯 下 身子 ， 像 拉 小 提琴 似 
的 在 他 的 靳 底 上 抹 擦 刀口 ， 一 面 倾听 刀子 在 他 鞭子 上 发 出 的 声 
音 ， 同 时 窥视 着 这 条 充满 灾难 的 胡同 。 

领养 老 金 者 帕 拉 斯 从 附近 三 楼 的 窗口 观察 着 这 一 切 ， 他 为 
何 甘心 忍受 这 一 切 ? 探究 一 下 人 性 吧 ! 他 的 衣 领 翻 起 ， 肥 硕 的 


* 本 篇 没有 留 下 手稿 ， 只 见 作 者 《 八 本 八 开本 笔记 短 》 第 一 本 中 的 目录 中 有 
其 题目 ， 据 此 推测 该 作 约 写 于 1917 年 2 月 以 前 。 同 年 7、8 月 间 发 表 于 
《 玛 尔 尔 雅 斯 》 创 刊 号 。 在 此 之 前 曾 以 《一 起 谋杀 》 为 题 在 K. 沃 尔 夫 出 版 
社 出 版 的 《新 创作 》 年 鉴 上 发 表 过 。 一 一 编者 
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身体 上 紧 束 着 睡衣 ，-- 边 摇 着 头 ， 一 边 往 下 瞧 着 。 

离 这 儿 五 幢 房 屋 远 的 地 方 ， 在 帕 拉 斯 的 斜 对 过 ， 韦 斯 太太 
身 着 长 睡衣 ， 外 面 还 披 了 件 狐 皮 大 衣 ， 正 向 外 张望 ， 寻 找 她 的 
丈夫 ， 他 今天 异乎 寻常 ， 迟 迟 未 归 。 

终于 ， 韦 斯 办 公 室 前 面 的 门铃 响 了 ,对 于 一 般 的 门铃 来 说 ， 
这 铃声 未 免 太 大 ， 它 响 彻 了 整个 城市 ， 直 冲 云霄 ， 韦 斯 这 个 勤 
锡 的 上 夜班 的 人 ， 从 屋 里 走 了 出 来 ; 铺 石 路 面 上 立刻 响起 他 那 
富有 节奏 的 从 容 不 迫 的 脚步 声 。 

帕 拉 斯 把 头 探 出 窗外 ， 他 急于 了 解 下 面 发 生 的 一 切 ， 韦 斯 
太太 听 到 铃声 ， 心 情 顿时 平静 下 来 ， 便 当 哪 一 声 关 上 了 她 的 窗 
子 。 而 施 马尔 却 跪 了 下 来 ; 由 于 他 此 刻 已 彻底 暴露 ， 他 只 好 把 
脸 和 双手 紧 贴 在 石子 上 ， 路 面 上 全 都 结 冰 ， 而 施 马尔 却 全 身 发 
热 。 

恰恰 在 这 两 条 胡同 交叉 的 地 方 ， 韦 斯 停 了 下 来 ， 只 把 手杖 
插 到 对 面 的 胡同 里 ， 支 撑 着 自己 的 身子 。 他 一 时 心血 来 潮 。 夜 
空 以 其 深蓝 和 金黄 的 色彩 吸引 着 他 。 他 糊 里 糊涂 地 园 望 天 空 , 糊 
里 糊涂 地 有 陪 下 帽子 ， 摸 了 摸 头 发 ， 天 空 里 毫 无 动静 ， 没 有 任何 
东西 能 向 他 指明 即将 发 生 的 事情 ， 一 切 都 待 在 自己 毫 无 意义 和 
玄妙 葛 测 的 位 置 上 。 本 来 ， 韦 斯 继续 往 前 走 ， 是 非常 合理 的 行 
为 ， 然 而 他 却 走 到 了 施 马 尔 的 刀口 上 。 

“ 韦 斯 !” 施 马尔 碱 道 ， 他 踏 起 脚 站 着 ， 伸 出 一 只 胎 臂 ， 猛 
地 将 刀子 插 了 下 来 ,“ 韦 斯 ! 朱 丽 娅 白 等 你 了 !” 施 马尔 从 右 给 
韦 斯 的 脖子 一 刀 , 从 左 给 脖子 一 刀 , 再 给 肚子 深 深 地 玲 了 一 刀 。 
韦 斯 顿时 发 出 一 种 类 似 被 剖 开 肚皮 的 水 耗子 发 出 的 声音 。 

“干掉 了 ,” 施 马尔 说 着 把 刀子 一 一 这 多 余 的 沾 满 血 的 包 
被 一 一 朝 附 近 一 家 门 前 扔 去 。“ 杀 人 乃至 高 无 上 的 幸福 ! 从 别人 
的 流血 中 会 得 到 宽慰 和 鼓舞 ! 韦 斯 ， 老 夜 游 神 ， 朋 友 ， 啤 酒店 
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里 喝酒 的 伙伴 ， 你 正 渗入 这 条 街 下 面 的 深 黑色 的 泥土 里 。 为 什 
么 你 偏偏 不 是 一 个 充满 血 的 气泡 .好 让 我 坐 在 你 的 上 面 ， 而 你 
也 会 因此 化 为 乌有 。 并 非 一 切 都 会 实现 ， 并 非 所 有 如 花 似 锦 的 
梦想 都 会 成 熟 ， 你 沉重 的 残 通 就 船 在 这 里 ， 对 任何 的 脚 踢 已 毫 
无 反应 。 你 无 声 地 提出 的 问题 又 有 何 用 处 呢 ?” 

帕 拉 斯 强 妨 着 胡乱 春 下 这 一 切 恶 果 ， 站 在 他 那 两 扇 突然 沿 
开 的 房 门 当中 。“ 施 马尔 ! 施 马尔 ! 我 看 到 了 一 切 ! 什么 也 没有 
放 过 。” 帕 拉 斯 和 施 马 尔 相互 打量 着 。 帕 拉 斯 感到 心满意足 ， 而 
施 马尔 却 感到 事情 还 没有 做 完 。 

韦 斯 太太 夹 在 人 群 当中 匆匆 赶 来 ， 她 的 脸 由 于 惊 念 而 变 得 
十 分 敬老 。 她 解 下 皮 大 衣 ,“ 扑 倒 在 韦 斯 的 身上 ， 这 穿 睡 衣 的 身 
躯 是 属于 韦 斯 的 ， 而 像 坟 幕 上 的 草坪 一 样 覆盖 在 这 对 夫妇 身上 
的 皮 大 衣 则 是 属于 这 一 群 人 的 。 

施 马 尔 把 嘴 贴 在 警察 的 肩 上 ， 好 不 容易 才 抑 制 住 了 这 最 后 
的 作呕 ， 警 察 步 伐 轻盈 地 把 他 带 走 了 。 


洪 天 寓 译 
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约瑟夫 。，K. 做 了 一 个 梦 : 

那 是 一 个 美好 的 日 子 , K. 想 去 散 散 步 。 可 是 他 刚刚 跨 出 两 
步 ， 就 来 到 了 一 座 公 荀 。 那 儿 有 几 条 设计 得 非常 精巧 、 不 切实 
际 地 寺 回 曲折 的 道路 ， 可 是 他 在 一 条 这 样 的 道路 上 摇 摇 晃 网 地 
滑行 着 ， 仿 佛 漂浮 在 一 条 淇 急 的 河流 上 。 从 老 远 的 地 方 ， 他 就 
注意 到 了 一 座 新 堆积 起 来 的 坟 压 ， 他 想 在 那 座 坟 墩 旁 点 脚 。 那 
座 坟 墩 对 他 简直 有 着 一 股 诱惑 力 ， 他 恨不得 一 下 子 就 能 滑 到 那 
儿 去 。 可 是 ， 有 时 候 他 又 几乎 看 不 见 那 座 坟 丘 ， 因 为 有 几 面 旗 
帜 遮 住 了 他 的 视线 ， 这 些 旗 子 翻 卷 着 ， 猛 力 地 相互 拍 击 着 ; 虽 
然 看 不 到 旗手 ,但 却 仿佛 昕 到 那儿 的 一 片 欢呼 声 。 

就 在 他 把 目光 再 次 投向 远方 的 时 候 ， 他 突然 发 现 那 同 一 座 
坟 瑟 就 在 自己 身 汶 的 路 边 上 ， 甚 至 几乎 就 在 他 的 身后 。 他 连忙 
跳 进 草丛 里 。 可 是 , 由 于 他 跳 开 的 脚下 的 那 条 路 还 在 继续 飞 奔 ， 
他 打 了 个 跟 踊 ， 正 巧 跪 便 在 那 座 坟 头 前 。 两 个 男人 站 在 坟 的 后 
面 ， 把 一 块 墓碑 举 在 他 们 中 间 ; K. 刚 一 出 现 , 他 们 马上 就 把 那 


* ”这 篇 作品 是 长 篇 小 说 《诉讼 》 的 大 轮廓 , 故 约 写 于 1914 一 1915 年 , 1917 年 
初次 发 表 于 由 布拉格 《自卫 》 杂 志 编 辑 部 编 的 作品 集 《 犹 太 人 的 布拉格 》 
上 。 一 一 编者 
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块 墓碑 砸 进 地 里 , 于 是 , 它 便 像 用 砖 加 砌 似 的 牢 牢 竖立 在 那里 。 
从 灌木 从 中 立刻 走出 来 第 三 个 男人 ,K. 立即 认 出 他 是 一 位 艺术 
家 。 这 画家 只 穿着 裤子 和 一 件 钮 扣 没 好 好 扣 好 的 衬衣 ; 头 上 戴 
一 顶 天 儿 绒 便 帽 ， 手 里 拿 着 一 支 普通 的 铅笔 ， 他 一 边 向 坟 丘 走 
近 ， 一 边 用 那 支 铅笔 在 空中 写 画 着 。 

此 时 ， 他 正 开始 动笔 在 墓碑 上 方 写字 ; 墓碑 很 高 ， 他 根本 
用 不 着 弯 腰 ， 但 不 得 不 探 身 向 前 ， 因 为 他 不 愿 踩 的 那 座 坟 头 将 
他 和 墓碑 隔 开 了 。 因 此 , 他 踏 着 脚 ,用 左手 撑 住 墓碑 石 的 平面 。 
他 以 其 精湛 的 技艺 ， 成 功 地 用 那 支 普通 的 铅笔 写 下 了 几 个 金色 
的 大 字 , 他 写 道 :“ 这 里 安息 着 一 一 ”每 个 字母 都 显得 那么 清晰 
和 优美 , 深 深 地 错 刻 在 碑 石上 , 金光 闪闪 。 他 写 完 这 五 个 字 后 、 
回头 看 了 看 K. ; K. 正 渴望 知道 铭文 的 进展 情况 ， 几 乎 没有 注 
意 那 个 写字 的 人 ,两 眼 只 顾 盯 住 那 块 莫 碑 石 。 果 然 ， 那 个 人 又 
开始 往 下 写 了 ， 但 是 却 写 不 下 去 ， 有 什么 东西 在 妨碍 着 他 ， 他 
放下 铅笔 再 次 向 K. 转 过 身 来 。 这 回 K, 也 定 睛 细 看 了 画家 ， 
发 现 那个 人 非常 狼 狐 不 堪 ， 但 又 说 不 出 狼 狐 的 原因 。 他 先前 的 
那 股 轻松 活泼 劲 儿 完全 消失 了 。K. 也 陷入 了 狼 狐 的 境地 ; 他 们 
彼此 交换 着 无 可 奈何 的 眼色 ;显然 发 生 了 一 场 讨厌 的 、 谁 也 无 
法 消除 的 误会 。 此 时 , 送 蕴 乐队 的 小 钟 也 不 合 时 宜 地 响 了 起 来 、 
但 是 艺术 家 举 起 手 挥 了 挥 ， 钟 声 于 是 停止 了 。 片 刻 之 后 ， 它 又 
响起 来 ;这 一 次 非常 轻微 ， 而 且 示 经 人 干涉 便 立 刻 中 断 了 ; 念 
佛 这 次 它 只 想 试 试 自己 的 音色 。K. 对 艺术 家 的 这 种 容 况 感到 非 
常 伤心 ， 他 开始 器 了 起 来 ， 抱 头 鸣 咽 了 很 长 时 间 。 艺 术 家 等 到 
K. 平静 下 来 以 后 决定 仍然 继续 写 下 去 ， 因为 他 没有 别 的 办 法 。 
他 最 初 的 轻 轻 一 笔 , 便 使 K. 化 悲 为 喜 , 但 是 艺术 家 显然 是 非 党 
勉强 地 写 出 这 一 笔 的 ; 字体 也 不 再 那么 优美 洒脱 ， 万 其 失去 了 
金色 的 光辉 ， 显 得 苍白 无 力 和 缺乏 自信 ， 笔 画 向 下 一 拖 ， 就 变 
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成 了 一 个 很 大 的 字母 . 那 是 一 个 I? 字 , 就 在 这 个 字母 快要 写 完 
的 时 候 ， 艺术 家 奴 气 冲冲 地 一 脚 躁 入 了 塘 丘 ， 以 致 泥土 四 下 飞 
溅 , 溅 到 了 空中 。K. 终于 明白 了 艺术 家 想 干 什么 ; 可 是 ,已 来 
不 及 求 他 宽 谅 自己 了 。 艺 术 家 用 十 个 手指 创 土 ， 几 乎 是 顺利 地 
把 土 蚀 开 了 ， 一 切 看 来 是 事先 策划 好 了 的 ; 坟 丘 上 的 那 一 层 薄 
薄 的 地 壳 只 是 用 来 做 做 样子 的 ; 就 在 它 的 下 面 ， 开 着 一 个 有 着 
峭壁 的 大 洞穴 ，K-. 感到 被 一 股 轻微 的 气流 从 背后 转动 了 一 下 ， 
随即 险 入 洞 中 。 可 是 ， 当 他 在 下 面 脑袋 还 竖立 在 脖子 上 便 被 这 
看 不 透 的 深 调 接纳 的 时 候 ， 而 在 上 面 ， 他 的 名 字 正 以 巨大 的 花 
体 字 疾 书 在 那 块 墓碑 上 。 
他 被 这 景象 所 陶醉 ， 便 醒 过 来 了 。 


洪 天 窜 译 


@@ J 是 Josef (约瑟夫 》 的 开头 字母 。 
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一 份 为 某 科 学 院 写 的 报告 


尊敬 的 科学 院 的 先生 们 ! 

承蒙 各 位 邀请 我 向 贵 院 星 交 一 份 关 于 我 过 去 所 经 历 的 猴子 
生涯 的 报告 ， 我 感到 十 分 荣幸 。 

遗憾 的 是 ， 在 这 方面 我 无 法 满足 诸位 的 要 求 。 我 脱离 开 和 猴 
子 生涯 已 将 近 五 年 , 从 日 历 上 测算 , 这 也 许 是 一 段 很 短 的 时 间 ， 
但 要 快 马 飞 奔 经 历 这 段 时 间 ， 就 像 我 曾经 所 做 的 那样 ， 却 需要 
无 限 漫长 的 岁月 , 在 我 行经 的 路 程 上 , 段 段 都 陪 有 优秀 的 人 们 、 
忠告 、 喝 彩 和 管弦 乐 ， 然 而 人 根本 上 看 来 我 是 孤独 的 ， 因 为 所 
有 的 随行 人 员 , 为 了 表明 他 们 与 我 不 同 , 总 是 远 远 地 离 开 栅 栏 。 
要 是 我 执著 地 坚持 自己 的 出 身 ， 执 著 于 青年 时 代 的 回忆 ， 我 是 
不 可 能 取得 这 样 的 成 就 的 。 恰 恰 是 放弃 任何 的 固执 ， 才 是 我 给 
自己 规定 的 最 高 准则 ; 我 ， 无 拘 无 束 的 猴子 ， 甘 心 接 受 这 样 的 
约束 。 但 是 这 样 一 来 ， 我 对 青年 时 代 的 回忆 也 就 变 得 越 来 越 模 
糊 了 。 如 果 人 们 曾经 愿意 的 话 ， 我 最 初 是 完全 可 以 穿越 上 天 在 
地 球 上 空 筑 起 的 那 座 大 门 , 回复 到 原来 的 生活 , 可 是 与 此 同时 ， 


x* 这 篇 寅 言 小 说 写 于 1917 年 5、6 月 间 ， 见 于 第 二 本 《 八 本 八 开本 笔记 短 》， 
1917 年 10 月 发 表 于 《犹太 人 》 杂 志 。 后 于 1917 年 收入 短篇 集 《 乡 村 医 
生 》。 一 一 编者 


200 卡 夫 卡 全 集 *、 第 1 众 


我 那 被 鞭子 抽打 出 来 的 向 前 发 展 的 造化 就 会 变 得 越 来 越 低级 和 
狭隘 ; 我 觉得 自己 在 人 类 的 世界 里 更 加 舒服 , 也 更 加 受 拘 束 ; 从 
我 的 过 去 向 我 身后 吹 来 的 那 股 狂风 平息 下 来 了 ; 今天 ， 它 只 是 
一 股 使 我 的 脚 中 凉快 的 气流 ; 而 远 处 的 那个 洞 ， 即 气流 从 中 发 
出 和 我 已 往 从 中 朴 出 的 那个 洞 ， 已 变 得 那么 狭窄 ， 即 使 我 有 足 
够 的 力量 和 意志 想 回 到 洞 里 ， 在 穿越 入 口 时 也 非 落 个 遍体鳞伤 
不 可 。 老实 说, 尽管 我 很 喜欢 用 形象 的 语言 来 说 明 这 些 事情 , 老 
实说 : 您 们 猴子 般 的 生涯 ， 先 生 们 ， 只 要 您 们 经 历 过 这 样 的 生 
沽 ， 和 您 们 现在 之 间 的 距离 ， 不 见得 比 我 过 去 与 目前 之 间 的 距 
离 大 多 少 。 可 是 人 世间 的 任何 一 个 走兽 都 有 报 脚 跟 的 韵 好 :上 
至 伟大 的 阿 器 里 斯 了 ?， 下 至 小 小 的 黑猩猩。 

然而 ， 如 果 把 话题 限制 在 最 小 的 范围 之 内 ， 我 也 许 完全 能 
够 回答 诸位 的 询问 ， 我 甚至 非常 高 兴 为 诸位 效劳 。 我 学 会 的 第 
一 件 事 便 是 握手 ， 握 手表 示 坦 诚 ， 但 愿 今天 ， 当 我 达到 自己 事 
业 的 顶点 的 时 候 ， 除 了 和 诸位 初次 握手 以 外 ， 还 能 开 诚 布 公 地 
说 上 几 句 话 。 我 要 告诉 贵 院 的 事实 上 并 没有 什么 新 的 内 容 ， 可 
能 远 远 满 足 不 了 诸位 的 要 求 ,的确 是 心 有 余 而 力 不 足 一 一 不 过 ， 
尽管 如 此 ， 我 还 是 应 该 向 诸位 说 明 : 一 只 过 去 的 猴子 通过 什么 
样 的 方针 , 才能 间 入 人 类 的 世界 , 并 在 那儿 定居 下 来 。 但 是 , 假 
如 我 对 自己 没有 完全 的 把 握 ， 假 如 我 的 地 位 在 文明 世界 的 所 有 
杂 要 舞台 上 尚未 得 到 般 石 般 的 巩固 ， 我 是 绝对 不 敢 向 诸位 陈述 
下 面 这 件 微不足道 的 小 事 的 : 

我 来 自 黄金 海岸 2.。 关于 我 是 如 何 被 捕获 的 这 件 事 , 我 只 好 
引用 别人 所 写 的 报告 。 哈 根 贝克 公司 派出 的 一 个 打 狂 探险 队 





中 ” 阿 句 里 斯 古 希 腊 杭 话 中 的 大 力士 。 一 一 译 者 
加 ”黄金 海岸 ， 加 纳 的 旧称 。 一 一 译 者 
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一 一 顺便 播 一 句 ， 从 那 时 以 后 ， 我 与 探险 队 的 队长 还 一 起 干掉 
许多 瓶 上 好 的 红 葡 萄 酒 呢 一 一 就 埋伏 在 岸 边 的 矮 树 从 里 ， 人 恰巧 
我 和 一 群 同 类 的 傍晚 时 分 跑 来 喝 水 。 他 们 向 我 们 开 枪 ， 我 是 唯 
一 被 击 中 的 ; 我 挨 了 两 枪 。 

头 一 抢 打 中 我 的 面颊 ;这 一 枪 很 轻 ， 可 是 留 下 了 一 个 光秀 
秃 的 大 红 疤 , 它 给 我 带 来 了 一 个 讨厌 的 、 完 全 不 恰当 的 名 字 , 即 
红 彼 得 ， 这 名 字 显 然 是 由 一 只 猴子 捏造 出 来 的 ， 仿 佛 是 为 了 把 
我 跟 那 只 早 就 死去 的 、 远 远 闻名 的 和 训练 有 素 的 猴子 彼得 区 分 


开 来 , 因为 我 跟 他 的 唯一 的 不 同 就 是 我 的 脸 上 有 个 红斑 。 不 过 ，… 


此 乃 插 话 而 已 。 

第 二 枪 打 中 我 的 大 腿 。 这 伤势 严重 ， 直 到 今天 我 的 腿 还 有 
点 奖 。 最近, 我 在 报 上 看 到 一 篇 文章 , 是 一 万 只 灵 锋 ?中 的 某 一 
只 写 的 ， 这 万 只 灵 独 在 报纸 上 对 我 大 加 议论 ， 说 我 还 没有 完全 
克利 住 自 己 猴 子 的 本 性 ;， 证 据 是 每 夫 参 观 者 来 访 时 ， 我 总 爱 脱 
下 裤子 让 他 们 看 那 颗 子弹 射 入 的 地 方 , 写 这 篇 文章 的 那个 小 子 ， 
应 该 让 子弹 把 他 的 手指 一 个 一 个 地 打 断 。 至 于 我 , 只 要 我 愿意 ， 
当然 可 以 在 任何 人 面前 脱 下 我 的 裤子 ， 人 们 在 那儿 不 会 发 现 什 
么 别 的 东西 ， 只 会 发 现 一 张 梳理 很 好 的 毛皮 和 一 颗 子弹 一 一 请 
允许 我 为 了 某 种 目的 在 这 里 选用 某 一 个 兴 许 不 会 引起 误解 的 词 
儿 一 一 一 颗 罪 恶 的 子弹 所 造成 的 伤疤 ,一 切 都 是 显而易见 的 ; 什 
么 都 不 用 隐瞒 ， 每 当 涉及 到 真理 的 时 候 ， 任 何 具 有 高 尚 节操 的 
人 都 会 抛弃 各 种 极其 文雅 的 举止 。 相 反 地 ， 要 是 那 位 作者 敢于 
在 来 访 者 面前 脱 下 裤子 ,情况 就 会 完全 不 同 了 ， 我 以 理智 的 名 
义 担保 ， 他 是 不 会 这 样 干 的 。 既 然 如 此 ， 他 也 用 不 着 拿 他 的 体 
贴 来 纠缠 我 ! 


WD 灵 猥 : 一 种 身体 细 长 、 善 于 赛跑 的 狗 ， 此 处 比 蛤 轻 率 的 人 。 一 一 译 者 
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在 挨 了 那 两 枪 之 后 ， 我 醒 来 时 一 一 我 就 是 在 这 个 时 候 逐 渐 

开始 恢复 我 自己 的 记忆 的 -一 -发 现 自己 被 关 在 哈 根 贝克 轮船 统 
舱 里 的 一 只 笼子 里 。 这 不 是 四 面 都 是 铁 栅 的 那 种 笼子 ， 而 是 钉 
在 一 只 箱子 上 (箱子 本 身 为 一 面 )、 其 余 三 面 是 铁 栅 的 那 种 。 整 
个 笼子 低 得 我 站 不 直 ， 罕 得 我 坐 不 下 去 。 因 此 ,我 只 得 杰 着 -- 
刻 不 停 地 额 拌 的 膝盖 蹲 着 ， 也 就 是 说 ， 由 于 我 最 初 也 许 不 愿 见 
到 任何 人 、 只 想 待 在 黑暗 当中 ， 所 以 我 总 是 把 脸 朝 向 箱子 ， 以 
致 笼子 的 铁 条 都 嵌 进 了 我 背部 的 皮肉 。 人 们 认为 ， 在 捉 到 野兽 
后 的 最 初 阶段 ， 用 这 种 方法 保藏 野兽 是 会 带 来 好 处 的 ， 我 今天 
根据 自己 的 经 验 也 无 法 否认 ， 从 人 道 的 意义 上 说 ， 这 的 确 是 唯 
一 可 行 的 办 法 。 
可 是 当时 我 并 没有 想到 这 一 点 。 我 生平 第 一 次 没有 了 出 路 ; 
至 少 是 没有 简捷 的 出 路 ; 我 直接 面 对 的 是 那 只 箱子 ， 一 块 块 林 
板 紧 紧 地 接 在 一 起 。 这 些 木 板 之 间 虽 然 有 一 个 贯通 的 空 险 ， 当 
我 最 初 发 现 它 的 时 候 ， 还 无 知 地 满怀 喜悦 地 吼叫 了 一 声 对 它 表 
示 欢 迎 呢 ， 可 是 这 个 缝隙 小 得 连 尾 巴 都 塞 不 进去 ， 就 是 使 出 猴 
子 的 全 身 力气 也 休想 把 它 撑 大 一 些 。 

据说 我 发 出 的 声音 非常 之 小 ,这 也 是 后 来 有 人 告诉 我 的 ,人 
们 从 我 微弱 的 声音 里 得 出 这 样 的 结论 :要 就 是 我 很 快 就 会 死去 ， 
要 就 是 假如 我 能 成 功 地 活 过 最 初 的 危急 时 刻 ， 就 完全 可 以 进行 
训练 。 我 活 过 这 危急 的 时 刻 。 我 低沉 地 吸 泣 , 痛苦 地 捕捉 跳蚤 ， 
厌倦 地 把 一 只 椰子 琵 来 政 去 ,不 停 地 用 脑袋 中 打 箱子 的 板 条 , 逢 
到 有 人 走 近 时 就 对 他 般 牙 哆 嘴 ， 一 一 这 就 是 我 在 新 生活 中 的 最 
初 活动 。 可是, 尽管 所 有 这 一 切 , 我 只 有 一 种 感觉 没有 出 路 。 
当然 ,我 现在 只 能 用 人 类 的 语言 来 描绘 我 当时 像 猴子 似 的 感觉 ， 
并 因此 把 它 记 录 下 来 ， 但 是 ， 我 虽然 不 再 能 够 达到 那 原来 的 猴 
子 的 真实 ,我 所 作 的 描写 至 少 在 方向 上 最 符合 猴子 的 实情 的 ,这 
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点 无 须 怀疑 的 。 

到 目前 为 止 ， 我 的 确 曾经 有 过 许多 解救 的 办 法 .可 是 现在 
不 再 有 办 法 了 。 我 身 陷 精 神 上 的 图 圆 。 就 算 我 被 钉 死 在 一 个 地 
方 , 我 的 迁徙 自由 也 不 至 于 比 现在 更 小 些 . 这 是 什么 原因 呢 ? 当 
我 报 足 趾 间 的 肉 的 时 候 ， 我 找 不 到 这 个 原因 。 当 我 用 背 死命 地 
项 铁 条 ， 直 到 身子 几乎 被 铁 条 分 成 两 半 ， 我 还 是 找 不 到 这 个 原 
因 。 我 没有 出 路 ,但 是 我 必须 为 自己 找到 出 路 ， 否 则 我 就 活 不 
下 去 。 总 是 面 对 这 箱子 的 板 壁 一 一 总 有 一 天 我 必然 会 悲惨 地 死 
去 。 可 是 在 哈 根 贝克 公司 的 轮船 上 ， 猴 子 们 是 要 面 对 这 箱子 的 
板 壁 的 一 一 既然 是 这 样 ， 我 只 好 不 当 猴 子 了 。 这 真是 一 个 明确 
而 出 色 的 思路 ， 总 之 ， 我 准 是 用 肚子 把 它 想 出 来 的 ， 因 为 猴子 
们 是 用 肚子 思考 的 。 

我 担心 人 们 不 会 确切 地 理解 我 对 出 路 的 看 法 。 我 是 就 它 最 
通俗 也 是 最 完整 的 意义 上 来 用 这 个 词 的 。 我 故意 不 说 自由 。 我 
指 的 并 不 是 这 种 在 各 方面 都 自由 自在 的 伟大 的 感觉 。 作 为 猴子 
我 也 许 知道 这 一 点 ， 我 也 结识 了 一 些 渴望 这 种 自由 的 人 。 可 是 
就 我 来 说 ， 不 论 过 去 或 是 现在 ， 我 都 不 要 求 得 到 自由 。 顺 便 说 
明 一 下 : 在 人 们 中 间 ， 有 人 常常 拿 自由 欺骗 自己 。 如 同 自由 被 
视 为 最 崇高 的 感情 之 一 一 样 ， 相 应 的 欺骗 也 被 视 为 一 种 最 崇高 
的 感情 。 好 多 次 ， 在 游乐 场 里 ， 在 我 登台 之 前 ， 我 看 到 一 对 艺 
术 家 在 紧 挨 天 花 板 的 吊 架 上 做 着 空中 飞人 表演 。 他 们 在 秋 干 上 
荡 来 荡 去 ， 然 后 向 空中 跳 去 ， 伸 开 双 辟 相互 扑 在 一 起 ， 这 一 个 
用 牙齿 咬 住 那 一 个 的 头发 。 这 时 我 就 在 想 ,“ 这 种 自负 的 动作 居 
然 也 称 得 上 是 人 类 的 自由 。” 这 是 对 神圣 的 自然 的 莫大 讽刺 ! 要 
是 猴子 们 看 到 这 种 表演 ， 游 乐 场 的 整个 建筑 不 给 他 们 笑 韦 才 怪 
呢 。 

不 ， 我 不 要 自由 。 我 要 的 是 一 条 出 路 ， 右边、 左边 ， 随 便 
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什么 方向 都 成 ; 我 不 提 别 的 要 求 ; 即使 这 条 出 路 只 是 一 种 欺骗 ， 
那 也 无 妨 ; 我 的 要 求 很 低 ， 欺 骗 因 此 也 不 会 更 大 。 前 进 ， 继 续 
前 进 ! 再 也 不 要 举 着 胎 辟 静 静 地 站 着 ,再 也 不 要 把 身子 紧 贴 在 
箱子 的 一 块 板 壁 上 。 

今天 我 懂得 了 ， 没 有 内 心 深 处 的 极 大 平静 ， 我 是 永远 也 远 
不 出 这 牢笼 的 。 事 实 上 ， 我 也 许 应 该 把 我 今天 所 获得 的 一 切 归 
功 于 船上 头 几 天 所 感到 的 平静 。 而 这 种 平静 ， 我 又 该 把 它 归功 
于 船上 的 水 手 们 。 

不 管 怎么 说 ， 这 是 一 些 好 人 。 直 到 今天 ， 我 还 很 高 兴 回 忆 
他 们 那 沉重 的 脚步 声 ， 这 声音 总 是 在 我 当时 处 于 半 睡 半 醒 状态 
时 发 出 回响 。 他 们 有 这 样 一 个 习惯 ， 不 管 干什么 事 ， 开 始 时 总 
是 慢 吞 知 的 。 比 如 说 ， 一 个 人 打算 揉 眼 睛 ， 他 举 手 的 时 候 就 像 
是 在 举 一 副 千斤 的 担子 。 他 们 的 玩笑 非常 粗野 , 但 却 十 分 诚恳。 
他 们 的 笑 声 总 是 夹杂 着 一 种 听 起 来 很 怕人 、 但 却 无 关 紧要 的 咳 
嗽 声 。 他 们 嘴 里 总 有 东西 要 吐出 来 ， 至 于 吐 到 什么 地 方 他 们 是 
无 所 谓 的 。 他 们 总 是 埋怨 我 把 跳蚤 传 给 他 们 ， 然 而 他 们 并 不 真 
的 对 我 生气 ， 因 为 他 们 知道 ， 在 我 的 毛皮 里 跳蚤 容易 生长 ， 而 
跳蚤 是 跳跃 动物 ， 总 是 要 跳 的 ; 所 以 ， 他 们 也 只 好 容忍 了 。 每 
当空 闲 的 时 候 ,他 们 中 的 某 几 个 人 往往 围 成 半圆 形 坐 在 我 周围 
他 们 几乎 不 说 话 ， 而 是 相互 吼 里 咕噜 ;伸展 四 肢 躺 在 箱子 上 抽 
烟斗 ;只 要 我 稍 许 动 一 动 ， 他 们 就 拍 膝 盖 ， 时 不 时 还 有 人 拿 根 
棍子 来 给 我 援 痒 .要 是 今天 有 人 邀请 我 随同 这 艘 船 作 一 次 旅行 ， 
我 肯定 是 会 拒绝 的 ， 但是， 同样 肯定 的 是 ， 我 对 那 次 在 统 舱 里 
度 过 的 日 子 的 留恋 的 回忆 倒 也 不 全 是 可 婴 可 厌 的 。 | 

我 在 这 些 人 当中 得 到 了 平静 ， 这 是 我 不 想 逃 走 的 最 主要 原 
因 。 从 今天 的 角度 来 看 ， 我 觉得 我 至 少 已 经 预感 到 ， 要 是 我 想 
活 下 去 ， 我 必须 找到 一 条 出 路 ， 而 这 条 出 路 靠 逃跑 是 不 可 能 实 
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现 的 。 我 也 不 知道 ， 是 否 有 可 能 逃走 ， 但 我 相信 能 够 逃走 ， 对 
一 只 猴子 来 说 ， 逃 走 始终 是 可 能 的 。 今 天 ， 我 用 牙齿 打开 坚果 
时 得 多 加 小 心 ， 可 是 在 那 时 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 准 能 用 牙齿 
把 门 锁 咬 穿 。 可 我 并 没有 那样 做 。 那 会 带 来 什么 结果 呢 ? 我 刚 
刚 把 头 探 出 去 ， 人 们 又 会 把 我 捉 住 , 关 进 更 加 糟糕 的 笼子 里 去 ; 
或 者 我 悄悄 地 跑 到 其 他 的 动物 ,例如 跑 到 我 对 面 的 蟒蛇 那儿 去 ， 
但 它们 会 把 我 缠 得 闽 死 过 去 的 ; 或 者 我 偷偷 地 溜 上 甲板 ， 跳 出 
了 船 航 , 然后 在 世界 海洋 上 颠 笋 一 阵子 , 接着 就 淹 死 在 水 里 。 这 
一 切 都 是 绝望 的 行动 而 已 。 我 不 会 像 人 那样 精打细算 ,但 是 在 
我 周围 环境 的 影响 下 ， 我 的 行为 仿佛 都 是 事先 考虑 好 了 似 的 。 

我 没有 进行 考虑 ， 不 过 我 倒是 静 静 地 进行 观察 。 我 看 到 这 
些 人 走 来 走 去 , 老 是 这 几 张 脸 , 老 是 这 些 动作 , 我 常常 觉得 , 这 
些 都 是 同一 个 人 。 这 个 人 或 者 这 些 人 就 这 样 不 受阻 找 地 走 着 .一 
个 崇高 的 目的 渐渐 在 我 心中 升 起 。 谁 也 没有 向 我 许诺 ， 假 如 我 
变 得 和 他 们 一 模 一 样 ， 笼子 上 的 铁 条 就 可 以 撤 走 。 人 们 是 不 会 
作出 这 种 显然 无 法 实现 的 许诺 的 。 可 是 ， 如 果 人 们 履行 自己 的 
诺言 ， 那 么 ， 这 些 诺言 事后 也 只 会 在 人 们 早先 徒劳 地 寻求 它们 
的 地 方 出 现 。 现 在 ， 我 对 这 些 人 本 身 已 经 没有 太 大 的 兴趣 。 假 
如 我 是 上 面 提 到 的 那 种 自由 的 拥护 者 ， 我 宁愿 选择 大 洋 ， 而 不 
愿 选择 这 些 人 的 忧郁 的 目光 为 我 指出 的 出 路 。 总 而 言 之 ， 我 在 
想到 这 些 事 人情 之 前 ， 就 已 经 把 这 些 人 观察 了 很 入 ， 是 啊 ， 就 是 
这 些 积累 起 来 的 观察 ， 才 迫使 我 走 上 这 条 明确 的 道路 。 

模仿 这 些 人 .的 确 极其 容易 。 就 在 最 初 几 天 ， 我 就 学 会 了 
吐 睡 沫 。 然 后 ， 我 们 就 互相 朝 脸 上 吐 唾沫 ;所 不 同 的 只 是 ， 事 
后 我 把 脸 醋 干净 ， 而 人 却 不 这 样 。 很 快 ， 我 抽 起 烟斗 来 就 像 个 
老头 儿 ; 和 尔后， 每 逢 我 用 大 姆 指 压 压 烟 袋 锅 ， 统 舱 里 的 全 体 船 
员 就 发 出 欢呼 声 ， 只 是 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 还 分 不 清 塞 满 
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烟丝 的 烟斗 和 空 的 烟斗 。 

最 让 我 感到 麻烦 的 是 烧酒 甚 。 这 气味 就 够 我 难受 ; 我 尽量 
强迫 自己 喝酒 ; 但 是 ， 过 了 好 几 个 星期 ， 我 才 勉 强 克 服 了 不 适 
之 感 。 说 来 也 很 奇怪 ， 水手 们 对 我 的 这 种 内 心 的 思想 斗争 ， 比 
对 我 身上 的 其 他 任何 现象 都 更 关心 。 我 在 自己 的 记忆 中 也 分 不 
清 这 些 水 手 ， 不 过 有 个 水 手 我 一 直 还 把 他 记 住 , 这 人 老 是 上 我 
这 儿 来 ， 有 时 单独 来 ， 有 时 和 伙伴 们 一 起 来 ， 白 天 来 ， 晚 上 也 
来 , 随时 随 刻 都 来 ; 他 手 拿 烧酒 瓶 站 到 我 的 面前 , 给 我 授课 。 他 
不 了 解 我 ， 他 要 猜 出 我 生存 的 亦 。 他 人 慢 慢 地 拔 去 瓶 塞 ， 然 后 注 
视 着 我 ， 目 的 是 想 考 查 我 是 否 听 懂 了 他 的 话 ， 我 承认 ， 我 总 是 
怀 着 狂热 的 感情 和 急切 的 心情 ， 聚 精 会 神 地 听 他 讲话 :整个 世 
界 上 没有 一 个 人 类 的 老师 能 找到 像 我 这 样 的 人 类 的 学 生 ， 撼 塞 
被 拔 去 之 厨 ， 他 把 酒 瓶 举 到 嘴 边 ; 我 的 目光 一 直 盯 到 了 他 的 咽 
喉 ; 他 点 点 头 ， 表 示 对 我 满意 ， 又 把 瓶子 放 到 层 边 ;我 由 于 逐 
渐 理解 他 的 动作 而 欣喜 若 狂 ， 便 一 边 尖 叫 ， 一 边 上 下 左右 地 乱 
报 乱 找 ， 他 欢 叫 起 来 ， 把 瓶子 凌 近 嘴 喝 了 一 口 ; 我 急躁 而 绝望 
地 极力 效法 他 , 结果 不 仅 我 . 而 且 笼子 , 都 给 酒 下 的 酒 弄 脏 了 ， 
这 又 使 他 大 为 满意 ; 在 此 之 后 ， 他 把 酒 瓶 拿 离 开 嘴 ， 远 远 地 伸 
向 前 面 ， 随 即 又 迅速 地 把 它 举 到 嘴 边 ， 做 了 一 个 夸张 的 有 教育 
意义 的 动作 ， 把 身子 往 后 一 仰 ， 一 日 气 把 酒 喝 干 。 我 被 他 的 严 
格 要 求 弄 得 精疲力竭， 再 也 无 法 跟 他 做 下 去 ， 只 是 软 绵绵 地 靠 
在 铁 栏 上 ， 而 他 呢 ， 揉 了 揉 肚子 ， 疗 笑 了 一 下 ， 以 此 结束 了 这 
堂 理论 课 。 

然后 ， 才 开始 实际 的 练习 。 我 不 是 已 经 被 理论 的 知识 弄 得 
精疲力竭 了 吗 ? 也 许 是 这 样 , 太 精疲力竭 了 。 这 是 我 的 命运 。 尽 
管 这 样 ， 我 还 是 尽 可 能 地 拿 起 别人 递 给 我 的 瓶子 ;我 用 颤抖 的 
手 拔 去 瓶 塞 ， 这 个 成 功 的 动作 逐渐 给 我 带 来 新 的 力量 ， 我 几乎 
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像 老 师 那 样 举 起 瓶子 ， 放 到 麻 边 ， 然 后 -一 然后 就 厌恶 地 、 非 
常 厌恶 地 把 它 电 到 地 上 , 虽然 瓶子 是 空 的 , 里 面 只 有 酒 的 气味 。 
这 不 仅 使 我 老师 感到 伤心 、 而 且 使 我 感到 更 加 伤心 ， 我 在 扔 掉 
瓶子 之 后 ,的确 并 没有 忘记 好 好 地 抚摩 一 下 我 的 肚子 和 喝 嘴 冷 
笑 一 下 , 但 是 . 用 这 个 办 法 , 我 无 法 使 他 和 我 自己 感到 满意 。 值 
得 假 服 的 是 ， 我 的 老师 并 没有 生 我 的 气 ， 诚然 ， 他 有 好 几 次 把 
燃 着 的 烟斗 放 到 我 的 毛皮 上 .以 致 在 几 处 我 不 易 摸 到 的 地 方 都 
开始 冒 烟 了 ， 但 是 他 接着 又 用 他 那 只 慈爱 的 大 手 把 火 扑 灭 ， 他 
没有 生 我 的 气 ， 他 认识 到 ， 我 们 站 在 同一 条 战线 上 为 反对 猴子 
的 本 性 而 斗争 ， 而 我 这 方面 的 任务 是 更 为 艰巨 的 。 

有 一 天 晚上 一 一 大 概 在 举行 庆祝 晚会 ， 有 架 留 声 机 在 播放 
音乐 ， 一 个 军官 在 人 群 里 走 来 走 去 一 一 我 趁 人 不 备 ， 悄 悄 地 抓 
起 一 瓶 由 于 疏忽 而 留 在 我 笼子 跟前 的 烧酒 ,我 在 众 目 腾腾 之 下 ， 
严格 按 规定 地 拔 去 瓶 塞 , 然后 把 酒 瓶 放 到 晓 上 , 毫 不 犹 殉 地 、 嘴 
也 不 焉 地 像 个 内 行 的 酒 徒 那样 喝 起 酒 来 ， 我 把 两 只 眼睛 睁 得 滚 
圆 深 贺 的 , 不 断 地 摇晃 着 喉 喀 , 的 的 确 确 把 酒 一 饮 而 尽 ; 之 后 ， 
我 不 再 像 绝 望 者 那样 ， 而 是 像 艺术 家 那样 把 酒 瓶 扔 掉 ， 我 虽然 
护 记 了 抚摩 肚子 ， 但 却 作为 替代 用 人 类 的 语言 简短 明确 地 发 出 
了 一 声 “ 哈 罗 ”, 因为 我 不 会 别 的 ,因为 我 感到 事情 紧迫 ， 因 为 
我 酷 醒 大 醇 、 神 志 不 清 , 随 着 这 声 叫唤 , 我 跳 入 了 人 类 社会 。 马 
上 , 传 来 了 它 的 回音 :“ 你 们 听 , 他 说 话 了 !” 听 到 这 一 回音 , 我 
顿时 感到 我 那 整个 汗 淋淋 的 身子 得 到 了 一 个 亲吻 。 这 对 我 的 老 
师 以 及 对 我 来 说 ， 是 何等 重大 的 胜利 啊 ! 

我 重复 一 遍 : 模仿 人 类 对 我 来 说 并 没有 什么 吸引 力 ， 我 之 
所 以 模仿 和 人 类， 唯一 的 原因 只 在 于 寻求 一 条 出 路 。 即 使 是 我 刚 
才 所 说 的 那 种 胜利 ， 我 也 没有 取得 多 少 。 很 快 ， 我 又 失去 了 人 
类 的 声音 ， 风 个 月 之 后 又 才 重 新 获得 ， 对 烧酒 瓶 的 反感 甚至 比 
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以 前 更 加 强烈 。 不 过 我 所 选择 的 方向 倒是 永远 地 定 下 来 了 。 

当 我 在 汉堡 被 移交 给 第 一 个 驯 兽 者 的 时 候 ， 我 很 快 就 认识 
到 摆 在 我 面前 的 两 条 出 路 : 要 么 进 动物 园 , 要 么 进 杂 要 戏 园子 。 
我 毫 无 犹 称 。 我 对 自己 说 : 要 想 尽 一 切 办 法 进 杂 要 戏 园子 ， 这 
就 是 出 路 ; 动物 园 只 是 -只 有 栅栏 的 笼子 ， 一 进 到 这 只 新 的 笼 
子 ， 你 就 算 完了 。 

因此 , 先生 们 , 我 正在 学 习 。 啊 , 当 你 不 得 不 学 的 时 候 , 你 
就 得 好 好 地 学 ; 如 果 你 想 找 一 条 出 路 .你 就 得 学 习 ， 堂 无 顾 鼠 
地 学 习 。 你 甚至 会 用 鞭子 监督 自己 ; 只 要 你 稍 有 反抗 ， 就 会 被 
据 成 粉碎 。 猴 性 翻 着 筋 斗 匆匆 地 离 我 而 去 ， 以 臻 我 的 启蒙 老师 
却 险些 自 个 儿 变 成 了 猴子 ， 他 不 得 不 放弃 教学 而 进 了 一 家 疯 人 
院 。 幸 亏 不 久 他 又 出 院 了 。 

可 是 ， 我 却 累 坏 了 许多 老师 ， 有 几 个 甚至 是 同时 给 我 累 坏 
了 。 当 我 对 自己 的 能 力 更 加 有 把 握 ， 公 众 追 赶 我 的 进步 ， 我 的 
未 来 开始 闪耀 的 时 候 '， 我 就 自己 收容 老师 ， 让 他 们 坐 在 五 间 相 
互 连 接 的 房间 里 ， 自 己 不 间断 地 从 这 间 跳 到 那 间 . 同时 接受 他 
们 的 教诲 。 

我 的 进步 真是 一 日 干 里 ! 知识 的 光芒 从 四 面 八方 渗入 我 那 
不 断 觉醒 的 脑子 ! 我 不 否认 : 这 使 我 很 高 兴 。 但是, 我 也 承认 : 
我 没有 过 高 地 估计 自己 的 进步 ， 当 时 不 曾 ， 现 在 更 是 没有 。 我 
以 世上 从 来 没有 过 的 努力 ， 使 自己 达到 了 一 个 欧洲 人 的 中 等 文 
化 水 平 。 这 件 事 本 身 也 许 不 值 一 提 ， 然 而 正 是 它 ， 帮 助 我 走出 
了 攀 笼 ， 为 我 创造 了 这 条 特殊 的 出 路 ， 这 条 人 类 的 出 路 。 有 一 
句 非常 好 的 德国 成 语 : 汶 之 大 吉 ; 我 正 是 这 样 做 的 ， 我 已 注 之 
大 吉 。 我 没有 别 的 出 路 ， 其 前 提 始 终 是 : 自由 是 无 法 选择 的 。 

当 我 展望 自己 的 发 展 及 其 到 目前 为 止 的 目标 ,我 既 不 抱怨 ， 
也 不 志 得 意 满 。 我 把 双手 插 在 裤 袋 里 . 桌子 上 放 上 一 瓶 葡萄 酒 ， 
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在 摇椅 上 半 躺 半 卧 ， 望 着 窗外 。 有 客人 来 ， 我 就 接待 他 ， 恰 如 
其 分 地 接待 他 。 我 的 舞台 经 理 就 坐 在 前 堂 里 ; 我 一 按 铃 ， 他 就 
ei at 我 几乎 每 晚 都 有 演出 ， 但 演出 效果 总 没有 
提高 。 每 当 我 深夜 从 宴会 、 科 学 界 的 社交 聚会 、 以 及 愉快 的 素 
会 回 家 时 ， 总 有 -- 只 半 驯 服 的 小 黑猩猩 在 等 待 着 我 ， 这 时 ， 我 
又 像 猴子 那样 ， 让 自己 从 她 那里 得 到 无 穷 的 快乐 。 在 白天 ， 我 
不 愿 见 到 她 ; 从 为 在 她 的 目光 里 ， 有 一 种 被 训练 搞 得 尝 头 转向 
的 动物 所 特有 的 疯狂 ; 这 种 疯狂 只 有 我 能 看 出 来 ， 这 是 我 无 法 
忍受 的 。 
不 管 怎样 ， 总 的 来 说 ， 我 还 是 达到 了 我 想 达 到 的 目的 。 人 
们 不 会 说 ， 这 事 是 不 值得 花费 力气 去 做 的 。 另 外 ， 我 不 需要 任 
何人 的 评价 ， 我 只 想 传 播 知识 ， 我 只 作 报 告 ， 对 诸位 来 说 ， 尊 
敬 的 科学 院 院士 们 、 se Se 
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二 关 


最 初 的 痛 营 


一 位 空中 飞人 表演 者 一 一 众所周知 ， 这 种 在 大 的 杂 亚 场 的 
高 高 的 穹顶 下 表演 的 技艺 是 人 类 最 难 完 成 的 一 种 特技 一 - 是 这 
样 安排 他 的 生活 的 : 只 要 他 一 直 在 同 - 一 个 杂 要 场 里 表演 ， 他 就 
得 夜以继日 地 待 在 高 秋千 上 ， 这 最 初 只 是 出 于 追求 完善 ， 往 后 
却 变 成 了 一 种 根深 蒂 固 的 习惯 。 

他 的 全 部 需要 . 况且 是 非常 微不足道 的 需要 。 是 由 相互 接 
替 的 一 帮 勤 杂工 加 以 满足 的 ， 他 们 在 下 面 看 护 着 、 把 上 面 所 
需要 的 一 切 东西 放 在 特地 设计 的 容器 里 ， 拉 上 去 .再 拉 下 
来 。 这 种 生活 方式 不 会 给 周围 的 世界 带 来 特别 的 麻烦 ， 只 是 在 
表演 其 他 节目 的 时 候 ， 多 少 会 出 现 一 些 干 扰 . 因为 他 无 处 
藏身 ， 只 好 待 在 上 面 ,而 且 尽管 他 在 这 些 时 候 通 常 保持 安静 ,但 
观众 中 不 时 有 人 分 散 注意 力 ， 向 他 投 来 一 特 。 然 而 .经 理 们 原 
泳 了 他 这 一 点 , 因为 他 是 一 位 杰出 的 不 可 替代 的 艺术 家 。 当然 ， 
人 们 也 认识 到 ， 他 并 非 故意 要 待 在 高 秋千 上 ， 他 这 样 做 ， 只 是 
为 了 坚持 不 懈 地 进行 练习 .从 而 使 他 的 技艺 保持 完美 的 水 
平 。 


* 本 篇 约 写 于 1921 年 秋末 至 1922 年 位。1924 年 与 其 他 三 篇 由 作者 收入 《 钒 
饿 艺术 家 》 由 “锻造 坊 ” 出 版 社 出 版 ， 一 一 编者 
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反正 ， 待 在 上 面 也 有 益 于 健康 ， 每 当 较 暖 的 季节 来 临 ， 杂 
要 场 拱 顶 四 周 的 侧 窗 就 被 打开 ， 阳 光 随 着 新 鲜 空气 势如破竹 地 
演 入 这 和 昏暗 的 场地 . 这 样 一 来 . 这 种 高 空 生活 甚至 是 美妙 的 。 不 
过 ， 他 与 人 的 交往 因此 受到 了 限制 . 只 是 偶尔 有 个 体操 运动 员 
攀 着 绳 梯 息 上 他 那儿 .然后 他 俩 坐 在 秋千 上 ， 一 左 一 右 靠 在 系 
秋千 的 绳索 上 聊天 .或 者 修理 屋顶 的 建筑 工人 们 通过 一 扇 开 着 
的 窗子 ， 同 他 交谈 几 句 。 或 者 消防 人 员 来 检查 顶层 楼 座 的 应 急 
照明 ， 向 他 呼喊 几 句 充满 敬意 、 但 很 少 听 得 懂 的 话 。 在 其 他 情 
况 下 ， 他 四 周 静 悄悄 的 ;偶尔 有 位 职员 约莫 在 下 午时 分 误 入 这 
空荡荡 的 剧场 ， 若 有 所 思 地 抬头 凝望 那 几 乎 看 不 见 的 高 空 。 在 
那里 ， 这 位 空中 飞人 表演 者 并 不 知道 有 人 在 观察 他 ， 正 在 练功 
或 者 休息 。 

如 果 没有 那些 令 他 十 分 讨厌 、 但 又 不 得 不 进行 的 从 一 地 到 
另 一 地 的 旅行 的 话 ， 这 位 空中 飞人 表演 者 本 可 以 享受 平静 的 生 
活 。 诚 然 ， 舞 台 经 理 关心 他 .尽量 减 去 他 任何 一 种 不 必要 的 痛 
苦 : 在 城市 里 旅行 . 使 用 赛车 . 要 是 在 夜里 , 或 者 在 黎明 时 分 ， 
车 子 以 最 后 冲刺 的 速度 疾驰 . 穿 过 空 无 一 人 的 街道 ， 但 对 渴望 
自由 的 空中 飞人 演员 来 说 ， 这 速度 还 太 慢 ; 若是 乘 火车 ， 经 理 
就 把 整个 车 叮 包 下 来 . 让 这 位 空中 飞人 演员 在 搁置 行李 的 网 架 
上 度 过 旅途 时 间 ， 这 虽然 使 他 叫苦 不 欠 ， 但 毕竟 是 他 历来 生活 
方式 的 某 种 补偿 ; 在 下 一 个 巡回 演出 地 点 , 早 在 他 到 达 之 前 , 剧 
院 里 就 已 经 为 他 准备 好 了 秋 干 ， 不 仅 如 此 ， 所 有 通 向 剧场 的 门 
均 已 开 着 , 所 有 的 走廊 都 畅通 无 阻 一 - 然而 , 在 经 理 的 生活 中 ， 
只 有 当空 中 飞人 演员 登 上 绳 梯 、 一 转眼 间 终 于 又 高 高 地 吊 在 了 
他 的 秋 干 架 上 的 时 候 ， 这 才 是 最 美好 的 瞬间 。 

尽管 经 理 成 功 地 组 织 了 许多 次 旅行 ， 但 每 一 次 新 的 旅行 总 
让 他 难堪 ， 因 为 这 些 旅行 ,除了 别 的 事情 之 外 ， 总 令 这 位 空中 
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飞人 演员 紧张 不 安 。 
有 -- 次 ,他 俩 又 -一 回 旅行 , 空中 飞人 演员 躺 在 行李 架 上 , 正 
在 做 梦 ， 经 理 在 对 面 的 角落 里 靠 着 窗 读书 、 这 时 ， 空 中 飞人 演 
员 先 开 头 跟 经 理 说 话 。 经 理 马 上 洗 耳 恭 听 。 空 中 飞人 演员 咬 紧 
嘴 层 ， 志 起 不 安 地 说 ， 从 今 以 后 ， 为 了 他 的 表演 ， 他 必须 要 有 
两 个 秋千, 而 不 是 迄今 的 一 个 , 而 且 这 两 个 秋 干 应 该 相互 对 着 。 
经 理 立刻 表示 同意 。 但 是 ， 空 中 飞人 演员 似乎 想 要 表明 ， 经 理 
的 同意 如 同 他 的 反对 一 样 党 无 意义 ， 便 说 他 今后 再 也 不 再 仅仅 
在 一 个 秋 干 上 表演 ， 匹 论 如 何 也 决 不 肯 。 一 想到 他 今后 仍然 会 
在 一 个 秋千 上 表演 ， 他 似乎 战栗 不 止 。 经 理 犹 徐 和 观察 了 一 会 
儿 ， 然后 再 次 声明 他 完全 同意 . 两 个 秋 和 干 毕 竞 比 一 个 好 , 此 外 、 
这 个 新 的 装置 有 利 可 图 、 它 会 使 表演 更 加 丰 窗 多 彩 。 昕 到 这 句 
话 ， 空 中 飞人 演员 突然 句 了 起 来 。 经 理 大 为 吃惊 ， 一 下 子 跳 了 
起 来 ， 问 到 底 出 了 什么 事 、 由 于 得 不 到 回答 ， 经 理 使 候 到 长 浣 
上 ,用 手 抚 摩 他 ， 并 把 他 的 脸 贴 在 自己 的 脸 上 ， 以致 他 满 脸 都 
是 空中 飞人 演员 的 泪水 。 在 经 理 提 了 不 少 问题 和 说 了 许多 座 赔 
的 话 之 后 , 空中 飞人 演员 才 鸣 咽 着 说 道 ;“ 手 里 只 有 这 一 根 吊 杠 
一 一 叫 我 怎样 生活 下 去 川 !” 这 下 ， 经理 安慰 他 就 容易 得 多 了 ; 
他 答应 马上 从 下 一 站 为 了 第 二 个 秋千 的 事 给 下 -一 个 巡回 演出 地 
点 打 个 电报 : 他 责备 自己 、 不 该 让 这 位 空中 飞人 演员 长 时 间 地 
仅 只 在 一 根 秋 干 上 工作、 感谢 并 热情 地 赞扬 他 终于 使 他 注意 到 
了 这 个 错误 。 就 这 样 、 他 成 功 地 使 这 位 空中 飞人 演员 慢 慢 地 平 
静 下 来 ， 又 能 重新 回 到 他 的 角落 。 但 是 ,经 理 本 人 并 没有 平静 
下 来 ， 他 怀 着 深 深 的 忧虑 ， 偷 偷 地 越过 书本 的 上 端 观察 着 那 位 
空中 飞人 演员 。 这 样 的 念头 一 县 开始 折磨 他 ， 唉 ， 它 们 会 完全 
停止 吗 ? 它们 难道 不 会 逐渐 地 加 剧 吗 ? 它们 不 会 威胁 他 的 生存 
吗 ? 的 确 ， 经 理 相信 自己 看 到 ， 在 继 一 阵 婴 泣 之 后 的 显然 安详 
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的 睡眠 中 ,空中 飞人 演员 那 平滑 的 孩子 气 的 额头 上 明显 地 出 现 
了 最 初 的 皱纹 。 
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小 妇 人 


这 是 一 个 普通 的 妇 人 ; 生来 相当 苗条 但 她 还 紧 紧 地 束 腰 ， 
我 看 到 她 总 是 穿着 同样 的 上 衣 ， 它 是 用 淡 黄 加 灰色 的 、 有 点 儿 
像 本 头 颜 色 的 料 子 做 成 的 ， 饰 有 少量 的 流苏 或 同样 颜色 的 钮 扣 
状 的 垂 悬 物 ， 她 一 直 不 戴 帽 子 ， 她 那 无 光泽 的 淡 黄 色 的 头发 光 
滑 而 整齐 ， 但 非常 莲 松 。 她 虽然 束 腰 ， 但 动作 却 很 灵活 ， 灵 活 
得 实在 显得 过 分 ， 她 喜欢 双手 叉腰 ， 猛 地 把 上 身 转 向 一 人 出。 她 
的 手 给 我 留 下 深刻 的 印象 说 实在 的 .我 还 未 曾 看 到 过 像 她 这 
样 的 手 ， 它 的 五 指 之 间 界 线 格外 分 明 。 尽 管 这 样 ， 她 的 手 从 解 
前 学 上 看 并 没有 任何 奇特 之 处 ， 它 是 一 只 完全 正常 的 手 。 

这 位 小 妇 人 对 我 很 不 满意 ， 她 总 是 动不动 就 批评 我 ， 她 总 
是 由 于 我 的 缘故 而 受 冤 届 ,我 处 处 使 她 生气 ; 如 果 我 能 把 生命 
分 成 若干 极 小 的 部 分 ,并 对 每 个 小 部 分 分 别 进行 评价 的 话 ， 那 
么 我 生命 的 任何 极 小 的 部 分 对 她 肯定 是 一 种 烦 扰 .我 常常 在 想 、 
我 为 何 使 她 如 此 生气 ;也 许 是 我 身上 的 一 切 不 符合 她 的 美感 和 
习惯 ， 与 她 的 正义 感 和 习俗 有 了 矛盾。 世上 有 如 此 相互 矛盾 的 天 
性 ， 可 是 她 为 何不 能 容忍 我 的 天 性 呢 ? 我 们 之 间 根 本 不 存在 任 


* ”该 笨 写 于 1923 年 ,后 由 作者 自己 收入 他 最 后 一 个 短 往 集 《饥饿 艺术 家 》; 其 
原稿 被 保存 在 牛津 大 学 ， 一 一 编者 
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何 关 系 ， 因 此 也 谈 不 上 我 这 使 她 痛苦 的 问题 。 她 只 须 决定 把 我 
看 作为 完全 陌生 的 人 ， 我 的 确 也 是 个 外 地 人 而且 我 不 会 反对 
这 样 的 一 种 决定 ， 相 反 会 非常 欢迎 它 。 她 只 须 决定 忘记 我 的 存 
在 , 我 的 确 从 没有 把 自己 的 存在 强加 给 她 ,或 打算 强加 于 她 。 果 
真是 这 样 。 一切 的 痛苦 显然 就 会 过 去 。 在 这 种 情况 下 .我 完全 
不 考虑 自己 ,也 不 去 考虑 她 的 举止 一 一 当然 . 它 也 使 我 觉得 难 
堪 一 一 我 之 所 以 避 而 不 谈 它 ， 是 因为 我 清楚 地 知道 ， 和 她 的 痛 
昔 相 比 . 我 的 一 切 难堪 不 足 挂 齿 。 当 然 ， 在 这 件 事 上 ， 我 完全 
意识 到 ， 这 并 不 是 令 人 喜欢 的 痛苦 ， 她 压根 儿 不 想 使 我 真正 变 
好 ， 此 外 ， 她 对 我 的 种 种 指责 ， 从 性 质 上 看 丝毫 无 助 于 我 的 进 
步 。 她 同样 也 不 关心 我 的 进步 ， 她 只 关心 自己 个 人 的 利益 ， 即 
对 我 给 她 带 来 的 痛苦 进行 复仇 ， 和 防止 我 将 来 可 能 给 她 带 来 的 
痛 苗 。 我 曾 多 次 试图 向 她 指出 ， 如 何 才能 最 好 地 结束 这 种 没完 
没 了 的 怨恨 . 可 是 ,恰恰 是 我 的 这 一 建议 使 她 无 比 冲动 ， 以 至 
我 再 也 不 敢 重 提 这 一 建议 。 

当然 ， 我 得 承认 ,我 对 此 有 一 定 的 责任 ， 因 为 尽管 我 也 不 
熟悉 这 个 小 妇 人 ， 尽 管 我们 之 间 存 在 的 唯一 的 关系 是 我 给 她 带 
来 的 不 快 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 她 让 我 给 她 带 来 的 不 快 ， 我 毕 
竞 不 能 对 她 采取 漠不关心 的 态度 ， 这 是 因为 ， 她 不 仅 精神 上 感 
到 痛苦 ， 而 且 肉 体 上 同样 经 受 痛苦 。 我 有 时 听 到 一 些 消息 一 一 
最 近 有 所 增多 一 一 说 她 在 早晨 脸 又 苍白 ， 因 彻夜 不 眠 而 筋 疲 力 
尽 ， 受 头痛 的 折磨 ， 几乎 丧失 劳动 能 力 ;， 因此 ， 她 使 她 的 亲属 
担心 ， 人 们 反复 劝 她 寻找 一 下 自己 情况 的 原因 ， 但 至 今 她 没有 
找到 它们 。 只 有 我 知道 它们 ， 这 就 是 旧 的 和 一 再 新 的 愤怒 。 当 
然 , 我 不 会 像 她 的 亲属 那样 为 她 担心 ; 她 是 个 坚韧 不 拨 的 女人 ; 
谁 能 够 如 此 地 生气 ， 想 必 也 能 克服 生气 的 种 种 后 果 ; 我 甚至 怀 
疑 她 装 做 一 一 至 少 部 分 地 装 做 一 一 受苦 的 样子 ， 以 便 用 这 种 方 
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式 把 世人 的 怀疑 引 向 我 。 坦 率 地 讲 , 我 用 自己 的 存在 折磨 她 , 而 
她 对 此 感到 十 分 自豪 ， 为 了 我 的 缘故 而 向 他 人 呼吁 ， 她 感到 这 
是 对 自己 的 -- 种 侮辱 ;她 之 所 以 关心 我 ， 只 是 出 于 反感 ， 出 于 
一 种 不 停 的 , 永远 催 逼 着 她 的 反感 ; 当众 讨论 这 件 不 光彩 的 事 ， 
在 她 看 来 简直 是 一 种 奇 耻 大 屠 ; 可 是 ,完全 避 而 不 谈 这 件 事 一 一 
它 不 停 地 对 她 施加 压力 一 一 她 也 感到 非常 着 愧 。 所 以 ， 她 赁 着 
自己 妇 道 的 狗 独 试图 寻求 一 条 中 间 道 路 ;她 沉默 不 语 ， 只 想 通 
过 一 种 隐藏 心中 的 痛苦 的 外 部 标记 ， 让 公众 去 评判 这 件 事 。 也 
许 她 甚至 希望 ， 如 果 公 众 完全 注意 到 我 ， 他 们 就 会 对 我 群起 而 
攻 之 .就 会 用 那些 强 有 力 的 愤怒 的 手段 更 加 凶狠 地 和 更 加 迅速 
地 把 我 消灭, 而 这 一 点 , 相对 无 力 的 个 人 的 愤怒 是 办 不 到 的 。 果 
真 这 样 ， 她 就 可 以 退却 ， 松 口气， 不 再 理 眼 我 。 怎 么 ， 难 道 这 
些 真 的 是 她 的 希望 吗 ? 她 可 是 弄 错 了 。 公众 不 会 担任 她 的 角色 ， 
公众 从 来 也 不 会 像 她 那样 没完 没 了 地 指责 我 ， 尽 管 它 非常 仔细 
地 观察 我 。 我 并 非 像 她 认为 的 那样 是 个 完全 无 用 的 人 ; 我 不 想 
炫 粹 自己， 特别 是 不 想 在 这 件 事情 上 自 吹 自 播 ; 我 谈 不 上 特别 
有 用 ,但 肯定 也 不 是 废物 ; 只 是 对 她 来 说 一 一 她 白眼 看 人 一 一 
我 是 个 废物 ， 而 其 他 任何 人 是 不 会 相信 她 的 看 法 的 。 那 么 ， 在 
这 方面 我 是 否 可 以 完全 放心 呢 ? 不 ,反正 不 ， 因为 如 果 人 们 真 
的 知道 ， 我 的 行为 简直 使 她 病 倒 ， 而 有 些 帘 僻 者 ， 就 是 那些 最 
勤劳 的 消息 传递 者 ， 已 开始 洞察 此 事 ， 或 至 少 装 做 洞察 此 事 的 
样子 ， 那 么 世人 就 会 朝 我 走 来 ， 对 我 提出 这 样 的 问题 :我 到 底 
为 什么 要 用 自己 的 不 可 救 药 折磨 这 位 可 怜 的 小 妇 人 ? 我 是 否 打 
算 把 她 通 死 ? 我 什么 时 候 才 能 冷静 下 来 ,产生 人 的 纯朴 的 同情 
心 ， 以 便 停 止 对 她 的 折磨 ? 一 一 如 果 世 人 这 样 问 我 ， 我 是 难以 
回答 他 们 的 。 难 道 我 应 该 承认 ， 我 并 不 非常 相信 那些 病征 ? 难 
道 我 应 该 以 此 引起 这 样 一 种 不 愉快 的 印象 ， 即 我 为 了 摆脱 一 种 
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罪责 而 控告 其 他 的 人 ,而 且 是 以 这 样 一 种 粗野 的 方式 ”难道 我 
能 公开 地 说 ， 我 丝 澡 没有 同情 心 ， 尽 管 我 相信 她 真正 有 病 ， 因 
为 我 完全 不 辑 悉 这 个 妇 人 ， 而 且 我 们 之 间 的 关系 只 是 由 她 建立 
的 , 只 是 因 她 的 方面 而 存在 的 。 我 不 想 说 , 人们 不 会 相信 我 ; 更 
确切 地 说 ， 人 们 既 不 会 相信 我 ， 也 可 能 会 相信 我 ， 人 们 根本 还 
没有 到 达 可 以 相信 我 的 程度 ， 人 们 仅仅 会 把 我 关于 一 位 体 弱 多 
病 的 妇女 所 作出 的 回答 记录 下 来 ， 这 对 我 来 说 似乎 是 颇 为 不 利 
的 。 因 为 在 这 样 一 种 情况 下 ， 不 管 我 作出 这 样 的 回答 ， 还 是 作 
出 其 他 任何 一 种 回答 ， 世 人 都 不 能 加 以 正确 地 理解 他们 总 是 
怀疑 我 跟 她 有 一 种 爱情 关系 ,我 的 一 切 回答 都 是 由 它 决定 的 , 尽 
管事 情 非 常 清楚 地 表明 ， 并 不 存在 这 样 一 种 关系 ， 假 定 有 这 种 
关系 ， 不 如 说 是 由 我 引起 的 ， 因 为 我 的 确 会 佩服 这 个 小 妇 人 的 
判断 的 说 服 力 和 她 不 倦 的 推论 ， 如 果 我 不 正 是 由 于 她 的 这 些 优 
点 而 常常 受到 惩罚 的 话 。 然 而 ， 她 对 我 根本 就 不 友好 ， 在 这 点 
上 她 倒是 坦率 和 真诚 的 ;我 最 后 的 希望 建立 在 这 上 面 ， 即 便 她 
认为 使 人 相信 她 对 我 友好 符合 于 她 的 作战 计划 ， 但 她 很 快 就 会 
忘记 去 做 这 样 的 事情 。 可 是 在 这 方面 完全 麻木 的 公众 会 坚持 她 
的 看 法 ， 始 终 会 作出 反对 我 的 决定 。 

所 以 .我 唯一 的 办 法 是 ， 在 世人 干涉 之 前 ， 及 时 地 改变 自 
己 的 做 法 ， 即 不 去 消除 这 个 小 妇 人 的 愤怒 一 一 这 是 不 可 想像 的 
一 一 但 无 论 如 何 要 使 它 变 得 温和 一 些 。 我 的 确 常常 反 身 自问 ,我 
目前 的 情况 是 否 使 我 非常 满意 ， 以 至 于 我 根本 不 想 改变 它 ， 我 
是 否 应 该 改变 自己 的 某 些 做 法 ， 尽 管 我 想 改变 它们 的 原因 ， 不 
是 我 深信 它们 的 必要 性 , 而 只 是 为 了 安奈 这 个 妇 人 。 坦白 地 说 ， 
我 曾 费力 而 认真 地 试图 这 样 做 ， 这 其 至 符合 我 的 愿望 ， 简 直 使 
我 开心 ; 个 别 的 变化 出 现 了 ,而且 非 常 明显 ， 我 必须 不 让 这 个 
妇 人 注意 到 它们 ， 她 在 我 之 前 就 注意 到 所 有 这 样 的 变化 ， 她 已 
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经 从 我 的 表情 上 看 出 我 的 意图 ; 因此 我 并 没有 成 功 。 我 怎么 会 
成 功 呢 ? 她 对 我 的 不 满 ， 正 如 我 现在 已 经 认识 到 的 ， 的 确 是 一 
种 原则 上 的 不 满 ， 什 么 也 无 法 消除 它 ， 就 连 我 自己 的 毁灭 也 无 
法 消除 它 ; 她 一 听 到 我 自杀 的 消息 ， 准 会 怒不可遏 。 现 在 我 无 
法 想象 , 她 这 个 感觉 敏锐 的 妇 人 , 同 我 一 样 认识 不 到 这 一 点 ， 
即 不 仅 她 那些 剖 无 希望 的 努力 ， 而 且 我 的 无 带 ， 我 的 无 能 ， 尽 
管 有 最 良好 的 愿望 也 是 不 可 能 符合 她 的 要 求 的 。 她 当然 认识 到 
这 一 点 ， 但 是 作为 富有 斗争 性 的 人 ,她 因 热 中 于 斗争 而 忘记 这 
一 点 ,而 我 的 不 幸 的 本 性 一 一 我 只 能 选择 这 样 的 本 性 ， 因 为 它 
只 给 与 我 一 次 一 一 在 于 ,我 想 给 怒不可遏 的 人 轻声 地 发 出 警告 。 
用 这 种 方式 我 们 当然 永远 无 法 互相 取得 了 解 。 每 天 一 大 清早 的 
时 候 ， 我 幸福 地 走出 家 门 ， 就 会 看 到 那 张 为 了 我 的 缘故 而 惟 迟 
的 面孔 ， 那 快 快 不 乐 地 摄 起 的 嘴 ， 那 审视 的 、 在 考试 之 前 就 已 
知道 结果 的 目光 ， 它 掠 过 我 身上 ， 即 使 它 匆 匆 而 过 ， 但 什么 也 
休想 逃 过 它 ， 那 钻 入 少女 般 的 面 正 里 的 尖 刻 的 微笑 ， 那 记 怨 地 
仰望 天 室 ， 那 使 自己 固定 的 双手 叉腰 ， 那 由 于 愤怒 而 发 白 的 脸 
色 和 发 拌 的 身子 。 

最 近 - 一 - 趁 此 机 会 ,我 惊异 地 向 自己 供认 一 一 我 第 一 次 向 
一 位 好 朋友 对 这 件 事 作 了 一 些 暗 示 ， 只 是 顺 使 说 说 ,轻描淡写 
地 说 了 几 句 话 ， 我 把 整个 事情 的 意义 一 一 尽管 它 从 表面 上 看 来 
对 我 其 实 并 不 重要 一 一 降低 到 最 小 的 程度 。 奇 怪 的 是 ， 我 的 朋 
友 却 洗 耳 恭 听 ， 他 甚至 主动 地 给 这 件 事 增添 意义 ， 不 分 散 自己 
的 注意 力 ， 坚 持 听 我 讲话 。 当 然 ， 更 加 奇怪 的 是 ， 尽 管 他 心神 
专注 ， 他 在 关键 性 的 一 点 上 却 低估 了 这 件 事 ， 因 为 他 郑重 地 向 
我 建议 , 我 应 该 出 外 旅行 一 段 时 间 。 这 是 一 个 极其 恩 春 的 建议 ; 
这 些 事情 虽然 简单 ,任何 人 只 要 进一步 进行 观察 都 能 看 清 它们 ， 
但 它们 毕竟 不 那么 简单 ， 靠 我 的 出 走 ， 是 无 法 使 一 切 或 者 至 少 
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使 这 件 极为 重要 的 事情 恢复 正常 的 。 相 反 地 ， 对 出 走 的 事 我 得 
格外 当心 。 我 如 果 应 该 执行 某 一 项 计划 ， 那 么 无 论 如 何 只 能 是 
这 样 的 计划 ， 即 将 事情 保持 在 它 至 今 的 、 狭 窗 的 、 还 没有 将 外 
界 计算 在 内 的 范围 内 ， 也 就 是 说 像 我 现在 一 样 保持 安静 ， 不 要 
由 于 这 件 事情 而 引起 大 的 、 引 人 注 县 的 变化 ， 还 有 ， 不 要 和 任 
何人 谈论 这 件 事 。 之 所 以 要 这 样 做 ， 不 是 因为 这 是 一 桩 危险 的 
秘密 ， 而 是 因为 这 是 一 件 纯 属 个 人 的 小 事 ， 至 少 容易 忍受 ， 因 
此 也 该 是 这 样 , 在 这 点 上 , 我 朋友 的 那些 意见 毕竟 是 有 益 的 , 它 
们 虽然 没有 教 给 我 任何 新 的 东西 ， 但 却 使 我 坚定 自己 的 基本 看 
法 。 

只 要 更 加 仔细 地 想 想 ， 就 会 发 现 ， 事 态 在 时 间 的 进程 中 似 
乎 经 历 了 的 变化 ， 并 不 是 事情 本 身 的 变化 ， 而 只 是 我 对 她 的 看 
法 的 发 展 ， 也 就 是 说 ， 我 的 看 法 部 分 地 变 得 更 加 冷静 ， 更 加 具 
有 男子 气概 。 更 接近 核心 ， 但 另 一 方面 ， 也 还 部 分 地 受 那些 持 
续 的 、 尽 管 非常 轻 的 震动 的 无 法 克服 的 影响 ， 因 而 有 些 紧 张 不 
安 。 

我 对 这 事变 得 更 加 冷静 , 这 是 因为 我 认识 到 , 一 种 抉择 , 尽 
管 它 有 时 看 上 去 似乎 即将 来 临 ， 毕 竟 还 不 会 到 来 ， 人 们 ， 特 别 
是 青年 人 ， 容 易 倾向 于 认为 ， 各 种 抉择 很 快 就 会 到 来 。 如 果 我 
的 年 轻 的 女 法 官 由 于 被 我 注视 而 变 得 虚弱 ,侧身 躺 倒 在 沙发 椅 
上 , 用 一 只 手 抓 住 椅子 靠背 , 用 另 一 只 手 摆弄 她 的 紧身 胸 衣 , 愤 
恕 和 绝望 的 眼泪 从 她 的 双 正 上 深 落 下 来 ， 这 时 我 总 在 想 ， 现 在 
已 经 有 了 抉择 ,我 马上 就 会 被 传唤 ,就 此 事 说 明 自 己 的 责任 。 然 
而 、 这 根本 谈 不 上 是 什么 抉择 ， 根 本 谈 不 上 是 什么 责任 ， 妇 女 
们 容易 得 病 ， 世 人 没有 时 间 去 注意 所 有 的 事件 。 在 所 有 这 些 年 
里 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 除了 这 样 的 事件 反复 发 生 以 外 ， 什 么 也 
没有 发 生 。 它们 有 时 多 一 些 , 有 时 少 一 些 , 但 它们 的 总 数 更 大 。 
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人 们 在 附近 闲 荡 ， 只 要 找到 可 以 进行 干涉 的 机 会 ， 他 们 就 乐意 
进行 干涉 ; 但 他 们 没有 找到 这 样 的 机 会 ， 到 目前 为 止 他 们 只 依 
靠 自 己 的 嗅觉 ， 光 是 嗅觉 虽然 足以 使 其 搜 有 者 忙 个 不 停 ， 但 它 
对 其 他 的 事情 并 不 适用 。 例 如 ， 总 是 有 那么 一 些 无 用 的 二 流 子 
和 游手好闲 者 3, 他 们 总 是 以 某 种 过 于 狐 独 的 方式 , 最 喜欢 用 亲 
缘 关 系 , 为 自己 的 存在 进行 辩护 , 他 们 总 是 留神 地 进行 观察 , 他 
们 的 鼻子 总 是 充满 嗅觉 ( 意 为 他 们 总 是 喜欢 四 处 打听 ), 然而 所 
有 这 一 切 的 结果 只 是 他 们 依然 站 在 那 此 。 整 个 的 区 别 在 于 ， 我 
逐渐 认 出 他 们 ， 能 够 区 分 他 们 的 面孔 ;已 往 我 认为 ， 他 们 从 四 
面 八方 逐渐 地 汇集 到 一 起 ， 这 件 事 的 规模 变 大 ， 本 身 会 迫使 他 
们 作出 决定 ， 如 今 我 认识 到 ， 所 有 这 一 切 自古 就 已 存在 ， 和 作 
出 决定 很 少 或 根本 没有 关系 。 至 于 决定 本 身 ， 我 为 何 要 这 样 强 
调 它 呢 ? 如 果 有 一 天 一 一 当然 不 是 明天 和 后 天 ， 也 许 这 一 天 水 
远 不 会 来 一 一 公众 对 这 件 与 他 们 无 关 的 一 一 正如 我 一 再 说 的 ， 
与 他 们 训 不 相干 的 一 一 事情 〈 指 作出 决定 一 一 译 者 ) 竟然 产生 
了 兴趣 , 那么 它 虽 然 会 有 损 于 我 的 声誉 , 但 毕竟 值得 加 以 观察 。 
它 说 明 公众 对 我 是 熟悉 的 ， 我 向 来 就 光明 正大 地 生活 在 他 们 中 
间 ， 对 他 们 充满 信任 .也 获得 他 们 的 信任 ， 所 以 ， 这 个 后 来 贸 
出 来 的 受苦 的 小 妇 人 一 一 顺便 指出 ， 不 是 我 而 是 别人 也 许 早 就 
认 出 她 是 牛 劳 〈 指 喜欢 纠缠 别人 的 人 一 一 译 者 ), 而 且 替 公众 用 
自己 的 靴子 悄悄 地 把 它 踩 坏 了 一 一 对 我 来 说 ， 顶 多 对 我 的 声誉 
产生 一 点 儿 不 良 的 影响 ， 因 为 公众 早 就 把 我 宣布 为 他 们 的 值得 
尊敬 的 成 员 。 这 就 是 事情 的 现状 ， 我 无 须 为 此 感到 不 安 。 
当然 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 毕竟 变 得 有 些 不 安 ， 但 这 和 此 
事 本 来 的 意义 毫 不 相干 ; 频繁 地 使 某 人 生气 ， 你 是 根本 没 法 坚 
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持 下 去 的 ， 尽 管 你 也 许 认 识 到 ， 使 别人 生气 是 毫 无 道理 的 ; 你 
不 安 起 来 ， 你 开始 认识 到 ， 在 某 种 程度 上 只 能 从 肉体 上 期 待 着 
各 种 决定 ， 尽 管 你 从 理性 上 并 不 十 分 相信 它们 的 到 来 。 这 部 分 
地 也 和 年 龄 的 老化 现象 有 关 ; 青年 人 喜欢 美化 一 切 ; 许多 不 美 
的 细节 消失 在 青年 人 旺盛 的 精力 之 中 ; 在 你 年 轻 的 时 候 ， 你 也 
许 有 过 虎视 虐 上 的 目光 ， 但 你 对 它 并 不 见怪 ,别人 根本 没有 觉 
察 到 它 ， 你 自己 也 没有 觉察 到 它 ， 可 是 到 了 年 老 的 时 候 ， 剩 下 
的 只 是 一 些 残 余 , 每 个 残余 都 是 需要 的 . 因为 新 的 不 会 产生 , 每 
个 残余 都 受到 观察 ,而 一 个 上 了 年 纪 的 男子 的 虎视 腕 晃 的 目光 ， 
正 是 一 种 非常 清楚 的 虎视 号 驶 的 目光 ,要 确定 它 是 不 困难 的 。 这 
是 -- 种 合乎 自然 的 现象 ， 谈 不 上 目光 本 身 在 变 坏 。 

总 之 ， 不 管 我 从 什么 角度 观察 此 事 ， 我 总 觉得 ， 虽 然 我 用 
手轻 轻 地 掩盖 住 这 件 小 事 ， 我 还 会 摆脱 世人 的 干扰 ， 平静 地 把 
我 迄今 的 生活 长 久 地 继续 下 去 ， 不 管 这 妇 人 如 何 纠缠 我 。 


洪 天 富 译 
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饥 俄 艺术 家 ” 


近 几 十 年 来 ， 人 们 对 饥饿 表演 的 兴趣 大 为 淡薄 了 。 从 前 自 
行 举办 这 类 名 堂 的 大 型 表演 收入 是 相当 可 观 的 ， 今 天 则 完全 不 
可 能 了 。 那 是 另 一 种 时 代 。 当 时 ,饥饿 艺术 家 风靡 全 城 ， 饥饿 
表演 一 天 接着 一 天 ， 人 们 的 热情 与 日 俱 增 ; 每 人 每 天 至 少 要 观 
看 一 次 ;表演 期 临近 届满 时 ， 有 些 买 了 长 期 票 的 人 ， 成 天 守望 
在 小 小 的 铁 栅 笼子 前 ; 就 是 夜间 也 有 人 来 观看 . 在 火把 照 粹 下 ， 
别 有 情 趣 ， 天 气 晴 朗 的 时 候 ， 就 把 笼子 搬 到 露天 场地 . 这样 做 
主要 是 让 孩子 们 来 看 看 饥 俄 艺术 家 ， 他 们 对 此 有 特殊 兴趣 ;至 
于 成 年 人 来 看 他 ， 不 过 是 取 个 乐 ， 赶 个 时 竖 而 已 ;可 孩子 们 一 
见 到 饥饿 艺 术 家 ， 就 惊讶 得 目 赔 口 呆 。 为 了 安全 起 见 ， 他 们 互 
相手 牵 着 手 , 惊奇 地 看 着 这 位 身 穿 黑色 紧身 衣 、 脸色 异常 苍白 、 
全 身 瘦 骨 贱 刚 的 饥 俄 艺术 家 。 这 位 艺术 家 甚至 连 椅子 都 不 导 去 
坐 ， 只 是 席 地 坐 在 铺 在 笼子 里 的 干草 上 上 .时 而 有 礼貌 地 向 大 家 
点头 致意 ， 时 而 强 作 笑容 回答 大 家 的 问题。 他 还 把 腹 辟 伸 出 机 
栏 . 让 人 亲手 摸 一 摸 ， 看 他 多 么 消瘦 , 而 后 却 又 完全 陷入 沉思 ， 


* ”该 篇 写 于 1922 年 春 , 发 表 王 同年 10 月 《新 观察 》, 为 作者 自己 所 珍重 的 几 个 
短篇 小 说 之 一 ,1924 年 他 曾 以 此 为 书 名 ,与 其 他 三 个 短 锯 结集 出 版 .同年 四 
月 , 即 在 他 去 世 前 一 个 多 月 .他 在 病 锡 土 以 馈 本 簿 清 样 时 ,不禁 泪 流 满面， 
可 见 与 书 中 主人 公 发 生 共鸣 。 可 异 该 集 子 出 版 时 , 作 痢 已 辞世 。- 一 -编者 
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对 谁 也 不 去 理会 ， 连 对 他 来 说 如 此 重要 的 钟鸣 〈 笼 子 里 的 唯一 
陈设 就 是 时 钟 ) 他 也 充 耳 不 闻 , 而 只 是 呆 呆 地 望 着 前 方 出 神 . 双 
眼 几 乎 紧 闭 ， 有 时 端 起 一 只 很 小 的 杯子 稍稍 咀 一 点 儿 水 ， 油 
一 润 嘴 层 。 

观众 来 来 去 去 ， 川流不息、 除 他 们 以 外 、 还 有 几 个 由 公众 
推选 出 来 的 固定 的 看 守 人 员 。 说 来 也 怪 , 这 些 人 一 般 都 是 居 夫 。 
他 们 始终 三 人 一 班 ， 任 务 是 日 夜 看 住 这 位 饥饿 艺术 家 ， 绝 不 让 
他 有 任何 偷偷 进食 的 机 会 。 不 过 这 仅仅 是 安慰 观众 的 一 种 形式 
而 已 , 因为 内 行 的 人 大 概 都 知道 饥饿 艺术 家 在 饥 俄 表演 期 间 . 
不 论 在 什么 情况 下 都 是 点 食 不 进 的 ， 你 就 是 强迫 他 吃 他 都 是 不 
吃 的 。 他 的 艺术 的 荣誉 感 禁止 他 吃 和 东西 。 当 然 ， 并 非 每 个 看 守 
的 人 都 能 明白 这 一 点 的 。 有 时 就 有 这 样 的 夜班 看 守 ， 他 们 看 得 
很 松 ， 故 意 远 远 地 聚 在 一 个 角落 里 ， 专 心 致 志 地 打 起 牌 来 。 很 
明显 ,他 们 是 有 意 要 留 给 他 一 个 空 险 ， 让 他 得 以 稍稍 吃 点 儿 东 
西 ， 他 们 以 为 他 会 从 某 个 秘密 的 地 方 拿 出 贮藏 的 食物 来 。 这 样 
的 看 守 是 最 使 饥 俄 艺术 家 痛苦 的 了 。 他 们 使 他 变 得 忧郁 消沉 ;使 
他 的 饥饿 表演 异常 困难 ; 有 时 他 强 打 精 神 , 尽 其 体力 之 所 能 .就 
在 他 们 值班 期 间 、 不 断 地 唱 着 歌 ， 以 便 向 这 些 人 表明 ， 他 们 怀 
颖 他 偷 吃 东西 是 多 么 冤枉 。 但 这 无 济 于 事 ， 他 这 样 做 反而 使 他 
们 一 味 赞叹 他 的 技艺 高 超 ， 竟 能 一 边 唱歌 ， 一 边 吃 东西 。 另 一 
些 看 守 人 员 使 饥 俄 艺术 家 甚 是 满意 .他 们 紧 挨 着 笼子 坐 下 来 , 嫌 
厅堂 里 的 灯光 昏暗 ， 还 用 演出 经 理发 给 他 们 使 用 的 手电 简 照 身 
着 他 。 刺 眼 的 光线 对 他 毫 无 影响 ， 入 睡 固然 不 可 能 ， 稍 稍 打 个 
师 儿 他 一 向 是 做 得 到 的 ,不 管 在 什么 光线 下 ， 在 什么 时 候 ， 也 
不 管 大 厅 里 人 山 人 海 ， 喧 六 不 已 。 他 非常 原意 彻夜 不 隆 ， 同 这 
祥 的 看 守 共 度 通 宵 ， 他 愿意 跟 他 们 去 趣 戏 读 ， 给 他 们 讲 他 漂泊 
生涯 的 故事 ， 然 后 又 悉心 倾听 他 们 的 趣闻 ， 目 的 只 有 一 个 使 


224 卡 夫 卡 全 和 集 。 第 1 优 


他 们 保持 清醒 ， 以 便 让 他 们 始终 看 清 ， 他 在 笼子 里 什么 吃 的 东 
西 也 没有 ; 让 他 们 知道 , 他 们 之 中 谁 也 比 不 上 他 的 忍 饭 本 领 。 然 
而 他 感到 最 幸福 的 是 ， 当 天 亮 以 后 ,他 掏腰包 让 人 给 他 们 送 来 
丰 右 的 早餐 ， 看 着 这 些 壮 汉 们 在 数 了 一 个 通宵 以 后 以 健康 人 
的 旺盛 食欲 狼吞虎咽 。 诚 然 ， 也 有 人 对 此 举 不 以 为 然 、 他 们 把 
这 种 早餐 当做 饥饿 艺术 家 贿赂 看 守 以 利 自己 偷 吃 的 手段 。 这 就 
未 免 太 离奇 了 。 当 你 问 他 们 自己 愿 不 愿意 一 心 为 了 事业 ， 值 一 
通宵 的 夜班 而 不 吃 早饭 ， 他 们 就 会 汶 之 乎 也 ， 尽 管 他 们 的 怀疑 
并 没有 消除 。 

人 们 对 饥饿 艺术 家 的 这 种 怀疑 却 也 难于 避免 。 作 为 看 守 . 谁 
都 不 可 能 日 以 继 夜 、 一 刻 不 停 地 看 着 饥饿 艺术 家 ， 因 而 谁 也 无 
法 根据 亲眼 目睹 的 事实 证 明 他 是 否 真 的 持续 不 断 地 忍 着 饥饿 ， 
一 点 漏洞 也 没有 ;这 只 有 饥饿 艺术 家 自己 才能 知道 ， 因 此 只 有 
他 自己 才 是 对 他 能 够 如 此 忍 饥 耐 俄 感到 百分之百 满意 的 观众 。 
然而 他 本 人 却 由 于 另 一 个 原因 又 是 从 未 满意 过 的 ;也许 他 下 根 
儿 就 不 是 因为 饥饿 ,而 是 由 于 对 自己 不 满 而 变 得 如 此 消瘦 不 堪 ， 
以 致 有 些 人 出 于 对 他 的 怜 帆 ， 不 忍心 见 到 他 那 副 形状 而 不 愿 来 
观看 表演 。 除 了 他 自己 之 外 ， 即 使 行家 也 没有 人 知道 ， 饥 饿 表 
演 是 一 件 如 此 容易 的 事 , 这 实在 是 世界 上 最 轻而易举 的 事 了 。 他 
自己 对 此 也 从 不 讳言 ， 但 是 没有 人 相信 。 从 好 的 方面 想 ， 人 们 
以 为 这 是 他 出 于 谦虚 ， 可 人 们 多 半 认 为 他 是 在 自我 吹 咕 ， 或 者 
干脆 把 他 当做 一 个 江湖 骗子 ,断绝 饮食 对 他 当然 不 难 ， 因 为 他 
有 一 套 使 饥 包 P 轻 松 好 受 的 秘诀 ， 而 他 又 是 那么 厚 颜 无 耻 ， 居 然 
让 谈 掩 掩 地 说 出 断绝 饮食 易如反掌 的 实情 。 这 一 切 流言 蓝 语 他 
都 忍受 下 去 ， 经 年 累 月 他 也 已 经 习惯 了 ,但 在 他 的 内 心里 这 种 
不 满 始 终 折磨 着 他 。 每 逢 饥饿 表演 期 满 ， 他 没有 一 次 是 自觉 自 
愿 地 离开 笼子 的 ， 这 一 点 我 们 得 为 他 作证 。 经 理 规 定 的 饥 俄 表 
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演 的 最 高 期 限 是 四 十 天 ,超过 这 个 期 限 他 决 不 让 他 继续 俄 下 去 ， 
即使 在 世界 有 名 的 大 城市 也 不 例外 ,其 中 道理 是 很 好 理解 的 。 经 
验证 明 ， 大 内 在 四 十 天 里 ， 人 们 可 以 通过 逐步 升级 的 广告 招徕 
不 断 激发 全 城 人 的 兴趣 ， 再 往 后 观众 就 疲 了 ， 表 演 场 就 会 门庭 
冷落 。 在 这 一 点 上 ， 城 市 和 乡村 当然 是 咯 有 区 别 的 ， 但 是 四 十 
天 是 最 高 期 限 , 这 条 常规 是 各 地 都 适用 的 。 所 以 到 了 第 四 十 天 ， 
插 满 鲜花 的 笼子 的 门 就 开 了 ， 观 众 兴 高 采 烈 ， 挤 满 了 半圆 形 的 
露天 大 剧场 ， 军 乐队 高 奏 乐 曲 ， 两 位 医生 走 进 笼子 ， 对 饥饿 艺 
术 家 进行 必要 的 检查 、 测量, 接着 通过 扩 音 器 当众 宣布 结果 。 最 
后 上 来 两 位 年 轻 的 女士 ， 为 自己 有 幸 被 选中 侍候 饥饿 艺术 家 而 
喜气 洋洋 , 她 们 要 扶 着 艺术 家 从 笼子 里 出 来 , 走 下 那 几 级 台阶 . 
阶 前 有 张 小 桌 , 上 面 摆好 了 精心 选 做 的 病 号 饭 。 在 这 种 时 刻 , 饥 
饿 艺术 家 总 是 加 以 拒绝 。 当 两 位 女士 从 着 身子 向 他 伸 过 手 来 准 
备 帮忙 的 时 候 , 他 虽 是 自愿 地 把 他 皮包 骨头 的 手臂 递 给 了 她 们 ， 
但 他 却 不 肯 站 起 来 。 现 在 刚 到 四 十 天 , 为 什么 就 要 停止 表演 呢 ? 
他 本 来 还 可 以 坚持 得 更 长 久 ， 无 限 长 久 地 坚持 下 去 ， 为 什么 在 
他 的 饥饿 表演 正 要 达到 最 出 色 的 程度 ( 唉 ， 还 从 来 没有 让 他 的 
表演 达到 过 最 出 色 的 程度 呢 ) 的 时 候 停止 呢 ? 只 要 让 他 继续 表 
演 下 去 ， 他 不 仅 能 成 为 空前 伟大 的 饥饿 艺术 家 一 一 这 一 步 看 来 
他 已 经 实现 了 一 一 而 且 还 要 超越 这 一 步 而 达到 常人 难以 理解 的 
高 峰 呢 (因为 他 党 得 自己 的 饥饿 能 力 是 没有 止境 的 ), 为 什么 要 
剥夺 他 达到 这 一 境界 的 荣誉 呢 ? 为 什么 这 群 看 起 来 如 此 装 赏 他 
的 人 , 却 对 他 如 此 缺乏 耐心 呢 ? 他 自己 尚且 还 能 继续 俄 下 去 , 为 
什么 他 们 却 不 愿 忍 耐 着 看 下 去 呢 ? 而 且 他 已 经 很 疲乏 ， 满 可 以 
坐 在 草 堆 上 好 好 休息 休息 ， 可 现在 他 得 支 立 起 自己 又 高 又 细 的 
身躯 ， 走 过 去 吃饭 ， 而 对 于 吃 ， 他 只 要 一 想到 就 要 恶心 ， 只 是 
碍 于 两 位 女士 的 份 上 ， 他 才 好 不 容易 勉强 忍 住 。 他 仰 头 看 了 看 
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表面 上 如 此 篇 ， 其 实 是 如 此 残酷 的 两 位 女士 的 眼睛 ， 摇 了 摇 
那 过 分 沉重 地 压 在 他 细弱 的 脖子 上 的 脑袋 。 但 接着 , 一 如 往常 ， 
演出 经 理 出 场 。 经理 默 默 无 言 (由 于 音乐 他 无 法 讲话 ), 双手 举 
到 饥 猴 艺术 家 的 头 上 ， 好像 他 在 邀请 上 苍 看 一 看 他 这 草 堆 上 的 
作品 ， 这 值得 怜 司 的 列 道 者 〈 饥 狐 艺术 家 确实 是 个 殉道 者 ， 只 
是 完全 从 另 一 种 意义 上 讲 轴 了 ); 演 出 经 理 两 手 逢 住 饥 狐 艺术 家 
的 细 腰 ， 动 作 非 常 小 心 翼 翼 ， 以 便 让 人 感到 他 抱 住 的 是 一 件 极 
易 损坏 的 物品 ;这 时 .经理 很 可 能 暗中 将 他 微微 一 撼 .以致 饥 
铁艺 术 家 的 双 腿 和 上 身 不 由 自主 地 摆 功 起 来 ， 接 着 就 把 他 交 给 
那 两 位 此 时 吓 得 验 色 笋 白 的 女士 。 于 是 饥 铁 艺术 家 只 得 听任 一 
切 摆布 ; 他 的 脑袋 厅 拉 在 胸 前 , 就 好 像 它 一 滚 到 了 那个 地 方 , 就 
英名 其 妙 地 停 住 不 动 了 ， 他 的 身体 已 经 掏 空 ; 双 膝 出 于 自卫 的 
本 能 互相 夹 得 紧 紧 ,但 两 脚 却 擦 着 地 面 ， 好 像 那 不 是 真实 的 地 
面 ， 它 们 似乎 在 寻找 真正 可 以 着 落 的 地 面 ， 他 的 身子 的 全 部 重 
量 (虽然 非常 轻 ) 都 落 在 其 中 一 个 女士 的 身上 , 她 气喘 吁 吁 , 四 
顾 求 援 ( 真 想不到 这 件 光荣 差事 竟 是 这 样 的 ), 她 先是 尽量 伸 长 
脖子、 这 样 至 少 可 以 使 饥 俄 艺术 家 碰 不 到 她 的 花 容 。 但 这 点 她 
并 没有 做 到 ， 而 她 的 那 位 较为 幸运 的 女 伴 却 不 来 帮忙 、 只 肯 战 
战 敬 奖 地 执着 饥 俄 艺术 家 的 一 只 手 一 -其 实 只 是 一 小 把 骨头 
一 一 举 着 往 前 走 、 在 哄 堂 大 笑 声 中 那 位 倒 顶 的 女士 不 禁 哇 的 一 
声 问 了 起 来 ， 只 得 由 一 个 早 就 站 着 待命 的 仆人 接 蔡 了 她 。 接 着 
开始 就 餐 ， 经 理 在 饥 狐 艺术 家 近乎 型 厥 的 半 眠 状态 中 给 他 灌 了 
点 流 汁 ， 同 时 说 些 开 心 的 闲话 ， 以 便 分 散 大 家 对 饥饿 艺术 家 身 
体 状况 的 注意 力 , 然后 , 据说 饥 俄 艺术 家 对 经 理 耳 语 了 一 下 , 经 
理 就 提议 为 观众 干杯 ;乐队 起 劲 地 奏 乐 助兴 。 随 后 大 家 各 自 散 
去 。 准 能 对 所 见 到 的 一 切 不 满意 吧 ， 没 有 -- 个 人 。 只 有 饥饿 艺 
术 家 不 满意 ， 总 是 他 一 个 人 不 满意 。 
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每 表演 一 次 ， 便 稍稍 休息 一 下 ， 他 就 这 样 度 过 了 许多 个 岁 
月 ， 表 面 上 光彩 照 人 ,扬名 四 海 。 尽 管 如 此 ， 他 的 心情 通常 是 
阴郁 的 ， 而 且 有 增 无 已 ， 因 为 没有 一 个 人 能 够 认真 体察 他 的 心 
情 。 人 们 该 怎样 安慰 他 呢 ? 他 还 有 什么 可 企 求 的 呢 ? 如 果 一 旦 
有 个 好 心肠 的 人 对 他 表示 怜 俩 ,并 想 向 他 说 明 他 的 悲哀 可 能 是 
由 于 饥饿 造成 的 。 这 时 ， 他 就 会 一 一 尤其 是 在 经 过 了 一 个 时 期 
的 饥 狐 表演 之 后 一 -- 用 暴 把 来 回答 ， 屠 简直 像 只 野兽 似 的 猛烈 
地 摇 撼 着 栅栏 ， 真是 可 怕 之 极 。 但 对 于 这 种 状况 ， 演 出 经 理 自 
有 一 种 他 喜欢 采用 的 惩治 办 法 。 他 当众 为 饥饿 艺术 家 的 反常 表 
现 开脱 说 : 饥饿 艺术 家 的 行为 可 以 原谅 ， 因 为 他 的 易 怒 性 完全 
是 由 饥饿 引起 的 .而 对 于 吃 饱 了 的 人 并 不 是 一 下 就 能 理解 的 。 接 
着 他 话 锋 一 转 就 讲 起 饥饿 艺术 家 的 一 种 需要 加 以 解释 的 说 法 ， 
即 他 能 够 断食 的 时 间 比 他 现在 所 作 的 饥饿 表演 要 长 得 多 。 经 理 
夸奖 他 的 勃勃 雄心 、 善 良 愿望 与 伟大 的 自我 克制 精神 ， 这 些 无 
疑 也 包括 在 他 的 说 法 之 中 ; 但 是 接着 经 理 就 用 出 示 照 片 (它们 
也 供出 售 ) 的 办 法 ， 轻 而 易 举 地 把 艺术 家 的 那 种 说 法 驳 得 体 无 
完 肤 。 因 为 在 这 些 照片 上 ， 人 们 看 到 饥饿 艺术 家 在 第 四 十 天 的 
时 候 ， 髓 在 床上 ， 虚 弱 得 克 檀 一 息 。 这 种 对 于 饥饿 艺术 家 虽然 
司空 见 惯 、 却 不 断 使 他 伤心 丧气 的 笨 曲 真相 的 做 法 ， 实 在 使 他 
难以 忍受 。 这 明明 是 饥饿 表演 提前 收场 的 结果 ， 大 家 却 把 它 解 
释 为 饥饿 表演 之 所 以 结束 的 原因 ! 反对 这 种 愚昧 行为 ， 反 对 这 
个 轧 昧 的 世界 是 不 可 能 的 。 在 经 理 说 话 的 时 候 ， 他 总 还 能 真心 
诚意 地 抓 着 栅栏 如 饥 似 渴 地 倾听 着 ， 但 每 当 他 看 见 相片 出 现 的 
时 候 ， 他 的 手 就 松 开 栅栏 ， 叹 着 气 坐 回 到 草 堆 里 去 ， 于 是 刚刚 
受到 抚慰 的 观众 重 又 走 过 来 观看 他 。 

几 年 后 。 当 这 一 场面 的 目击 者 们 回顾 这 件 往事 的 时 候 ， 他 
们 往往 连 自己 都 弄 不 清 是 怎么 一 回 事 了 。 因 为 在 这 期 间 发 生 了 
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那个 已 被 提 及 的 剧变 ; 它 几 乎 是 突如其来 的 ， 也 许 有 更 深刻 的 
缘由 ， 但 有 谁 去 管 它 呢 ; 总之， 有 一 天 这 位 备 受 观 众 喝彩 的 饥 
俄 艺术 家 发 现 他 被 那 群 爱 热 阅 的 人 们 抛弃 了 ， 他 们 宁愿 纷纷 涌 
向 别 的 演出 场所 。 经 理 带 着 他 又 一 次 跑 遍 半 个 欧洲 ， 以 便 看 看 
是 否 还 有 什么 地 方 仍然 保留 着 背 日 的 爱好 ; 一 切 徒然 ， 到 处 都 
可 以 发 现 人 们 像 根 据 一 项 默契 似 地 形成 一 种 厌 弃 饥饿 表演 的 倾 
向 。 当 然 ， 冰 冻 三 尺 非 一 日 之 寒 ， 现 在 回想 起 来 ， 当 时 就 有 -- 
些 菌 头 ， 由 于 人 们 被 成 绩 所 陶醉 ， 没 有 引起 足够 的 重视 ， 没 有 
切实 加 以 防止 事 到 如 今 要 采取 什么 对 策 却 为 时 已 晚 了 。 诚然， 
饥饿 表演 重新 风行 的 时 代 肯 定 是 会 到 来 的 ， 但 这 对 于 活着 的 人 
们 却 不 是 安慰 。 那 么 ,饥饿 艺术 家 现在 该 怎么 办 昵 ?这 位 被 成 
于 人 簇拥 着 欢呼 过 的 人 ， 总 不 能 屈 尊 到 小 集 市 的 陋 堂 俗 台 去 演 
出 吧 ， 而 要 改行 干 别 的 职业 呢 ， 则 饥饿 艺术 家 不 仅 显得 年 岁 太 
大 ,而 且 主 要 是 他 对 于 饥饿 表演 这 ~ 行 爱 得 发 狂 , 岂 肯 放弃 。 于 
是 他 终于 告别 了 经 理 -- 一 -这 位 生活 道路 上 无 与 伦比 的 同志 ,让 
一 个 大 马戏 团 招 聘 了 去 ; 为 了 保护 自己 的 自尊 心 ， 他 对 合同 条 
件 连 看 也 不 悄 看 一 眼 。 

马戏 团 很 庞大 ， 它 有 无 数 的 人 、 动 物 、 器 械 ， 它 们 经 常 需 
要 淘汰 和 补充 。 不 论 什 么 人 才 ， 马 戏 团 随时 都 需要 ， 连 饥饿 表 
演 者 也 要 ， 当 然 所 提 条 件 必 须 适 当 ， 不 能 太 苛 求 。 而 像 这 位 被 
聘用 的 饥饿 艺术 家 则 属于 一 种 特殊 情况 ， 他 的 受聘 ， 不 仅仅 在 
于 他 这 个 人 的 本 身 ， 还 在 于 他 那 当年 的 鼎鼎 大 名 。 这 项 艺术 的 
特点 是 表演 者 的 技艺 并 不 随 着 年 龄 的 递增 而 减 色 。 根 据 这 一 特 
损 ， 人 家 就 不 能 说 : 一 个 不 再 站 在 他 的 技艺 顶峰 的 老 朽 的 艺术 
家 想 躲 避 到 一 个 马戏 团 的 安静 闲适 的 岗位 上 去 。 相 反 ， 饥饿 艺 
术 家 信和 暂 旦 旦 地 保证 ， 他 的 饥饿 本 领 并 不 减 当年 ， 这 是 绝对 可 
信 的 。 他 甚至 断言 ， 只 要 准许 他 独行 其 是 〈 人 们 马上 答应 了 他 
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的 这 一 要 求 ), 他 要 真正 做 到 让 世界 为 之 震惊 , 其 程度 非 往 日 所 
能 比拟 。 饥 饿 艺术 家 一 激动 ， 况 忘掉 了 时 代 气 氛 ， 他 的 这 番 言 
辞 显然 不 合 时宜 ， 在 行 的 人 听 了 只 好 一 笑 置 之 。 

但 是 饥饿 艺术 家 到 底 还 没有 失去 观察 现实 的 能 力 ， 并 认为 
这 是 当然 之 事 ， 即 人 们 并 没有 把 他 及 其 笼子 作为 精彩 节目 安置 
在 马戏 场 的 中 心地 位 ， 而 是 安插 在 场 外 一 个 离 兽 场 很 近 的 交通 
要 道口 ， 笼 子 周围 是 一 圈 琳 琅 满目 的 广告 ， 彩 色 的 美术 体 大 字 
令 人 一 看 便 知 那里 可 以 看 到 什么 。 要 是 观众 在 演出 的 休息 时 间 
涌 向 兽 场 去 观看 野兽 的 话 ， 几 乎 都 免不了 要 从 饥 俄 艺术 家 面前 
经 过 ， 并 在 那里 稍 停 片刻 ， 他 们 度 几 本 来 是 要 在 那里 多 待 一 会 
儿 ， 从 从 容 容 地 观看 一 番 的 ， 只 是 由 于 通道 狭窄 ， 后 面 涌 来 的 
人 不 明 究竟 ， 奇怪 前 面 的 人 为 什么 不 赶紧 去 观看 野兽 ， 而 要 在 
这 条 通道 上 停留 ， 使 得 大 家 不 能 从 容 观 看 他 。 这 也 就 是 为 什么 
饥饿 艺术 家 看 到 大 家 即将 来 参观 〈 他 以 此 为 其 生活 目的 ， 自 然 
由 囊 欢 迎 )》 时 ， 就 又 颤 拌 起 来 的 原因 。 起 初 他 急 不 可 待 地 盼 着 
演出 的 休息 时 间 ; 后 来 当 他 看 到 潮水 般 的 人 群 迎面 滚滚 而 来 ,他 
欣喜 若 狂 ， 但 他 很 快 就 看 出 ， 那 一 次 又 一 次 涌 来 的 观众 ， 就 其 
本 意 而 言 ， 大 多 数 无 例外 地 是 专门 来 看 兽 畜 的 。 即 使 是 那 种 顽 
固 不 化 ,近乎 自觉 的 自欺欺人 的 人 也 无 法 闲 眼 不 看 这 一 事实 。 可 
是 看 到 那些 从 远 处 蜂拥 而 来 的 观众 ， 对 他 来 说 总 还 是 最 高 兴 的 
事 。 因 为 ， 每 当 他 们 来 到 他 的 面前 时 ， 便 立即 在 他 周围 吵 喷 得 
震 天 价 响 ， 并 且 不 断 形成 新 的 派别 互相 齐 骂 ， 其 中 一 派 想 要 悠 
亲自 在 地 把 他 观赏 一 番 ， 他 们 并 不 是 出 于 对 他 有 什么 理解 ， 而 
是 出 于 心血 来 潮 和 对 后 面 催 他 们 快走 的 观众 的 赌气 ， 这 些 人 不 
久 就 变 得 使 饥饿 艺术 家 更 加 痛苦 ， 而 另 一 派 呢 ， 他 们 赶 来 的 目 
的 不 过 是 想 看 看 兽 畜 而 已 。 等 到 大 批 人 群 过 去 ， 又 有 一 些 人 媚 
媚 来 迟 ， 他 们 只 要 有 兴趣 在 饥饿 艺术 家 跟前 停留 ， 是 不 会 再 有 
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人 纺 碍 他 们 的 了 , 但 这 些 人 为 了 能 及 时 看 到 兽 畜 . 迈 着 大 步 ,， 缴 
旬 而 过 , 几乎 连 管 也 不 敬 他 一 眼 . 偶尔 也 有 这 种 幸运 的 情形 : 一 
个 家 长 领 着 他 的 孩子 指 着 饥 狐 艺术 家 向 孩子 们 详细 讲解 这 是 怎 
么 一 回 事 。 他 讲 到 较 时 的 年 代 ， 那 时 他 看 过 类 似 的 、 但 盛况 无 
与 伦比 的 演出 。 孩子 呢 , 由 于 他 们 缺乏 足够 的 学 历 和 生活 阅历 ， 
总 是 理解 不 了 一 一 他 们 懂得 什么 叫 饥饿 吗 ? 然而 在 他 们 炯炯 发 
光 的 探寻 着 双眸 里 ， 流 露出 那 属于 未 来 的 、 更 为 仁慈 的 新 时 代 
的 东西 。 饥 铁艺 术 家 后 来 有 时 暗自 思 付 : 假如 他 所 在 的 地 点 不 
是 离 兽 笼 这 么 近 ， 说 不 定 一 切 都 会 稍 好 一 些 。 像 现在 这 样 、 人 
们 很 容易 就 选择 去 看 和 兽 畜 ， 更 不 用 说 兽 场 散发 出 的 气味 ， 畜 生 
们 夜间 的 立 腾 .给 猛兽 启 挑 生肉 时 来 入 脚步 的 响 动 ， 喂 食料 时 
牲畜 的 叫 换 , 这 一 切 把 他 搅 扰 得 多 么 不 堪 , 使 他 老 是 郁郁 不 乐 。 
可 是 他 又 不 敢 向 马戏 团 当局 去 陈述 意见 ; 他 得 感谢 这 些 兽 类 招 
徕 了 那么 多 的 观众 ,其 中 时 不 时 也 有 个 把 是 为 光顾 他 而 来 的 ,而 
如 果 要 提醒 人 们 注意 还 有 他 这 么 一 个 人 存在 ,从 而 使 人 们 想到 ， 
他 一 一 精确 地 说 一 一 不 过 是 通 往 展 舍 路 上 的 一 个 障碍 .那么 谁 
知道 人 家 会 把 他 塞 到 哪里 去 呢 。 

自然 是 一 个 小 小 的 障碍 ， 一 个 变 得 越 来 越 小 的 障碍 。 在 现 
今 的 时 代 居 然 有 人 愿意 为 一 个 饥 俄 艺术 家 耗费 注意 力 ， 对 于 这 
种 怪事 人 们 已 经 习以为常 ， 而 这 种 见怪 不 怪 的 态度 也 就 是 对 饥 
铁艺 术 家 的 命运 的 宣判 。 让 他 去 就 其 所 能 进行 饥 俄 表演 吧 . 他 
也 已 经 那样 做 了 , 但 是 他 无 从 得 救 了 , 人 们 从 他 身 旁 扬长 而 过 ， 
不 悄 一 顾 。 试 一 试 向 谁 讲 讲 饥饿 艺术 吧 ! 一 个 人 对 饥饿 没有 亲 
身 感受 ， 别人 就 无 法 向 他 讲 清楚 饥饿 艺术 。 笼 子 上 漂亮 的 美术 
字 变 脏 了 ， 看 不 清楚 了 ， 它 们 被 据 了 下 来 . 没有 人 想到 要 换 上 
新 的 ;记载 饥饿 表演 日 程 的 布告 牌 ， 起 初 是 每 天 都 要 仔细 地 更 
换 数字 的 ， 如 今 早已 没有 人 更 换 了 ， 每 天 总 是 那个 数字 ， 因 为 
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过 了 头 几 周 以 后 , 记 的 人 自己 对 这 项 简单 的 工作 也 感到 肤 烦 了 ， 
而 饥 俄 艺术 家 却 仍 像 他 先前 一 度 所 梦想 过 的 那样 继续 饿 下 去 ， 
而 且 像 他 当年 预言 过 的 那样 ,他 长 期 进行 饥饿 表演 毫 不 费劲 .但 
是 ， 没 有 人 记 天 数 ， 没 有 人 ， 连 饥饿 艺术 家 自己 都 一 点 不 知道 
他 的 成 绩 已 经 有 多 大 , 于 是 他 的 心 变 得 沉重 起 来 。 假如 有 -- 天 、 
来 了 一 个 游手好闲 的 家 伙 , 他 把 布告 牌 上 那个 旧 数 字 奚 落 一 番 ， 
说 这 是 骗 人 的 玩意 ,那么 ， 他 这 番 话 在 这 种 意义 上 就 是 人 们 的 
冷漠 和 天 生 的 恶意 所 能 虚构 的 最 电 界 不 过 的 谎言 ， 因 为 饥 俄 艺 
术 家 诚恳 地 劳动 , 不 是 他 诈骗 别人 . 倒是 世人 骗取 了 他 的 工钱 。 

又 过 了 许多 天 ， 表 演 也 总 算 告终 。 一 天 ， 一 个 管事 发 现 敌 
子 ， 感 到 证 异 ， 他 问 仆 人 们 ， 这 个 里 面 铺 着 腐 草 的 笼子 好 端 端 
的 还 挺 有 用 .为 什么 让 它 闲 着 。 没 有 人 回答 得 出 来 ， 直 到 一 -个 
人 看 见 了 记 数 字 的 牌 儿 ， 才 想起 了 饥 俄 艺术 家 来 。 他 们 用 -一 根 
竿 儿 挑 起 腐 草 , 发 现 饥 俄 艺术 家 在 里 面 .“ 你 还 一 直 不 吃 东西 ?" 
管事 问 ,“ 你 到 底 什么 时 候 才 停止 呢 ?”“ 请 诸位 原谅 ”饥饿 艺 
术 家 细 声 细 气 地 说 ;管事 耳 杀 贴 着 栅栏 ， 因 此 只 有 他 才能 听 民 
对 方 的 话 .“ 当 然 ， 当然 ”管事 一 边 回答 ， 一 边 用 手指 摸 了 撞 
自己 的 额头 . 以 此 向 仆人 们 暗示 饥饿 艺术 家 的 状况 不 妙 .“ 我 们 
原谅 你 .”“ 我 一 直 在 希望 你 们 能 金 赏 我 的 饥饿 表演 。"” 饥 俄 艺术 
家 说 。“ 我 们 也 是 赞赏 的 ”管事 迁就 地 回答 说 。“ 但 你 们 不 应 当 
玩赏 。” 饥 饿 艺术 家 说 。“ 好 ， 那 我 们 就 不 赞赏 ,” 管 事 说 . “不 
过 究竟 为 什么 我 们 不 应 该 惕 赏 呢 ?”“ 因 为 我 只 能 挨 狐 ， 我 没有 
别 的 办 法 .” 饥 狐 艺 术 家 说 。“ 瞧 ， 多 怪 啊 !” 管 事 说 ,“ 你 到 底 
为 什么 没有 别 的 办 法 呢 ?”“ 因 为 我 ,” 饥 饭 艺 术 家 一 边 说 ，-- 边 
把 小 脑袋 稍稍 拾 起 一 点 ， 气 起 嘴唇 ， 直 促 向 管事 的 耳 打 ， 像 要 
去 吻 它 似 的 , 惟 恶 对 方 漏 听 了 他 一 个 字 ,“ 因 为 我 找 不 到 适合 自 
己 口 胃 的 食物 。 假 如 我 找到 这 样 的 食物 ， 请 相信 ， 我 不 会 这 样 
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惊动 视听 , 并 像 你 和 大 家 一 样 , 吃 得 饱 饱 的 .” 这 是 他 最 后 的 几 
句 话 ， 但 在 他 那 瞳 和 孔 已 经 扩散 的 眼睛 里 ， 流 露 着 虽然 不 再 是 骄 
傲 、 却 仍然 是 坚定 的 信念 ， 他 要 继续 饿 下 去 。 

“好 ， 归 置 归 置 吧 !” 管 事 说 ， 于 是 人 们 把 饥 铁 艺术 家 连同 
烂 草 一 起 给 埋 了 。 而 笼子 里 换 上 了 一 只 小 豹 ， 即 使 感觉 最 迟钝 
的 人 看 到 在 弃置 了 如 此 长 时 间 的 笼子 里 ,这 只 凶猛 的 野兽 不 停 
地 蹦 来 跳 去 ， 他 也 会 感到 赏心悦目 ,心旷神怡 。 小 豹 什么 也 不 
缺 。 看 守 们 用 不 着 思考 良久 ， 就 把 它 爱 旋 的 食料 送 来 ， 它 似乎 
都 没有 因 失 去 自由 而 翌 八 ， 它 那 高 贵 的 身躯 ， 应有尽有 ， 不 仅 
具备 着 利 爪 ， 好 像 连 自由 也 随身 带 着 。 它 的 自由 好 像 就 藏 在 牙 
齿 中 某 个 地 方 。 它 生命 的 欢乐 是 随 着 它 喉 喀 发 出 如 此 强烈 的 吃 
声 而 产生 ， 以 致 观众 感到 对 它 的 欢乐 很 受 不 了 。 但 他 们 克制 住 
自己 ， 挤 在 笼子 周围 ， 合 不 得 离 去 。 


叶 廷 芳 译 
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约 瑟 芬 ， 女 歌手 或 耗子 的 民族 


我 们 的 女 歌手 名 叫 约 瑟 芬 。 没 有 听 过 她 歌唱 的 人 ， 是 不 会 
知道 她 歌唱 的 力量 的 。 没 有 人 不 被 她 的 歌声 所 吸引 , 这 一 点 , 由 
于 我 们 这 代 人 总 的 说 来 不 喜欢 音乐 ， 所 以 更 加 值得 赞誉 。 我 们 
最 喜爱 的 音乐 是 宁静 的 和 平 ; 我 们 的 生活 艰难 ， 即 使 我 们 有 朝 
一 日 设法 摆脱 了 日 常生 活 的 忧虑 ,我 们 也 不 可 能 使 自己 升华 , 获 
得 类 似 音乐 这 种 远离 我 们 惯常 生活 的 东西 。 但 是 ， 我 们 并 不 因 
此 而 深 感 悲痛 ; 我 们 压根 儿 不 可 能 发 展 到 这 种 地 步 ; 我 们 认为 ， 
我 们 最 大 的 优点 是 某 种 实用 的 狭 独 ， 当 然 ， 我 们 也 非常 迫切 需 
要 这 种 狭 独 ， 不 论 遇 到 什么 事 ， 我 们 总 习惯 于 用 狭 犹 的 一 笑 来 
安奈 自己 ， 即 使 我 们 有 一 天 感到 ， 应 该 要 求 得 到 也 许 来 自 音乐 
的 幸福 ， 但 我 们 并 没有 这 样 做 。 唯 独 约 琴 芬 是 个 例外 ;她 热爱 
音乐 ， 也 懂得 介绍 音乐 ; 她 是 唯一 的 一 个 ;要 是 她 死 了 ， 音 乐 
也 会 随 之 从 我 们 的 生活 中 消失 ， 天 知道 会 消失 多 长 时 间 。 

我 常常 思考 ， 对 这 种 音乐 到 底 应 该 采取 什么 样 的 态度 。 我 
们 毕竟 对 音乐 一 窃 不 通 ， 我 们 理解 约 瑟 芬 的 歌唱 ， 或 者 由 于 约 


* ”这 是 卡 夫 卡 的 最 后 一 篇 作品 ， 写 于 1924 年 3 月 ， 即 他 去 世 (6 月 3 日 ) 前 
的 三 个 月 , 最 初 发 表 于 同年 4 月 20 日 的 《布拉格 日 报 》 “复活 节 增 刊 ” 上 ， 
后 与 其 他 三 篇 小 说 集成 一 册 ， 题 为 《 包 饼 艺术家》， 间 年 由 柏林 “锻造 坊 ” 
出 版 社 出 版 。 一 一 编者 
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瑟 芬 否认 我 们 的 理解 能 力 ， 以 为 至 少 能 理解 她 的 歌唱 这 怎么 
可 能 呢 ? 最 简单 的 回答 也 许 是 : 她 的 歌唱 的 确 太美 了 ， 就 连 最 
迟钝 的 感官 也 无 法 抗拒 它 ， 不 过 这 种 回答 并 不 能 使 人 满意 。 假 
如 果真 如 此 , 那么， 我 们 在 听 到 这 种 歌唱 的 时 候 ， 想 必 最 初 会 
觉得 它 不 同 凡响 ,而 且 始 终 会 有 这 样 的 感觉 仿佛 从 她 的 喉 晓 
里 发 出 的 声音 是 我 们 已 往 从 未 听 到 过 的 ， 我 们 甚至 也 没有 能 力 
听 这 歌声 ， 只 有 这 个 约 瑟 芬 才能 使 我 们 听 懂 它 ， 而 任何 旁人 却 
是 无 能 为 力 的 。 然 而 在 我 看 来 ,这 种 看 法 一 点 儿 也 不 合乎 实际 
情况 , 我 就 没有 这 种 感觉 , 也 没有 发 觉 其 他 的 人 有 类 似 的 感觉 。 
在 知心 朋友 的 范围 内 , 我 们 相互 坦率 地 承认 , 约 瑟 芬 的 歌唱 , 作 
为 一 种 歌唱 来 说 ， 一 点 儿 也 不 特别 。 

这 究竟 是 不 是 歌唱 呢 ? 我 们 尽管 缺乏 音乐 天 赋 ， 但 却 有 歌 
咏 的 传统 ;在 我 们 这 个 民族 的 古代 就 有 歌唱 ， 传 说 里 就 曾 讲 到 
过 这 点 ， 甚 至 歌曲 还 保存 了 下 来 ， 当然 ,在 今天 ， 谁 也 不 会 再 
去 唱 这 些 歌曲 。 所 以 说 ， 对 什么 是 歌唱 , 我 们 毕竟 有 一 种 先觉 ， 
而 约 倒 芬 的 艺术 本 来 就 不 符合 我 们 的 预感 的 。 那 么 . 约 瑟 芬 的 
歌唱 到 底 是 不 是 一 种 歌唱 ? 会 不 会 只 是 在 吹 口 哨 ? 吹 口 哨 我 们 
大 家 当然 都 很 熟悉 ， 这 是 我 们 民族 固有 的 艺术 技巧 ,或 者 更 确 
切 地 说 ， 根 本 不 是 技艺 ， 而 是 一 种 独特 的 生活 表现 形式 。 我 们 
大 家 都 会 吹 口哨 ， 但 是 谁 也 不 会 想到 把 它 冒 充 为 艺术 ， 我 们 吹 
口哨 时 ， 并 没有 注意 到 这 一 点 ， 甚 至 没有 觉察 到 这 一 点 ， 我 们 
当中 的 许多 人 甚至 不 知道 吹 口 哨 是 我 们 民族 的 特点 之 一 。 倘 若 
约 瑟 芬 真 的 不 是 歌 喝 ， 而 只 不 过 是 吹 口 哨 。 也许， 至 少 像 我 所 
觉得 的 那样 ， 她 几乎 没有 越 出 一 般 吹 口哨 的 范围 一 一 她 也 许 连 
一 般 吹 口哨 的 气力 都 没有 ， 而 一 个 普通 的 挖 土工 人 个 能 一 边 干 
活 , 一 边 讲 不 费劲 地 吹 上 一 整 天 的 口哨 -一 倘若 一 切 当真 如 此 ， 
那么 ， 约 琴 芬 的 所 谓 的 艺术 家 气质 虽然 会 被 驳 倒 ， 但 是 这 样 一 
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来 ， 人 们 更 需 解 开 她 为 何 具 有 巨大 影响 这 个 谜 。 

可 是 ， 她 发 出 的 声音 恰恰 不 只 是 只 哨 声 。 倘 若 你 站 在 离 她 
很 远 的 地 方 侧耳 倾听 ,或 者 采取 更 好 的 办 法 考察 一 下 自己 在 这 
方面 的 能 力 ， 比 方 让 约 瑟 芬 在 其 他 的 歌手 中 间 歌 唱 ， 你 自己 的 
任务 在 于 从 这 些 声 音 当 中 把 她 的 声音 辨认 出 来 ， 这 时 你 能 听 出 
来 的 ， 肯定 只 是 一 种 平常 的 、 顶 多 由 于 纤细 或 柔弱 而 稍 显 突出 
的 口哨 声 。 但 是 ， 如 果 你 站 在 她 的 面前 ， 这 就 不 仅仅 是 一 种 口 
哨 声 了 ; 总之， 要 了 解 她 的 艺术 ， 不 仅 需 要 听 她 唱 ， 而 且 还 要 
看 她 喝 。 即 便 这 只 是 我 们 日 常 吹出 的 口哨 ， 但 在 这 里 它 却 首先 
给 人 一 种 奇特 的 印象 ， 即 某 人 装 出 一 副 郑重 其 事 的 样子 ， 但 他 
所 做 的 无 非 是 一 件 极为 普通 的 事情 。 敲 开 一 个 核桃 确实 算 不 上 
是 一 种 艺术 ， 因 此 也 没有 哪个 敢于 召集 观众 ， 在 他 们 面前 敲 核 
桃 ， 以 此 来 为 他 们 解闷 。 要 是 有 人 居然 这 么 做 了 ， 而 且 如 愿 以 
偿 ， 那 么 这 就 不 能 仅仅 看 作为 单纯 地 敲 核桃 了 。 或 者 就 算是 项 
核桃 吧 ， 但 结果 只 会 证 明 我 们 忽视 了 这 门 艺术 ， 因 为 我 们 毫 不 
费劲 就 掌握 了 这 门 艺 术 ， 同 时 还 证 明 ， 正 是 这 位 敲 核桃 的 新 手 
第 一 次 使 我 们 看 到 了 项 核桃 的 真正 诀窍 ,假如 他 项 核桃 不 如 我 
们 中 的 大 多 数 人 那样 熟 炼 ， 那 效果 反倒 会 更 好 呢 。 

也 许 蔽 核桃 的 事 与 约 瑟 芬 的 歌唱 有 某 些 类 似 之 处 ， 我 们 欣 
舍 她 身上 的 某 一 特长 ， 而 这 一 特长 若是 在 我 们 自己 身上 ， 我 们 
是 不 会 去 欣赏 的 ;顺便 提 一 下 ， 在 后 面 这 一 点 上 ， 她 和 我 们 的 
看 法 完全 一 致 。 有 一 次 我 正巧 在 场 ， 不 知 哪个 提醒 她 一 这 自 
然 是 会 经 常 发 生 的 一 一 注意 全 民族 都 在 吹 口哨 ， 这 只 不 过 是 一 
桩 小 事 ， 可 是 约 瑟 芬 却 感到 受 不 了 。 像 她 当时 流露 出 的 那 种 狂 
亡 自 大 的 微笑 ， 我 还 没有 见 到 过 呢 。 她 ， 一 个 外 表 生 来 就 十 分 
娇柔 的 女子 ， 即 使 是 在 我 们 这 个 不 乏 这 类 女性 的 民族 里 ， 她 的 
娇柔 也 是 足够 突出 的 ， 但 是 在 当时 ， 她 却 显 得 格外 卑鄙 ， 顺便 
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提 一 下 ， 生 人 性 非常 敏感 的 约 登 芬 ， 也 许 立 即 觉察 到 了 自己 的 不 
是 ， 便 镇 静 了 下 来 。 总 之 ， 她 矢口 否认 自己 的 艺术 和 吹 口 哨 之 
间 有 任何 的 关联 。 对 于 持 相 反 看 法 的 人 , 她 只 报 以 成 视 的 态度 ， 
还 可 能 怀恨 在 心 。 这 不 是 一 般 的 虚荣 心 ， 因 为 跟 她 作对 的 这 一 
派 人 我 也 一 半 属 于 这 一 派 ) 和 群众 一 样 ， 同 样 钦佩 她 ， 但 是 
约 瑟 芬 不 仅仅 要 大 家 钦佩 ， 而 且 要 求 大 家 严格 按照 她 所 规定 的 
方式 钦佩 她 ， 对 她 来 说 ,单单 钦佩 是 一 钱 不 值 的 。 总 之 ， 如 果 
你 坐 在 她 面前 ; 你 就 会 理解 她 ; 只 有 在 你 远离 她 的 时 候 ， 你 才 
会 反对 她 ， 当 你 坐 在 她 面前 时 ， 你 就 会 明白 ; 她 在 这 儿 用 口哨 
吹出 的 东西 ， 并 不 是 吹 口哨 。 

由 于 吹 口 哨 是 我 们 的 一 种 心不在焉 的 习惯 ， 所 以 你 也 许 会 
认为 ， 约 瑟 芬 的 听众 里 也 会 有 郧 个 吹 起 口哨 来 ;她 的 艺术 会 给 
我 们 带 来 愉快 ， 而 当 我 们 快活 的 时 候 ， 就 会 吹 口哨 ; 但 她 的 听 
众 并 不 吹 口哨 ， 而 是 像 耗子 一 样 一 声 不 响 ， 仿 佛 我 们 分 享 到 盼 
望 已 久 的 和 平 ， 而 这 种 和 平 ， 单 靠 我 们 自己 吹 口 哨 ， 至 少 是 无 
法 获得 的 , 我 们 沉默 着 。 使 我 们 心醉 神 迷 的 , 是 她 的 歌唱 呢 , 还 
是 她 那 细弱 的 噪音 周围 的 肃穆 的 宁静 呢 ? 有 一 次 发 生 过 这 么 一 
件 事 ， 正 当 约 琴 芬 歌唱 的 时 候 ， 有 个 傻乎乎 的 小 姑娘 也 天 真 烂 
漫 地 吹 起 了 口哨 。 怎 么 ， 这 竟然 与 我 们 听 到 的 约 琴 芬 的 歌声 一 
模 一 样 ; 那里 ， 在 前 面 ， 是 那 尽管 很 熟练 ， 但 却 始终 是 性 生生 
的 口哨 声 ， 而 在 这 里 ， 在 观众 中 ， 则 是 那个 出 神 的 女孩 子 的 口 
哨 声 ， 要 把 两 者 加 以 区 别 ， 简 直 是 不 可 能 的 事 ; 不 过 我 们 立即 
向 这 个 捣乱 的 女孩 发 出 一 片 吐 声 和 吃 哨 声 ， 尺 管 这 样 做 压根 儿 
没有 必要 ， 因 为 当 约 瑟 芬 洋洋 得 意 地 吹 起 口哨 、 忘 乎 所 以 地 张 
开 双 辟 、 把 脖子 伸 得 不 能 再 长 的 时 候 ， 这 个 小 女孩 肯定 会 感到 
害怕 和 羞愧 而 溜 走 的 。 

再 者 , 约 瑟 芬 总 是 本 性 难 移 , 每 件 小 事 , 每 一 偶然 事件 , 每 
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一 种 违抗 行为 ， 比 方正 厅 前 排 座位 里 发 出 的 喀 喀 声 ， 咬 牙 切 此 
声 , 照明 干扰 ,她 都 认为 有 助 于 提高 她 演唱 的 效果 ; 在 她 看 来 ， 
她 毕竟 是 在 为 巷子 演唱 ， 尽 管 听众 并 不 缺乏 热情 ， 常 为 她 的 演 
唱 鼓 掌 喝彩 ， 可 她 认为 ， 她 早 就 不 指望 会 有 什么 知音 了 。 她 因 
此 觉得 有 种 种 干扰 反倒 更 好 ; 一 切 外 来 的 、 与 她 的 歌唱 的 纯洁 
性 相对 立 的 干扰 ， 只 需 稍 加 斗争 ， 甚 至 不 经 过 斗争 ， 仅 仅 用 对 
阵 就 能 加 以 战胜 ， 这 种 种 的 干扰 有 助 于 唤醒 大 众 ， 虽 然 不 能 教 
会 他 们 理解 ， 却 也 能 使 他 们 学 会 肃然 起 敬 。 

小 事 尚且 能 助 她 一 臂 之 力 ， 大事 就 更 不 用 说 了 。 我 们 的 生 
活 很 不 安定 ， 每 天 都 带 来 使 人 惊异 的 事 ， 使 人 必 恐 不 安 ， 每 天 
都 带 来 希望 和 恐惧 , 要 是 有 人 每 时 每 刻 , 不 管 是 白天 还 是 黑夜 ， 
得 不 到 同伴 的 支持 ， 他 是 不 可 能 忍受 这 一 切 的 ， 但是， 要 得 到 
同伴 们 的 支持 ， 往 往 相 当 困 难 ， 有 的 时 候 ， 本 该 由 一 个 人 去 承 
担 的 重担 ， 却 把 上 干 个 人 的 肩膀 压 得 额 闸 并 几 的 。 这 时 ， 约 瑟 
芬 认为 她 的 良机 到 了 。 她 早已 站 在 这 里 , 这 个 弱 不 禁 风 的 女人 ， 
胸 睛 以 下 抖动 得 尤其 历 害 ， 看 了 使 人 害怕 ， 仿 佛 她 把 全 身 的 力 
气 都 凝 罕 在 歌唱 上 ,仿佛 她 身上 不 直接 服务 于 歌唱 的 一 切 ， 诸 
如 每 一 分 力量 ， 几乎 是 每 一 滴 生 机 ， 都 被 车 走 ， 仿 佛 她 被 剥夺 
了 了 一切， 被 人 抛弃 ， 唯 有 善良 的 神灵 保护 着 她 ， 当 她 如 此 付出 
整个 身心 、 忘 情 地 歌唱 的 时 候 ， 仿佛 一 丝 冷 风 吹 过 就 能 将 她 杀 
死 似 的 。 但 是 ， 恰 恰 在 目睹 此 情 此 景 的 时 候 ， 我 们 这 些 所 谓 的 
敌人 却 习惯 于 对 自己 说 :“ 她 连 歇 口哨 都 不 会 呢 ; 她 不 得 不 付出 
极 大 的 努力 ， 却 不 是 为 了 歌唱 一 一 我 们 别 谈 歌 唱 吧 一 一 而 是 为 
了 勉强 吹出 几 声 流行 全 国 的 口哨 声 来 ”我们 就 是 这 样 看 的 , 然 
而 , 如 上 所 说 , 这 是 -种 虽说 不 可 避免 、 但 又 转瞬 即 逝 的 印象 。 
我 们 很 快 也 就 沉浸 在 大 众 的 感情 里 ， 他 们 身子 挨 着 身子 ， 热 情 
洋溢 地 屏息 席 听 。 
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我 们 的 耗子 般 的 听众 几乎 一 直 处 在 运动 之 中 ， 他 们 往往 为 
了 不 怎么 明确 的 目的 而 到 处 乱 串 ， 为 了 把 这 批 听众 聚集 到 自己 
周围 来 ， 约 瑟 芬 多 半 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 后 仰 着 小 脑袋 ， 半 
张 着 嘴巴 ， 眼 睛 向 上 瞧 ， 摆 出 一 副 即 将 歌唱 的 姿势 。 她 随时 随 
地 都 可 以 这 样 做 ， 不 一 定 要 在 某 个 老 远 就 被 人 看 见 的 地 方 ， 任 
何 一 个 偏僻 的 、 一 时 高 兴 选 中 的 角落 ， 同 样 可 以 很 好 地 派 上 用 
场 。 她 要 唱歌 的 消息 马上 就 会 传 开 ， 紧 接着 .大 批 大 批 的 听众 
就 会 蜂拥 而 来 。 但 有 时 也 会 发 生 故障 . 约 瑟 苏 喜欢 在 动荡 不 安 
的 时 刻 歌 唱 ， 因 为 在 这 样 的 时 刻 ， 各 种 各 样 的 忧虑 和 困难 迫使 
我 们 选择 各 式 各 样 的 道路 ， 即 使 大 家 都 非常 愿意 去 听 ， 也 很 难 
像 约 瑟 芬 所 希望 的 那样 迅速 地 集合 到 一 起 .于 是 这 一 次 ， 她 只 
好 摆 出 一 副 大 架子 站 在 那儿 ， 也 许 过 了 好 久 ， 听 众 的 数目 依然 
不 足 一 一 这 下 她 当然 大 为 恼火 ， 使 劲 踩 脚 ， 破 口 大 骂 ， 完 全 不 
像 个 少女 ， 她 甚至 咬牙 切 齿 。 但 是 ， 就 连 这 样 的 行为 也 无 损 于 
她 的 名 声 ， 人们 非 旦 不 想 遏 制 一 下 她 那些 过 分 的 要 求 ， 反 和 而 极 
力 迎合 她 ， 人 们 派出 了 信 差 ， 以 便 把 听众 接 来 ; 这 可 是 眶 着 她 
干 的， 于 是 人 们 看 到 周围 的 道路 上 布置 了 岗 哨 ， 这 些 岗 哨 向 来 
者 招手 示意 ， 让 他 们 加 快 步子 ; 这 一 切 不 断 地 进行 着 ， 直 到 最 
后 凑 齐 了 相当 数量 的 听众 。 

究竟 是 什么 促使 这 耗子 般 的 民族 为 约 瑟 芬 如 此 卖命 呢 ? 比 
起 约 瑟 芬 的 歌唱 到 底 算 不 算 歌 唱 那 个 问题 来 ， 这 个 问题 不 见得 
更 加 容易 回答 。 假 如 断言 这 个 民族 正 是 由 于 约 瑟 芬 的 歌唱 才 无 
条 件 地 顺从 她 ， 那 就 可 以 取消 这 个 问题 ， 把 它 跟 第 二 个 问题 合 
并 。 但 情况 恰恰 与 此 相反 ， 我 们 这 个 民族 几乎 不 知道 什么 叫 无 
条 件 的 顺从 ， 这 个 民族 遇 事 总 喜欢 页 点 无 恶意 的 小 聪明 ， 像 儿 
着 那样 地 交 头 接 耳 地 说 话 ， 扯 些 仅仅 用 以 活动 嘴 皮 子 的 、 因 而 
自然 是 无 害 的 闲话 ， 这 样 的 一 种 民族 无 论 如 何 是 不 会 无 条 件 地 
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顺从 的 ， 约 瑟 芬 鼠 怕 也 感觉 到 了 这 一 点 、 所以， 她 尽量 提高 她 
那 微弱 的 声音 与 之 作 斗 争 。 

当然 ,人们 在 作 这 种 证 泛 的 评论 的 时 候 , 不 可 走 得 太 远 , 这 
个 民族 毕竟 顺从 了 约 瑟 芬 ， 只 不 过 不 是 无 条 件 地 顺从 黑 了 。 比 
如 ， 他 们 没有 能 力 嘲笑 约 瑟 芬 。 和 人们 可 以 向 自己 承认 : 约 瑟 芬 
身上 有 些 引 人 发 笑 的 东西 ; 本 来 ， 笑 一 向 与 我 们 有 缘 ， 尽 管 我 
们 生活 中 有 种 种 不 幸 ， 但 我 们 几乎 总 是 善于 微微 一 笑 ; 但 是 我 
们 不 嘲笑 约 登 芬 。 有 时 候 ， 我 有 这 样 的 印象 ， 这 个 民族 是 这 样 
理解 它 与 约 琶 芬 的 关系 的 : 她 , 这 个 脆弱 的 、 需 要 别人 爱护 的 、 
总 之 是 杰出 的 、 在 她 本 人 看 来 是 由 于 她 的 歌唱 而 出 类 拔 葵 的 女 
人 ， 已 经 把 自己 托付 给 了 这 个 民族 ， 因 此 ， 它 必须 照料 她 ; 至 
于 原因 是 什么 ， 谁 也 不 清楚 ， 只 有 事实 看 来 是 肯定 了 的 。 既 然 
她 被 托付 给 了 自己 ， 就 不 能 嘲笑 她 ,若是 嘲笑 她 ， 就 等 于 是 玩 
忽 职守 ; 要 是 我 们 当中 的 最 恶毒 的 人 偶尔 说 :“ 看 见 约 瑟 芬 , 我 
ee 

总 而 言 之 ,这 个 民族 像 父亲 照顾 孩子 那样 照顾 着 约 琴 芬 , 孩 
子 向 父 亲 伸 出 小 手 -一 谁 也 说 不 清 ， 这 是 请 求 呢 还 是 要 求 。 也 
会 有 这 样 的 意见 ， 认 为 我 们 这 个 民族 不 适宜 于 履行 这 种 父亲 的 
义务 ， 但 实际 上 它 履行 着 这 样 的 义务 ， 至 少 在 照顾 约 瑟 芬 上 堪 
称 楷模 ;， 在 这 方面 、 作 为 整体 的 民族 所 能 做 到 的 ， 任 何 个 别人 
是 不 可 能 做 到 的 。 当 然 ， 民 族 和 个 人 之 间 的 力量 的 差别 是 巨大 
的 , 只 要 这 个 民族 把 被 保护 者 拉 到 自己 身边 , 给 予 他 以 温暖 , 而 
他 也 受到 了 充分 保护 ， 这 就 够 了 。 当 然 ， 对 约 瑟 芬 ， 大 家 还 不 
敢 讲 这 些 事情 。“ 我 才 不 在 乎 你 们 的 保护 呢 。” 她 会 说 ,“ 对 , 对 ， 
你 不 在 平 。” 我 们 心里 这 样 想 。 此 外 ,要 是 她 反抗 ,这 并 不 意味 
着 她 真 的 要 反 驶 , 弓 宁 说 是 一 派 孩 子 气 和 孩子 式 的 感谢 轩 了 ,而 
父亲 的 态度 是 不 要 把 她 的 造反 放 在 心 上 。 
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可 是 ， 随 之 而 来 的 还 有 另外 一 个 问题 ， 对 这 个 问题 ， 更 难 
用 这 个 民族 同 约 瑟 芬 的 关系 来 加 以 解释 。 这 就 是 说 ， 约 瑟 芬 持 
有 相反 的 看 法 ， 她 认为 是 她 在 保护 这 个 民族 。 据 她 说 ， 她 的 歌 
唱 能 把 我 们 从 恶劣 的 政治 或 经 济 处 境 里 解救 出 来 ， 它 的 作用 就 
在 于 此 ， 她 的 歌唱 即使 不 能 消除 不 幸 ， 但 至 少 也 能 赋 也 我 们 力 
量 去 承受 不 幸 。 她 并 没有 这 样 讲 出 来 ， 也 没有 用 另外 的 方式 表 
达 出 来 ， 她 一 般 很 少 说 话 ， 在 喉 唆 不休 的 人 群 当中 、 她 是 沉默 
赛 言 的 ， 但 是 她 那 关 烁 的 目光 却 表达 了 出 来 ， 从 她 紧 闭 的 路 上 
一 一 在 我 们 这 儿 ， 只 有 少数 几 个 人 能 闵 嘴 织 默 ， 她 却 可 以 闭 嘴 
一 一 可 以 看 出 她 的 这 种 想法 。 每 当 坏 消息 传 来 一 一 在 有 些 日 子 
里 ， 这 种 消息 接二连三 传 来 ， 其 中 有 假 的 和 半 真 半 假 的 -- 一 她 
会 立刻 一 路 而 起 ， 而 往常 她 总 是 懒 洋洋 地 往 地 上 身 ， 这 次 她 -… 
跃 而 起 ， 伸 长 脖子 ， 像 暴风 雨 来 临 前 的 牧人 那样 ， 用 目光 四 处 
搜寻 她 的 人 群 。 诚 然 ， 孩子 们 也 会 以 他 们 那 种 粗野 和 冲动 的 方 
式 提出 类 似 的 要 求 ， 但 是 约 瑟 芬 提出 要 求 时 ， 有 根 有 据 ， 不 像 
孩子 们 那样 没有 道理 ， 当 然 啦 . 她 拯救 不 了 我 们 ， 也 给 不 了 我 
们 力量 ， 装 扮 成 这 个 民族 的 救星 是 件 容易 的 事 ， 因 为 这 个 民族 
吃 惯 了 苦 ， 训 不 爱惜 自己 . 当机立断、 视 死 如 归 ， 由 于 长 期 后 
活 在 蛮 勇 的 气氛 当中 ， 只 是 表面 上 显得 性情 罢了 ， 此 外 ， 这 个 
民族 不 仅 繁殖 力 强 ， 而 且 喜 欢 冒 险 一 一 我 是 说 ， 事 后 以 这 个 民 
族 的 救星 自居 , 是 件 容易 的 事 . 这 个 民族 始终 还 在 设法 自救 , 尽 
管 要 作出 牺 和 性 ， 而 大 归 的 牺牲 ， 准 会 使 历史 研究 者 -- 一 癌 的 看 
来 ， 我 们 完全 忽视 历史 研究 -一 - 吓 得 发 甸 。 然 而 ， 我 们 丛 恰 在 
危急 时 刻 比 平时 更 加 专心 地 倾听 约 瑟 芬 的 声音 ,这 也 是 事实 。 即 
将 临头 的 种 种 威胁 使 我 们 变 得 更 安静 ， 更 谦恭， 更 顺从 约 瑟 
的 指挥 ;我 们 喜欢 聚会 喜欢 相互 挤 在 一 起 ， 特 别 是 因为 有 基 
种 机 缘 的 时 候 . 而 这 机 缘 与 折磨 着 我 们 的 大 事 完全 无 关 ; 仿佛 


第 一 辑 生前 问世 之 作 241 


我 们 在 战斗 前 夕 还 必须 抓紧 时 间 一 一 不 错 ， 必 须 抓紧 时 间 ， 可 
异 约 瑟 芬 经 常 忘记 这 一 点 一 一 共 饮 一 杯 和 平 之 酒 。 这 与 其 说 是 
歌唱 演出 , 不 如 说 是 一 次 群众 集会 , 更 确切 地 说 , 是 一 次 集会 ， 
在 这 个 集会 上 , 除了 前 面 轻 轻 的 口哨 声 之 外 , 四 下 里 一 片 沉 寂 ; 
这 一 时 刻 非常 严峻 ， 以 致 谁 也 不 希望 用 聊天 的 方式 白白 地 把 它 
度 过 。 

当然 ， 这 样 一 种 关系 决 不 会 使 约 瑟 芬 感到 满意 。 她 的 地 位 
一 直 没 有 和 弄 清 楚 , 因此 她 总 是 神经 质地 感到 不 快 , 尽管 如 此 , 她 
因 自 己 的 自信 而 目眩 ， 看 不 到 某 些 事情 ， 而 且 不 必 费 大 劲 就 能 
使 她 忽视 更 多 的 事情 ; 从 这 个 意义 上 说 ， 实 际 上 是 从 一 种 普遍 
有 用 的 意义 上 说 ， 常 有 一 群 诊 媚 者 在 活动 ， 不 过 ， 这 只 是 
顺便 说 说 而 已 ， 不 被 人 注意 地 在 群众 集会 的 角落 里 唱歌 ， 尽 管 
这 事 本 身 不 乏 价 值 ， 她 肯定 是 不 会 为 此 奉献 出 她 的 歌唱 的 。 

不 过 ， 她 也 无 需 这 样 做 ， 因 为 她 的 艺术 始终 受到 重视 。 尽 
管 我 们 内 心 深 处 关心 着 完全 不 同 的 事情 , 场 内 的 寂静 也 不 单单 
是 为 了 取悦 于 女 歌手 ， 有 些 人 根本 不 抬头 去 看 ， 而 是 把 脸 埋 进 
邻 座 的 毛皮 里 ， 看 来 约 琶 芬 在 台 上 是 白费 力气 了 ， 然 而 一 一 不 
可 否认 一 一 她 的 口哨 声 却 必然 或 多 或 少 地 传 到 我 们 的 耳 打 里 。 
这 口哨 声响 起 的 时 候 ， 所 有 其 他 的 人 都 被 迫 保持 沉默 ， 仿佛 它 
以 全 民族 的 名 义 在 向 每 个 成 员 发 出 信息 ; 约 倒 芬 在 困难 的 抉择 
中 所 发 出 的 低微 的 口哨 声 ， 几 乎 就 像 我 们 民族 在 充满 骚乱 的 政 
对 世界 中 所 过 着 的 贫穷 生活 。 约 瑟 芬 坚持 着 ， 这 微不足道 的 声 
音 坚 持 着 , 这 毫 无 成 就 的 歌唱 坚持 着 , 并 且 传 到 了 我 们 的 耳 边 ， 
这 也 许 是 值得 思考 的 。 在 这 种 时 候 ， 如 果 有 一 个 真正 的 歌唱 艺 
术 家 出 现在 我 们 中 间 的 话 ， 我 们 肯定 是 不 能 忍受 的 ， 我 们 会 认 
为 这 样 的 演出 荒唐 , 而 一 致 加 以 拒绝 。 但 愿 约 瑟 芬 没有 认识 到 ， 
我 们 倾听 她 唱歌 这 一 事实 ， 是 反对 她 唱歌 的 一 种 表示 。 她 大 概 
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也 猜 到 了 这 一 点 ,否则 她 干吗 极力 否认 我 们 是 在 听 她 歌唱 呢 ? 但 
她 仍 一 再 地 歌唱 ， 不 理会 这 种 猜测 。 

不 过 ， 她 总 还 能 得 到 一 点 安慰 : 我 们 毕竟 在 一 定 程度 上 认 
真 地 昕 她 歌唱 ， 就 像 认 真 地 听 某 位 歌唱 艺术 家 的 演唱 一 样 ; 约 
瑟 芬 达到 了 一 个 歌唱 艺术 家 在 我 们 这 里 费 尽 力气 也 达 不 到 的 效 
果 ， 而 这 虚 戌 果 轻 恰 产 生 于 她 那些 贫乏 的 手段 。 这 大 概 主要 与 
我 们 的 生活 方式 有 关 。 

在 我 们 这 个 民族 中 ， 人 们 没有 青年 时 代 ， 也 几乎 没有 非常 
短暂 的 童年 时 代 。 虽 然 一 再 提出 这 样 的 要 求 : 应 当 保证 让 孩子 
们 得 到 特殊 的 自由 ,特殊 的 爱护 ， 让 他 们 有 权利 稍 许 道 遥 自在 
些 , 稍 许 胡闹 几 下 , 多少 玩 一 玩 , 应 当 承 认 孩 子 们 有 这 些 权利 ， 
并 且 帮 助 实现 这 些 权利 ; 这 样 的 要 求 提出 来 的 时 候 ， 几 乎 人 人 
都 赞成 ， 没 有 什么 东西 比 这 些 要 求 更 应 该 得 到 装 成 的 了 ,但 是 
在 我 们 的 实际 生活 里 ， 没 有 什么 东西 比 这 些 要 求 更 少 地 得 到 承 
认 ， 大 家 赞同 这 些 要 求 ， 并 试图 按照 它们 的 意思 去 做 ， 但 随即 
又 一 如 往昔 。 我 们 的 生活 就 是 这 样 ， 一 个 孩子 刚 会 跑 几 步 ， 刚 
能 稍稍 辨别 环境 ， 就 得 像 成 年 人 那样 照料 自己 ;我们 出 于 经 济 
上 的 考虑 而 分 散居 住 的 地 区 过 于 辽阔 ， 我 们 的 敌人 太 多 ， 到 处 
为 我 们 设 下 的 危险 无 法 计算 一 一 我 们 无 法 使 孩子 们 如 开 生 存 竞 
争 ， 否 则 他 们 就 会 过 早 地 死亡 。 当 然 ， 除了 这 些 可 悲 的 原因 之 
外 , 还 有 另 一 个 突出 的 原因 : 我 们 的 部 族 生殖 力 特 强 。 一 代 一 一 
每 一 代 都 是 人 数 众多 一 一 排挤 另 一 代 , 儿 童 没 有 时 间 当 儿童 。 但 
愿 在 其 他 民族 那里 ， 儿 童 会 受到 细心 的 照料 ， 但 愿 在 那里 为 儿 
童 办 起 学 校 ， 但 愿 在 那里 ， 儿 童 们 .民族 的 未 来 ， 天 天 从 这 些 
学 校 里 蜂拥 而 出 ， 然 而 ， 在 较 长 的 一 段 时 间 里 ， 天 天 从 学 校 里 
蜂拥 而 出 的 ， 始 终 是 同一 批 儿童 。 我 们 没有 学 校 , 但是， 在 极 
短 的 间隔 时 间 里 ， 便 从 我 们 的 民族 中 涌现 出 一 群 又 一 群 数量 无 
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法 估计 的 儿童 ， 在 他 们 尚未 学 会 吹 口哨 之 前 ， 他 们 兴高采烈 地 
发 出 啦 咬 声 或 尖 叫 声 ; 在 他 们 还 不 会 跑 的 时 候 ， 他 们 打滚 ， 或 
者 凭借 自身 的 重力 继续 往 前 滚 ; 在 他 们 还 不 懂事 的 时 候 ， 他 们 
结伙 笨拙 地 把 一 切 都 拖 走 , 我 们 的 儿童 啊 ! 不 像 在 那些 学 校 里 ， 
总 是 同一 批 儿 童 , 不, 总 是 一 批 又 一 批 新 的 儿童 , 没完 没 了 的 ， 
没有 中 斯 ， 一 个 孩子 刚 出 世 ， 他 就 不 再 是 孩子 了 ， 在 他 的 后 面 
马上 又 挤 满 了 数目 众多 、 急 急匆匆 、 难 以 分 辨 的 新 的 孩子 的 脸 ， 
它们 由 于 幸福 而 泛 出 红润 的 色彩 。 当 然 ， 尽 管 这 是 件 好 事 ， 尽 
管 别 的 族 类 因此 而 妒 鼠 我 们 ， 但 我 们 就 是 无 法 给 孩子 们 一 个 真 
正 的 童年 。 这 自 有 其 后 果 。 它 使 我 们 这 个 民族 内 心里 充满 了 某 
种 永 不 消失 且 根 除 不 了 的 孩子 气 ; 这 同 我 们 最 大 的 优点 一 一 可 
靠 的 ,注重 实际 的 头脑 一 一 恰恰 形成 鲜明 的 对 照 , 有 的 时 候 , 我 
们 的 行动 非常 思春 ， 跟 孩子 们 干 傻 事 一 模 一 样 ， 缺 乏 理 智 、 铺 
张 浪费 、 怀 慨 大 方 、 轻 举 亡 动 ， 而 所 有 这 些 行径 常常 是 为 了 开 
一 个 小 小 的 玩笑 。 虽 然 我 们 因此 而 得 到 的 乐趣 赶不上 孩子 们 的 
乐趣 , 但 其 中 必定 还 有 那么 一 点 成 分 。 约 瑟 芬 也 和 我 们 一 样 , 向 
来 从 我 们 民族 的 这 种 孩子 气 中 得 到 好 处 。 
然而 ， 我 们 的 民族 不 仅 有 孩子 气 ， 它 在 某 种 程度 上 还 未 老 
先 训 ,在 我 们 这 儿 ， 童年 与 老年 的 发 展 情况 与 其 他 地 方 不 一 样 。 
我 们 没有 青年 时 代 ， 我 们 一 下 子 就 变 为 成 年 人 ， 而 成 人 阶段 又 
太 长 ， 因 此 ， 从 成 年 时 期 开始 ， 我 们 这 个 从 总 体 上 说 具有 坚韧 
不 拨 精 神 和 前 途 无 量 的 民族 ,普遍 感 到 某 种 困倦 和 失望 。 这 也 
许 还 跟 我 们 缺乏 音乐 天 赋 有 关 ;， 我 们 过 于 暮 气 沉沉 ， 不 适合 于 
搞 音乐 ， 音 乐 的 激情 与 亢奋 ， 与 我 们 的 老成 持 重 很 不 合拍 ， 我 
们 对 音乐 感到 厌倦 ， 摇 手 将 之 拒绝 ; 我 们 退 而 吹 口哨 ; 偶尔 吹 
几 声 口哨 ， 我 们 就 心满意足 了 。 谁 知道 ， 我 们 当中 有 没有 音乐 
天 才 ; 但 是 ， 即 使 有 音乐 天 才 ， 他 们 想必 在 尚未 得 到 发 展 之 前 
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就 被 自己 同胞 的 这 种 性 格 给 压制 了 。 相 反 ， 约 瑟 芬 却 可 以 随心 
所 欲 地 吹 口 哨 或 者 唱歌 , 随 她 怎么 说 都 行 ; 这 并 不 打扰 我 们 , 而 
且 符 合 我 们 的 期 望 ， 我 们 完全 能 受 得 了 ;要 是 其 中 含有 一 点 儿 
音乐 成 分 的 话 , 那 也 是 微 平 其 微 的 ; 这 保持 了 某 种 音乐 传统 , 但 
是 ， 这 丝毫 也 没有 加 重 我 们 的 心理 负担 。 

但 是 ， 约 瑟 芬 给 这 个 具有 如 此 情绪 的 民族 带 来 的 东西 还 远 
不 止 这 些 。 在 她 的 音乐 会 上 , 尤其 是 在 情况 非常 危急 的 时 候 , 只 
有 那些 黄 口 小 儿 对 这 位 女 歌手 感 兴趣 ， 只 有 他 们 惊讶 地 观看 她 
怎样 振 起 嘴唇 ， 从 小 巧 玲珑 的 门牙 之 间 喷 出 气 来 ， 观 看 她 如 何 
在 欣赏 她 自己 发 出 的 声音 的 时 候 渐渐 死去 ， 以 及 如 何 利用 这 一 
倒 下 激励 自己 , 获取 新 的 、 她 越 来 越 无 法 理解 的 成 就 , 可 是 , 真 
正 的 听众 只 顾 自己 的 事 ， 这 是 一 目 了 然 的 。 这 个 民族 在 斗争 之 
间 短暂 的 间歇 里 做 着 梦 ， 仿 佛 每 一 个 人 的 四 肢 都 松弛 了， 仿佛 
每 一 个 心神 不 定 的 人 都 可 以 按照 自己 的 兴趣 在 这 个 民族 温暖 的 
大 床上 摊 开 手脚 伸展 一 下 身子 。 约 瑟 芬 的 口哨 声 不 时 地 传 入 了 
这 些 梦 里 ， 她 觉得 她 的 口哨 声 珠 落 玉 盘 、 清 脆 悦 耳 ， 而 我 们 则 
党 它 有 如 裂 币 、 刺 耳 难听 ， 但 是 ， 不 管 怎样 ， 这 声音 在 这 里 恰 
如 其 分 ， 而 其 他 任何 的 声音 ， 比 如 音乐 ， 在 这 儿 就 从 来 也 没有 
获得 它 所 盼望 的 时 机 。 在 她 的 口哨 声 里 ， 包 含 着 某 些 我 们 短暂 
而 不 幸 的 童年 情景 ， 包 含 着 某 些 -一 去 不 复 返 的 幸福 ， 也 包含 着 
某 些 积极 的 今日 生活 , 包含 着 今日 生活 中 小 小 的 、 不 可 理解 的 、 
然而 的 确 存在 的 、 并 且 无 法 消灭 的 欢乐 。 而 这 一 切 不 是 以 高 讽 
的 声调 ， 而 是 以 轻柔 的 、 耳 语 般 的 、 亲 切 的 、 有 时 甚至 有 点 沙 
三 的 声音 表达 出 来 的 。 这 自然 是 吹 口哨 。 怎 么 会 不 是 呢 ? 吹 口 
哨 是 我 们 民族 的 语言 ， 有 的 人 一 辈子 只 吹 口 哨 ， 但 他 并 不 知道 
这 一 点 , 但 在 这 里 , 吹 口哨 不 仅 使 我 们 摆 陪 了 日 常生 活 的 极 楷 ， 
而 且 使 我 们 得 到 了 短暂 的 解脱 。 不 用 说 ， 这 样 的 演出 我 们 是 不 
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愿 失去 的 。 

但 是 ， 从 这 种 看 法 到 约 瑟 芬 的 断言 一 一 她 在 这 样 的 时 刻 给 
与 我 们 新 的 力量 , 云云 , 等 等 一 一 还 需要 走 非常 远 的 路 。 当然， 
这 是 对 一 般 公众 而 言 , 对 约 瑟 芬 的 诡 媚 者 来 说 又 当 别 论 。“ 怎 么 
会 有 别 的 解释 呢 ” 一 一 他 们 厚 颜 无 耻 地 说 一 一 “对 听众 云集 的 
现象 ， 尤 其 是 在 危险 迫在眉睫 时 听众 云集 的 现象 ， 还 能 作 别 的 
解释 吗 ? 这 种 现象 有 时 甚至 妨碍 我 们 采取 充分 而 及 时 的 措施 来 
防止 危险 .” 不 幸 的 是 , 最 后 这 人 句 话 倒是 说 对 了 , 但 这 并 不 属于 
约 瑟 芬 的 光荣 的 功绩 ,尤其 是 假如 我 们 补充 上 这 样 一 个 情况 , 即 
这 些 集会 突然 被 敌人 驱散 ， 我 们 当中 的 某 些 人 不 得 不 因此 而 表 
命 ， 所 有 这 一 切 都 应 归咎 于 约 瑟 芬 ， 是 的 ， 很 可 能 就 是 她 的 口 
哨 声 把 敌人 招引 来 的 ， 可 是 她 却 始终 占据 着 那 小 块 最 为 安全 的 
地 方 , 并 且 由 她 的 追随 者 保护 着 , 头 一 个 悄悄 地 迅速 地 汶 走 了 。 
这 点 大 家 也 都 清楚 ， 尽 管 这 样 ， 当 下 一 次 约 瑟 芬 随便 在 什么 地 
方 随时 举行 演唱 的 时 候 ， 大 家 照旧 匆匆 赶 去 。 从 这 里 我 们 可 以 
得 出 这 样 的 结论 ， 约 瑟 芬 几乎 不 受 法律 的 约束 ， 她 可 以 为 所 欲 
为 , 即使 她 的 行动 危及 到 全 民族 的 安全 , 大 家 也 会 宽恕 她 的 。 假 
如 是 这 样 的 话 , 那么 约 瑟 芬 的 要 求 也 就 完全 可 以 理解 了 , 是 的 ， 
从 这 个 民族 给 与 她 的 这 种 自由 中 ， 从 这 种 特殊 的 、 除 她 之 外 谁 
也 得 不 到 的 、 根 本 违反 法 律 的 馈赠 中 , 在 某 种 程度 上 可 以 看 出 ， 
这 是 一 种 对 以 下 的 情况 的 自白 ， 即 如 约 瑟 芬 所 断言 的 那样 ， 这 
个 民族 不 理解 她 ， 它 束手无策 地 惊奇 地 注视 她 的 艺术 ,感到 自 
己 不 配 欣赏 她 的 艺术 ， 因 而 给 约 瑟 芬 带 来 了 内 心 的 痛苦 ， 于 是 
他 们 便 企 图 以 一 种 近乎 绝望 的 努力 来 补偿 她 的 这 种 痛苦 ， 而 且 
正如 她 的 艺术 超出 了 他 们 的 理解 能 力 那 样 ， 约 瑟 芬 本 人 及 其 愿 
望 也 被 他 们 和 置 于 自己 的 管辖 范围 之 外 。 当 然 , 这 是 一 种 完全 错 
误 的 做 法 , 也 许 这 个 民族 的 个 别 成 员 会 迅速 地 向 她 屈服 , 但 是 ， 
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正如 这 个 民族 不 会 向 任何 人 无 条 件 地 投降 那样 ， 它 也 不 会 向 她 
届 膝 投降 的 。 

很 入 以 来 ， 大概 从 她 开始 自己 艺术 家 生涯 的 那天 起 ， 约 瑟 
芬 就 力争 要 大 家 照顾 她 ， 要 求 免 去 她 的 任何 工作 ， 以 便 她 能 专 
心 致 志 地 歌唱 ; 这 也 就 是 说 , 让 她 不 必 去 为 每 天 的 面包 操心 , 也 
不 必 去 参加 与 我 们 的 生存 竞争 有 关 的 一 切 活动 ， 而 这 些 活动 
-一 十 之 八 九 一 一 应 该 转嫁 到 整个 民族 的 身上 。 一 个 很 快 就 会 
激动 的 人 一 一 在 我 们 当中 也 确 有 这 种 容易 兴奋 的 人 -一 -单单 根 
据 这 种 特殊 的 要 求 ， 根 据 能 够 想 出 这 种 要 求 的 精神 状态 ， 便 可 
推断 出 这 种 要 求 的 内 在 的 合理 性 。 我 们 的 民族 却 从 中 得 出 了 另 
外 的 结论 ， 并 心平 气 和 地 拒绝 了 她 的 要 求 。 他 们 也 用 不 着 费 尽 
心力 去 反 驱 她 提出 请 求 的 理由 。 上 比方 说 ， 约 瑟 芬 指出 ， 费 力 的 
劳动 有 害 于 她 的 嗓子 ， 虽 说 劳动 时 花 的 力气 比 歌唱 时 花 的 要 小 
得 多 ， 但 毕竟 会 使 她 在 演唱 之 后 得 不 到 充分 休息 的 机 会 ， 同 时 
使 她 无 法 为 新 的 演唱 积蓄 充沛 的 精力 ， 在 新 的 演唱 会 上 ， 哪 怕 
她 竭尽 全 力 ， 但 是 在 这 种 情况 之 下 ， 她 决 不 会 达到 自己 的 最 佳 
成 绩 。 大 家 注意 地 听 她 申辩 ， 但 对 之 却 不 予 理 卢 。 这 个 很 容易 
受 感动 的 民族 有 时 候 也 会 无 动 于 衷 的 。 他 们 有 时 会 斩钉截铁 地 
拒绝 ， 连 约 瑟 芬 也 给 惊 杂 了 ， 于 是 她 表现 出 服从 ， 干 她 自己 该 
干 的 那 份 活 儿 ， 尽 其 所 能 地 唱 好 歌 ， 但 所 有 这 一 切 只 是 一 时 的 
表现 ， 过 不 了 多 少时 候 ， 她 又 以 新 的 力量 重新 投入 战斗 了 一 一 
看 来 她 在 这 方面 有 着 无 穷 的 力量 呢 。 

现在 清楚 了 ， 约 瑟 芬 所 争取 达到 的 ， 原 来 并 不 是 她 嘴 上 所 
说 的 要 求 。 她 很 明智 ， 她 不 怕 干 活 ， 是 的 ， 在 我 们 这 儿 ， 好 竟 
恶 劳 是 从 来 也 没有 听 说 过 的 ， 即 使 批准 了 她 的 要 求 ， 她 肯定 也 
不 会 过 一 种 和 从 前 不 同 的 生活 ,劳动 压根 儿 不 会 妨碍 她 的 歌唱 ， 
当然 ， 她 的 歌唱 也 不 会 变 得 更 美 。 因 此 ， 她 努力 追求 的 ， 只 是 
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要 大 家 公开 地 、 明 确 地 、 永 久 地 、 打 破 一 切 先例 地 承认 她 的 艺 
术 。 但 是 ， 在 她 看 来 几乎 达到 其 他 所 有 目的 的 时 候 ， 却 没有 达 
到 要 大 家 承认 她 艺术 的 目的 。 也 许 她 从 一 开始 就 应 该 把 进攻 的 
目标 指向 另 一 个 方向 ,也 许 她 现在 认识 到 自己 所 犯 的 这 个 错误 ， 
但 她 现在 无 法 回头 了 ， 走 回头 路 意味 着 背离 自己 的 信念 ， 她 必 
须 坚持 这 个 要 求 ， 否 则 就 得 死去 。 

. 倘若 如 她 所 说 的 那样 ， 她 真有 敌人 的 话 ， 那 么 ， 她 的 敌人 
满 可 以 开心 地 袖手旁观 这 场 斗争 。 但 她 并 没有 敌人 ， 即 使 有 些 
人 有 时 会 反对 她 ， 但 这 场 斗争 也 不 会 使 谁 感到 高 兴 的 。 其 原因 
是 ， 这 个 民族 在 这 种 情况 下 会 表现 出 一 种 冷静 的 、 法 官 式 的 态 
度 ， 这 在 我 们 这 儿 平 时 是 极其 罕见 的 。 尽 管 你 在 这 种 场合 下 可 
能 赞成 这 种 态度 ， 但 是 ， 只 要 你 想到 ， 有 朝 一 日 这 个 民族 也 会 
对 你 采取 类 似 的 态度 时 ， 你 就 丝毫 不 会 感到 高 兴 。 无 论 是 这 个 
民族 的 拒绝 ， 还 是 约 瑟 芬 的 要 求 ， 问 题 不 在 于 事情 本 身 ， 而 在 
于 这 个 民族 竟 能 以 这 种 神秘 的 方式 拒绝 它 的 一 位 同胞 ， 而 已 往 
这 个 民族 却 是 慈 父 般 地 、 甚 至 是 慈 父 所 不 及 地 ， 简 直 是 乍 躬 届 
节 地 关怀 这 位 同胞 ， 相 比 之 下 ， 就 显得 更 加 难以 捉摸 了 。 

在 这 个 问题 上 ， 假 如 把 整个 民族 换 成 薄 别 的 人 ， 你 就 会 相 
信 ， 这 个 单个 的 人 会 一 直 对 约 瑟 芬 提出 的 一 个 接 一 个 的 迫切 要 
求 作 出 让 步 ， 直 谍 最 后 结束 这 种 让 昌 侮 柱 《 他 诸 所 以 作出 如 此 
巨大 的 让 步 , 是 因为 他 坚信 , 这 种 让 步 总 会 有 个 合适 的 限度 ; 的 
确 , 他 作 了 一 些 不 必要 的 让 步 , 目的 只 是 为 了 促进 事情 的 发 展 ， 
只 是 侮 了 纵容 约 琴 芬 ， 促 使 她 不 断 地 提出 新 的 要 求 ， 直 到 她 真 
的 提出 这 最 后 的 要 求 ; 这 时 ， 他 自然 可 以 断然 拒绝 她 的 最 中 要 
求 , 因为 他 早 就 有 所 准备 了 。 然而 , 实际 情况 并 不 完全 这 样 , 这 
个 民族 不 需要 这 种 诡计 ， 此 外 ， 它 对 约 瑟 芬 的 尊敬 是 真诚 的 和 
经 过 考验 的 ， 而 约 瑟 芬 的 要 求 的 确 过 高 、 每 个 天 真 的 孩子 都 会 
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预先 告诉 她 事情 的 结局 ; 尽管 如 此 ， 在 约 瑟 芬 对 这 件 事 情 的 看 
法 里 , 也 包含 了 那样 一 些 猜想 , 即 这 个 民族 在 施 诡计 , 因此 , 遭 
到 拒绝 的 约 瑟 芬 ， 除 了 痛 苗 之 外 ， 还 感到 了 辛酸 。 

但 是 , 尽管 她 有 这 样 一 些 猜想 , 她 却 并 不 因此 而 害怕 斗争 。 
最 近 ， 斗 争 甚 至 激化 了 ; 迄今 为 止 , 她 只 是 进行 舌战 ,而 现在 ， 
她 开始 采取 别 的 手段 ， 在 她 看 来 ， 这 些 手 段 更 有 效 ， 而 我 们 却 
认为 对 她 更 加 危险 。 

有 些 人 认为 ， 约 瑟 芬 之 所 以 变 得 如 此 喘 吊 允 人 ， 是 因为 她 
感到 自己 正在 衰老 ， 声 音 不 行 了 ， 所 以 、 她 觉得 ， 现 在 是 为 争 
取得 到 承认 而 进行 最 后 斗争 的 关键 时 刻 了 。 我 可 不 相信 。 如 果 
真是 这 样 ， 约 瑟 芬 也 就 不 成 其 为 约 瑟 芬 了 。 

对 她 来 说 , 不 存在 衰老 的 问题 , 也 不 存在 声音 变 差 的 问题 。 
如 果 她 提出 某 种 要 求 的 话 ， 那 并 非 出 于 外 部 的 原因 ， 而 出 于 内 
在 的 合乎 还 辑 的 考虑 她 之 所 以 伸手 去 抓 悬 在 最 高 处 的 桂冠 ,并 
非 因为 此 刻 它 恰恰 挂 得 低 了 一 点 儿 ， 而 是 因为 它 确实 挂 在 最 高 
处 ;倘若 她 有 这 方面 的 权力 ， 她 还 会 把 桂冠 挂 得 更 高 一 些 。 

对 外 界 困 难 的 昔 视 当然 并 不 妨碍 她 使 用 这 些 最 不 足 取 的 手 
段 。 她 不 怀疑 自己 的 权利 ; 至 于 她 的 权利 是 如 何 得 来 的 ， 这 有 
什么 关系 呢 ! 尤其 是 在 她 眼前 展示 出 的 这 个 世界 上 ， 有 价值 的 
手段 恰恰 不 灵 。 也 许 由 于 这 个 原因 ， 她 甚至 把 争取 自己 权力 的 
斗争 从 歌唱 的 领域 转移 到 另 一 个 对 她 说 来 并 不 怎么 重要 的 领 
域 。 她 的 追随 者 们 将 她 的 格言 到 处 散播 ,根据 这 些 格言 你 可 以 
知道 ， 她 感到 自己 完全 有 能 力 凭 她 的 歌唱 使 这 个 民族 的 各 介 阶 
层 ， 直 至 隐蔽 得 最 深 的 反对 派 ， 都 能 获得 一 种 真正 的 乐趣 ， 不 
过 这 不 是 这 个 民族 头脑 里 所 想 的 真正 的 乐趣 ， 因 为 它 断 言 ， 它 
向 来 从 约 瑟 芬 的 歌唱 中 感到 了 这 种 乐趣 ， 而 是 约 瑟 芬 所 要 求 的 
那 种 乐趣 。 但 是 ， 她 补充 说 ， 她 不 能 假充 高 尚 ， 也 不 能 迎合 低 
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级 趣味 ， 所 以 她 只 能 听 其 自然 ， 该 怎么 唱 就 怎么 唱 。 至 于 她 为 
摆脱 劳动 而 进行 的 斗争 ， 情 况 就 大 不 相同 了 ， 虽 说 这 也 是 一 种 
为 争取 自己 的 歌唱 而 进行 的 斗争 ， 但 在 这 里 她 没有 直接 用 歌唱 
这 个 珍贵 的 武器 去 进行 斗争 ， 因 此 ， 她 所 使 用 的 任何 手段 都 是 
够 好 的 。 

比如 流传 着 这 样 的 谣言 : 如 果 不 对 约 瑟 芬 让 步 的 话 ， 她 就 
打算 少 唱 花 腔 。 我 对 声乐 的 花 腔 一 窍 不 通 ， 从 她 的 歌声 中 我 从 
未 听 出 什么 装饰 音 。 而 约 瑟 芬 却 要 减少 装饰 音 , 暂时 不 想 取消 ， 
只 是 减少 而 已 。 据 说 她 真 的 把 她 的 威胁 付 诸 实施 了 ， 而 我 当然 
听 不 出 她 现在 的 演唱 和 她 已 往 的 演唱 之 间 有 什么 明显 的 不 同 。 
整个 民族 照旧 聚精会神 地 听 她 唱歌 ， 并 没有 对 装饰 音 发 表 什 么 
意见 , 他 们 对 约 瑟 芬 的 要 求 所 持 的 态度 也 没有 发 生变 化 。 此外， 
不 容 和 否认 的 是 ， 有 的 时 候 ， 约 瑟 芬 不 仅 在 其 外 形 上 ， 而 且 在 其 
思想 上 ,会 表现 出 相当 的 优美 和 灵活 。 比 如 在 那 次 演出 之 后 一 一 
在 当时 ， 她 感到 自己 关于 装饰 音 的 决定 对 公众 来 说 似乎 过 于 严 
万 或 过 于 突然 一 一 她 当众 宣布 ,下 一 次 演出 时 ， 她 将 重新 完全 
唱 花 腔 。 但 是 ， 下 一 次 音乐 会 之 后 ， 她 又 改变 了 主意 ， 决 心 再 
也 不 唱 委婉 动听 的 花 腔 了 ,除非 大 家 作出 一 个 对 她 有 利 的 决定 ， 
否则 她 是 不 会 再 唱 花 腔 的 。 而 这 个 民族 呢 , 对 所 有 这 一 切 声 明 、 
决定 和 决定 的 修改 充 耳 不 闻 ， 就 像 陷 入 沉思 的 成 年 人 对 一 个 小 
孩 的 架 架 路轨 充 耳 不 闻 一 样 ， 态 度 尽管 十 分 友好 ， 但 就 是 一 句 
话 也 没有 听 进 去 。 

但 是 ， 约 瑟 芬 不 肯 示 弱 。 比 如 她 不 久 前 又 声称 ， 她 干 活 时 
碰 伤 了 脚 ， 这 使 她 站 着 歌唱 有 困难 ; 可 是 ， 正 因为 她 只 能 站 着 
唱歌 , 所 以 她 现在 就 得 缩短 演唱 时 间 。 尽管 她 一 狼 一 拐 地 走 , 而 
且 让 她 的 追随 者 的 扶 着 ,但 谁 也 不 相信 她 真 的 受 了 伤 。 就 算 我 
们 承认 她 那 可 爱 的 身体 特别 的 敏感 ， 但 我 们 毕竟 是 个 劳动 的 民 
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族 ， 而 约 瑟 芬 也 是 这 个 民族 的 一 分 子 ; 要 是 我 们 由 于 擦 伤 了 皮 
肤 就 想 一 痪 一 抛 地 走 ， 那 么 整个 民族 就 会 没完 没 了 地 桨 着 走道 
了 。 但 是 尽管 她 一 桨 一 拐 地 让 人 换 扶 着 走 ， 尽 管 她 以 这 种 值 
得 人 怜 虱 的 情况 比 以 前 更 经 常 地 露面 ， 这 个 民族 仍 以 感激 的 心 
情 听 她 唱歌 ,而且 像 已 往 那 社 被 她 的 歌声 迷 住 ， 并 不 因为 缩短 
时 间 而 小 题 大 做 。 

因为 她 不 能 老 是 桨 着 走 ， 所 以 她 又 想 出 别 的 点 子 来 ， 她 借 
口 累 了 ， 情绪 不 佳 ， 身 子 虚 弱 。 这 下 我 们 除 听 音乐 会 以 外 还 有 
戏 看 了 。 我 们 看 到 她 的 追随 者 们 跟 在 她 的 后 面 ， 一 个 劲 地 恳求 
她 唱歌 。 她 很 乐意 唱 , 但 她 不 能 。 他 们 安 昧 她 , 拍 她 的 马 屁 , 几 
乎 把 她 抬 到 了 事先 找 好 的 演唱 地 点 。 最 后 ， 她 终于 含 着 无 法 解 
释 的 眼泪 让 步 了 ， 可 是 ,正当 她 显然 带 着 遗愿 打算 开始 唱歌 的 
时 候 , 她 却 显得 无 精 打 采 的 样子 , 两 条 胎 彩 不 像 往 常 那样 前 伸 ， 
而 是 有 气 无 力 地 在 身子 上 吊 着 ， 使 人 获得 这 样 的 印象 ， 好 像 这 
两 只 用 上 膊 短 了 一 截 似 的 一 一 正当 她 想 要 开始 唱歌 的 时 候 ， 她 又 
感到 不 行 了 , 她 生气 地 猛 一 播 头 , 随即 就 竣 倒 在 我 们 眼前 了 。 当 
然 ， 她 终于 又 挣扎 着 站 了 起 来 ， 并 且 唱 了 起 来 ， 我 觉得 这 次 的 
歌唱 与 已 往 的 没有 多 大 区 别 ， 要 是 有 人 听觉 灵敏 、 善 于 分 辨 音 
调 的 极为 细微 的 差别 ,也 许 会 从 中 昕 出 一 点 儿 不 寻常 的 激情 来 ， 
这 激情 当然 对 这 件 事 有 好 处 。 唱 到 最 后 她 甚至 不 像 开 始 时 那样 
疫 伴 了， 她 迈 着 坚定 的 步伐 离开 了 舞台 ， 如 果 可 以 这 样 形容 她 
那 一 内 而 过 的 小 步 奔 跑 的 话 ， 拒 绝 追 随 者 们 的 任何 帮助 ， 用 冷 
冷 的 目光 审视 着 那些 必 恭 必 敬 地 给 她 让 路 的 群众 。 

那 都 是 不 久 前 发 生 的 事 了 ， 可 是 最 近 一 次 ， 当 大 家 期 待 着 
她 唱歌 的 时 候 ， 她 却 不 见 了 。 不 仅 她 的 追随 者 在 找 她 ， 许 多 人 
也 帮忙 寻找 她 ， 但 一 切 都 徒劳 无 益 ， 约 瑟 苏 渔 走 了 了 ， 她 不 愿意 
唱 ， 她 甚至 不 希望 人 家 请 她 晶 ， 她 这 次 是 彻底 离弃 我 们 了 。 
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真 奇 侄 ， 她 怎么 会 打 错 算盘 ， 这 个 聪明 的 女人 ， 竟 会 如 此 
失策 ， 以 致 人 们 觉得 ， 她 压根 儿 没 有 进行 算计 ， 只 不 过 是 在 听 
赁 命运 的 摆布 ， 而 在 我 们 的 世界 里 ， 她 的 命运 只 会 变 成 一 种 非 
常 悲惨 的 命运 。 是 她 自己 主动 放弃 歌唱 ， 是 她 自己 破坏 了 她 通 
过 征服 民心 而 获得 的 权力 。 她 很 少 了 解 民心 ， 却 获得 了 这 种 权 
力 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? 她 链 起 来 了 ， 不 再 唱 了 ， 而 这 个 民族 依 
旧 从 容 不 迫 , 看 不 出 有 什么 失望 , 依旧 盛 气 凌 人 ,四平 八 稳 , 这 
个 不 动脑 子 的 民族 只 知道 俩 赠 ， 尽 管 表面 上 不 是 这 么 回 事 ， 从 
来 不 会 接受 馈赠 ， 哪 怕 是 约 瑟 芬 的 馈赠 ， 这 个 民族 在 继续 走 它 
的 路 。 

而 约 瑟 芬 的 情况 必然 每 况 愈 下 。 过 不 了 多 久 ， 她 将 吹出 最 
后 一 声 口 哨 ， 然 后 便 永远 沉默 了 。 她 不 过 是 我 们 民族 永恒 的 历 
史 中 的 一 段 小 小 的 插曲 , 而 这 个 民族 终 将 弥补 这 个 损失 。 当 然 ， 
这 对 我 们 来 说 并 非 是 件 容易 的 事 ; 集会 怎么 会 变 得 雅 誉 无 声 的 
呢 ? 当然 啦 ， 有 约 瑟 芬 在 场 的 集会 不 也 是 鸦 省 无 声 的 吗 ? 难道 
她 吹出 的 口哨 声 确实 要 比 对 它 的 回忆 更 响 、 更 生动 、 更 值得 一 
提 吗 ? 难道 她 在 世 时 吹出 的 口哨 声 仅 仅 是 一 种 回忆 吗 ? 难道 约 
琴 芬 的 歌唱 不 正 是 由 于 它 具 有 永恒 的 价值 而 被 这 个 民族 以 其 陪 
明智 慧 捧 上 了 天 吗 ? 

因此 ， 我 们 往 后 也 许 根本 用 不 着 这 么 许多 东西 ， 而 约 瑟 芬 
呢 ， 她 已 摆脱 了 人 尘世 的 烦恼 ， 在 她 看 来 ， 凡 是 出 类 拔 萃 的 人 都 
得 经 受 这 种 尘世 的 烦恼 ， 她 将 愉快 地 消失 在 我 们 民族 数 不 清 的 
英雄 的 行列 里 ， 由 于 我 们 并 不 推动 历史 ， 因 此 她 不 久 就 将 像 她 
所 有 的 兄弟 一 样 ， 升 华 解脱 ， 并 被 遗忘 。 


洪 天 富 译 
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和 祈祷 者 谈话 


有 一 段 时 间 ， 我 天 天 到 一 座 教堂 里 去 ， 因 为 我 爱 上 的 一 位 
姑娘 晚间 在 那儿 跪 着 祈祷 半 个 小 时 ， 这 时 ， 我 可 以 静 静 地 观察 
她 。 

有 一 次 , 那 位 姑娘 没有 来 ,我 闽 问 不 乐 地 朝 那些 祈祷 者 看 ， 
无 意 中 发 现 一 个 年 轻 人 ,他 那 整个 瘦削 的 身子 扑 倒 在 地 板 上 。 他 
不 时 地 用 全 身 的 力量 揪 住 他 的 脑袋 ， 唉 声 叹 气 地 把 脑袋 路 吃 地 
撞击 在 平 放 在 石 块 上 的 手心 上 。 

教堂 里 只 有 几 个 年 老 的 妇女 ， 她 们 常 把 自己 包 于 着 的 小 头 
朝 侧面 转 过 去 ， 以 便 向 那 位 祈祷 者 望 去 。 她 们 的 这 种 全 神 贯 注 . 
的 观察 似乎 使 他 感到 幸福 ,因为 每 当 他 那 虚 诚 的 感情 爆发 之 前 ， 
他 都 要 巡视 一 番 ， 看 看 观察 他 的 人 是 否 很 多 。 我 觉得 这 很 不 对 
劲 儿 ， 于 是 决定 在 他 走出 教堂 的 时 候 先 跟 他 打招呼 ， 询 问 一 下 
他 为 何以 这 种 方式 祈祷 。 说 实在 的 ， 我 很 恼 和 您 ， 因 为 我 的 那 位 
姑娘 没有 来 。 

可 是 ， 才 过 了 半 小 时 ， 他 就 站 起 来 ， 认 认真 真 地 画 了 个 十 


* “本 篇 没有 留 下 手稿 , 1912 年 10 月 初次 发 表 于 布拉格 先锋 派 小 刊物 《 赫 尔 德 
杂志 》 第 4、5 期 , 该 杂志 由 卡 夫 卡 的 朋友 威 利 * 哈 斯 和 诺 伯 特 ， 艾 斯 勒 主 
编 ， 马 克 斯 。 勃 罗 德 、 奥 斯 卡 * 鲍 姆 、 弗 兰 菊 、 韦 尔 弗 、 奥 托 。 皮 克 等 参 
与 合作 。 一 一 编者 
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字 , 然后 跌跌撞撞 地 走向 圣水 盆 。 我 站 在 盆 和 门 之 间 的 路 上 , 心 
里 明白 ， 他 要 是 不 作出 解释 ， 就 休想 从 我 这 里 走 过 去 。 我 扭 和 下 
着 嘴 一 一 每 当 我 准备 坚决 要 说 话 的 时 候 ， 我 就 会 这 样 。 我 用 右 
腿 朝 前 跨 了 一 步 ， 以 便 支撑 着 身子 ， 继 而 把 左 腿 随 便 地 支撑 在 
脚尖 上 ; 这 样 也 能 使 我 站 得 稳 。 

这 时 , 此 人 正 把 圣水 酒 到 自己 的 脸 上 , 也 许 正 朝 我 偷 看 , 也 
许 早 就 注意 到 我 , 显得 不 安 , 因为 此 时 他 突然 从 门 里 奔 了 出 去 。 
玻璃 门 厂 地 关上 。 我 紧 跟着 他 从 门 里 走出 来 ， 可 是 再 也 看 不 到 
他 ， 因 为 那儿 有 几 条 狭窄 的 街道 ， 而 且 交通 十 分 繁忙。 

在 往 后 的 几 天 里 ， 他 没有 来 ， 而 我 的 姑娘 却 来 了 。 她 身 穿 
黑色 衣服 ， 衣 肩 上 有 透明 的 花边 一 一 其 下 面 是 半月 形 的 衬衫 边 
一 一 ' 一 只 剪裁 得 很 好 的 领 上 的 丝绸 从 花边 的 下 端 垂 落下 来 .由 
于 这 位 姑娘 的 到 来 ， 我 忘掉 了 那 位 年 轻 人 ， 即 便 他 以 后 按时 再 
来 ， 按 照 自己 的 习惯 进行 祈祷 ， 我 也 不 会 去 管 他 。 然 而 ， 他 总 
是 匆匆 地 从 我 身边 走 过 ， 而 且 把 脸 转 过 去 。 也 许 原因 在 于 ， 我 
总 以 为 他 处 在 运动 之 中 ， 所 以 ， 即 使 他 站 着 ,我 也 觉得 他 在 跟 
手 申 脚 地 走 似 的 。 

有 一 次 ， 我 很 晚 才 回 到 了 自己 的 房间 里 。 尽 管 这 样 ， 我 仍 
然 走 进 了 教堂 。 我 在 那儿 再 也 找 不 到 那 位 姑娘 , 正 打算 回 家 。 就 
在 这 时 ， 我 又 发 现 这 个 年 轻 人 躺 在 那儿 。 于 是 ， 我 突然 想起 往 
事 ， 急 于 想 知道 他 的 一 切 。 

我 踏 起 脚尖 轻 轻 地 走向 门 的 通道 ， 给 了 在 那儿 坐 着 的 那个 
钱 子 乞丐 一 个 硬币 ， 然 后 从 他 身 旁 浪 到 了 那 房 开 着 的 门 后 ; 我 
在 那儿 坐 了 一 个 小 时 ， 也 许 脸 上 现 出 一 副 奸 诈 的 样子 。 我 在 屠 
儿 感 到 舒服 ， 决 定常 到 这 里 来 ， 在 第 二 个 小 时 里 ， 我 觉得 专 为 
那 位 祈祷 者 坐 在 这 里 毫 无 意义 。 但是, 我 仍然 度 过 第 三 个 小 时 ， 
愤怒 地 让 蜘蛛 在 我 的 衣服 上 有 疏 来 疏 去 ， 与 此 同时 ， 最 后 的 人 们 
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大 声 喘 着 气 从 黑暗 的 教堂 里 走 了 出 来 。 

这 时 ， 他 也 来 了 。 他 小 心地 走 着 ,在 双 脚 着 地 之 前 ， 他 先 
用 自己 的 脚 迅速 地 触摸 一 下 地 面 。 

我 站 了 起 来 ， 笔 直 向 前 迈 出 一 大 步 ， 抓 住 了 这 个 年 轻 人 。 
“晚安 !” 我 说 ， 然 后 抓 住 他 的 领 、 推 荐 他 走 下 石 级 ,来 到 了 有 
灯光 照明 的 广场 上 。 

当 我 们 在 下 面 的 时 候 , 他 用 一 种 完全 求 化 的 声音 说 :“ 晚 安 ， 
亲爱 的 、 亲 爱 的 先生 ， 您 别 生 我 的 气 ， 我 是 您 最 忠诚 的 仆人 。” 
“好 吧 ,” 我 说 ,“ 我 想 问 您 一 下 , 我 的 先生 ; 上 次 您 逃脱 了 
这 和 癌 您 休想 再 从 我 的 手 里 逃走 。” 

“您 充满 同情 心 , 我 的 先生 , 您 会 放 我 回 家 的 。 我 值得 您 同 
情 ， 这 是 实话 。” 

“不 ,” 我 大 声 喊 道 ， 这 喊 声 盖 过 了 正在 驶 过 的 电车 的 嘲 杂 
声 ,“ 我 不 放 您 走 。 我 恰恰 喜欢 这 样 的 巧 事 。 我 有 幸 抓 住 了 您 ， 
我 为 自己 祝贺 。” 


我 


人 


出 的 脑袋 。 您 把 我 叫做 您 有 幸 抓 住 的 东西 ， 想 必 您 是 多 么 地 过 
福 ! 因为 我 的 不 幸 是 一 种 动荡 不 安 的 不 幸 ， 一 种 在 薄 薄 的 尖端 
上 动摇 不 定 的 不 幸 ， 一 旦 你 碰 到 了 它 ， 它 就 会 落 到 提问 者 的 身 
上 。 晚 安 ， 我 的 先生 。” 

“好 吧 ,” 我 说 . 同时 紧 紧 地 抓 住 他 的 右手 ,“ 要 是 您 不 想 回 
管 我 的 问题 ， 我 就 要 在 这 里 的 街道 上 开始 呼喊 。 这 样 一 来 ， 所 
有 现在 下 班 的 商店 女 售 货 员 ， 以 及 所 有 她 们 的 情人 一 一 他 们 高 
兴 地 了 盼望 着 她 们 归来 一 一 都 将 聚拢 来 ， 因 为 他 们 将 会 以 为 是 一 
匹 拉 出 租 马 车 的 马 倒 了 下 来 , 或 者 发 生 了 类 似 的 事情 。 到 时 ,我 
将 让 他 们 看 您 。” 

这 时 , 他 边 哭 边 交 蔡 地 易 我 的 双手 。“ 我 将 告诉 您 您 想 知道 
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的 事情 , 不 过 我 请 求 您 , 我 们 最 好 走 到 对 面 的 小 街 里 .” 我 点 点 
头 表示 同意 ,然后 一 同 朝 小 街 走 去 。 

可 是 ， 他 并 不 满足 于 街道 的 黑暗 一 一 在 这 条 街 上 ， 只 有 几 
萤 相 互 隔 得 很 远 的 黄色 的 提 灯 一 一 还 把 我 引进 了 一 所 旧 房 子 的 
低 矮 的 门厅 走道 ， 我 们 走 到 了 一 慢 小 灯 的 下 面 ， 这 灯 悬 挂 在 木 
梯 的 前 面 ， 灯 里 的 油 不 时 地 滴 落 下 来 。 

在 那儿 ， 他 笋 有 介 事 地 掏 出 了 手帕 ， 把 它 铺 在 梯级 上 ， 然 
后 对 我 说 :“ 请 坐 吧 , 亲爱 的 先生 , 这样 您 可 以 好 问 一 些 , 我 站 
着 ， 这 样 我 可 以 更 好 的 回答 。 可 干 万 不 要 折磨 我 .” 

于 是 ,我 坐 了 下 来 ,我 一 边 睐 缝 着 眼睛 朝 他 仰望 ， 一 边 开 
口 道 ,“ 您 是 一 位 滑稽 可 笑 的 疯子 , 您 就 是 这 样 的 人 ! 您 在 教堂 
里 的 举止 多 么 滑稽 可 笑 ! 这 多 么 讨厌 , 观众 们 看 了 , 多 么 难受 ! 
如 果 人 们 不 得 不 注视 您 ， 他 们 会 多 么 地 入 神 。” 

他 把 自己 的 身体 紧 贴 在 墙 上 ， 只 有 头 能 在 空间 自由 活动 。 
“您 别 生 气 一 一 您 干吗 要 生 那 些 不 属于 您 的 事情 的 气 呢 。 每 当 我 
举止 笨拙 时 ,我 就 会 生气 ; 但 是 ， 若 是 别人 行为 不 良 ， 我 会 感 
到 高 兴 。 所 以 ， 要 是 我 说 ,我 生活 的 目的 就 是 被 人 们 注视 ， 您 
也 不 必 为 此 生气 。” 

“您 在 说 什么 !” 我 大 声 地 碱 道 ， 对 那 低 矮 的 过 道 来 说 ， 这 
喊 声 未 免 太 大 ， 但 我 害怕 把 这 声音 减弱 ,“ 真 的 ， 您 在 说 什么 ! 
说 实在 的 ， 自 从 我 头 一 次 见 到 您 ， 我 就 预感 到 ， 千 真 万 确 地 预 
感到 ， 您 的 处 境 如 何 。 我 有 这 方面 的 经 验 ， 要 是 我 说 ， 这 是 大 
陆 上 的 一 种 晕船 病 ， 您 别 以 为 这 是 在 说 笑话 。 这 种 晕船 病 的 本 
质 是 .您 忘记 了 事物 的 真正 名 称 ， 现 在 ,您 急于 给 它们 灌注 侦 
然 的 名 称 。 要 快 ， 要 快 ! 可 是 ， 您 刚 一 跑 离 开 它们 ， 就 又 忘记 
了 它们 的 名 称 。 这 就 好 比 是 被 您 称 之 为 “ 巴 别 塔 ! 的 田野 里 的 
和 白杨， 因为 您 不 知道 ， 或 不 想 知 道 ， 这 是 一 棵 白杨 ， 它 再 次 无 
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名 地 摇晃 ， 依 我 看 ， 您 得 把 它 叫 做 “ 喝 醉 酒 的 诺 亚 ”。” 
“我 很 高 兴 我 听 不 懂 您 刚才 所 说 的 话 。” 他 说 , 听 了 这 人 句 话 ， 


我 颇 为 震惊 。 
我 激动 地 迅速 说 道 :“ 您 对 听 不 懂 我 的 话 感到 高 兴 。 正好 说 
明 您 听 懂 了 我 的 话 。” 


“当然 , 我 有 这 种 表现 , 先生， 不 过 , 您 也 说 得 太 玄 乎 了 .” 

我 把 双手 放 到 较 高 的 梯级 上 ， 并 把 身子 向 后 靠 ， 以 这 种 几 
乎 无 懈 可 击 的 姿势 一 一 这 种 姿势 是 摔跤 运动 员 用 以 拯救 自己 的 
最 后 手段 一 一 问 道 ;“ 您 用 一 种 有 趣 的 方法 拯救 自己 , 即 假定 你 
的 情况 和 别人 的 完全 一 样 。” 

接着 ， 他 变 得 大 胆 起 来 。 他 把 双手 交叉 地 放 在 一 起 ， 为 的 
是 使 自己 的 身体 保持 统一 , 然后 颇 有 些 勉强 地 说 道 : “我 之 所 以 
这 样 做 ,不 是 为 了 反对 大 家 ， 壁 如 说 ， 也 不 是 为 了 反对 您 ， 因 
为 我 不 能 这 样 做 。 不过, 要 是 我 能 办 到 这 一 点 , 我 会 感到 高 兴 ， 
因为 这 样 一 来 ， 我 就 不 再 需要 引起 教堂 里 的 人 们 的 注意 。 您 知 
道 我 为 什么 需要 他 们 注意 吗 ?” 

这 个 问题 使 我 进退 两 难 。 无 疑 地 ， 我 并 不 知道 ， 而 且 我 相 
富 ， 我 也 不 想 知道 。 当 时 我 就 对 自己 说 ， 我 根本 也 不 想到 这 里 
来 , 可 是 这 个 人 强迫 我 听 他 讲话 。 所 以 , 我 现在 只 需 摇 摇 头 , 就 
能 向 他 表明 ， 我 并 不 知道 他 所 提 的 问题 但 是 我 不 能 摇头 。 

站 在 我 对 面 的 这 个 人 微微 一 笑 ， 然 后 蹲 了 下 来 ， 做 出 想 睡 
的 鬼脸 说 道 :“ 我 一 向 对 自己 的 生活 缺乏 自信 。 我 只 是 用 一 些 非 
常 陈 腐 的 观念 理解 我 周围 的 事物 ， 我 总 以 为 ， 这 些 事物 曾经 生 
存 过 一 次 ， 但 是 现在 ， 它 们 正在 沉没 。 亲 爱 的 先生 ， 我 一 直 有 
兴致 观察 事物 ， 总 觉得 在 它们 向 我 显露 之 前 ， 它 们 可 能 会 是 什 
么 样子 。 它 们 可 能 是 美丽 的 和 心平 气 和 的 。 想 必 只 能 这 样 ， 因 
为 我 常常 听 到 人 们 以 这 种 方式 谈论 它们 。” 
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由 于 我 默 不 做 声 ， 满 脸 不 由 自主 地 抽 搞 ， 表 现 出 不 快 的 神 
色 ， 他 便 问 道 :“ 您 不 相信 人 们 是 这 样 谈论 吗 ?” 

我 觉得 必须 点 头 同意 ， 但 我 不 能 这 样 做 。 

“ 真 的 ,您 不 相信 吗 ? 啊 , 听 我 说 吧 : 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 
有 一 次 ， 我 睡 了 一 会 儿 午觉 ， 醒 来 后 睡 眼 腊 胱 地 听 到 我 的 母亲 
以 自然 的 语调 从 阳台 上 向 下 问 道 : “您 在 干什么 ,我 亲爱 的 。 天 
气 这 么 热 。 一 位 妇女 从 花园 里 答 道 : ' 我 在 绿 树 下 吃 野 餐 。” 她 
们 不 假 思 索 地 说 ， 而 且 不 太 清 楚 ， 仿 佛 这 是 人 人 都 该 预料 到 似 
的 。” 

我 以 为 此 人 在 问 我 ,因此 我 把 手 伸 进 了 后 面 的 裤子 口袋 , 装 
做 寻找 东西 的 样子 。 可 是 ， 我 什么 也 不 找 ， 只 是 想 改变 一 下 我 
的 视角 , 以 便 表明 我 在 参与 谈话 。 在 这 种 情况 下 , 我 对 他 说 , 这 
一 事件 非常 奇特 ， 我 根本 不 理解 它 。 然 后 我 补充 说 ， 我 不 相信 
它 是 真 的 ， 想 必 它 是 为 了 某 种 目的 一 一 我 对 此 一 无 所 知 一 一 而 
编造 出 来 的 。 然 后 我 闭 上 眼睛 ， 因 为 它们 使 我 痛苦 。“ 啊 ， 您 和 
我 的 看 法 一 致 ， 这 很 好 。 您 为 了 告诉 我 您 的 这 种 看 法 而 把 我 留 
在 这 里 ， 想 必 是 出 于 大 公 无 私 的 目的 。 对 吗 ? 我 不 能 笔 插 地 走 
路 ， 而 且 步 履 维 艰 ， 不 能 用 手杖 台 击 铺 石 路 面 ， 不 能 轻 轻 触 摸 
大 声 地 从 我 身 旁 走 过 的 人 们 的 衣服 ， 但 是 ， 难 道 我 该 为 此 感到 
差 愧 吗 ? 或 者 说 ,难道 我 们 该 为 此 感到 羞愧 吗 ? 一 一 我 不 
过 是 一 个 长 着 方 肩 的 幽灵 ， 沿 着 一 幢幢 房屋 跳跃 ， 有 时 消失 在 
陈列 窗 的 玻璃 里 ， 难 道 我 没有 理由 对 此 表示 不 满 吗 ? 

我 的 日 子 很 不 好 过 ， 度 日 如 年 ! 为 什么 所 有 的 建筑 如 此 之 
坏 ， 有 时 ， 高 楼 大 厦 无 缘 无 故地 倒塌 。 我 耻 到 废墟 上 ， 问 每 一 
个 我 所 遇 到 的 人 :“ 这 怎么 会 发 生 ! 在 我 们 的 城市 里 一 一 一 所 新 
房子 一 一 今天 , 这 已 经 是 第 五 幢 房 子 一 一 您 想 一 想 吧 。 谁 也 无 
法 回答 我 的 问题 。 
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常 有 人 摔 倒 在 街 上 , 然后 变 成 一 具 盆 尸 躺 在 那里 。 这 时 , 所 
有 的 商人 打开 了 他 们 用 商品 蒙 住 的 门 ， 敏 捷 地 走 过 来 ， 把 死者 
弄 进 一 幢 房子 里 , 然后 笑容 满面 地 走 了 出 来 ,一边 说 着 :“ 你 好 
天 空 是 苍白 的 一 一 我 正 卖 出 不 少 头 巾 一 一 是 啊 . 这 是 战 
争 。 我 跳 进 房子 , 在 多 次 胆 愤 地 举 起 食指 弯曲 的 手 之 后 , 我 终 
于 蔽 响 了 房屋 看 管 人 的 那 肩 小 窗 。 ' 对 不 起 ,” 我 客气 地 说 ,“ 听 
说 有 个 死人 已 经 送 到 您 这 里 。 我 求 您 让 我 看 一 看 他 。 他 摇 了 摇 
头 ， 似 乎 尚 在 观望 。 于 是 ,我 坚定 地 说 :“ 对 不 起 。 我 是 秘密 警 
察 。 请 马上 让 我 看 死者 .”“ 一 个 死者 ?” 他 现在 才 问 ， 几 乎 感到 
自己 受 了 侮辱 。 “不 ,我 们 这 里 没有 死人 。 这 是 一 幢 循 规 蹈 矩 的 
房子 ”我 向 他 致意 ， 然 后 走 了 。 

可 是 ， 正 当 我 不 得 不 穿越 一 个 大 广场 的 时 候 ， 我 又 忘记 了 
一 切 。 这 件 事 的 困难 把 我 搞 糊涂 了 , 我 心 常 想 : “如果 人 们 只 是 
出 于 狂妄 而 修建 这 么 大 的 许多 广场 ， 那 么 ， 人 们 为 何不 也 去 修 
建 一 个 能 贯穿 广场 的 石 栏杆 呢 。 今 天 ， 刊 起 了 西南 风 。 广 场 上 
的 风 很 大 。 市 政 厅 塔楼 的 尖顶 被 刮 得 直 打 小 转 。 为 何不 让 拥挤 
的 人 群 保持 安静 ! 所 有 的 窗 玻璃 都 在 喊叫 ， 路 灯 柱 像 竹子 一 样 
地 弯曲 下 来 。 贺 柱 上 的 圣母 玛 利 亚 的 披风 蜡 缩 起 来 、 狂 风 正 把 
它 撕 碎 。 难 道 没有 人 看 到 这 一 切 ? 该 在 石子 路 上 走路 的 先生 们 
和 女士 们 随 风 飘荡 。 每 当 风 嘴 口 气 ， 他 们 就 停 住 ， 相 互 交 谈 几 
句 ， 互 相 鞠 躺 问候， 但是， 一旦 风 重 新 猛 乔 起来， 他 们 又 都 无 
法 抵抗 ， 所 有 的 人 同时 举 起 了 他 们 的 脚 。 他 们 虽然 不 得 不 紧 紧 
抓 住 他 们 的 帽子 ， 但 是 他 们 的 目光 流露 出 快活 的 神情 ， 仿 佛 过 
上 温和 的 气候 ， 只 有 我 感到 害怕 。”” 

我 感到 自己 好 像 受到 了 虐待 , 于 是 对 他 说 :“ 我 觉得 , 您 刚 
才 讲 述 的 有 关 您 母亲 和 花园 里 的 那 位 妇女 的 故事 ， 一 点 儿 也 不 
奇怪 。 这 不 仅 因为 我 听 到 过 和 经 历 过 许多 这 样 的 故事 ， 我 甚至 
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还 参与 编造 了 其 中 的 某 些 故事 。 这 种 事情 毕竟 是 非常 符合 人 类 
天 性 的 。 和 您 不 认为 ， 要 是 我 曾经 站 在 阳台 上 ， 也 会 说 同样 的 话 
和 从 花园 里 作出 同样 的 回答 吗 ? 一 桩 非常 简单 的 事件 。” 

听 了 我 的 话 ， 他 似乎 非常 高 兴 。 他 说 ， 我 穿 得 漂亮 ， 他 很 
喜欢 我 的 领带 , 我 的 皮肤 多 么 细嫩 . 如 果 你 收回 各 种 自 供 状 , 那 
么 ， 它 们 将 变 得 非常 清楚 。 


洪 天 富 译 
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和 醉 汉 谈话 * 


当 我 小 步 走出 房 门 的 时 候 ， 突 然 看 见 巨 大 的 苍 窟 ， 明 月 高 
挂 ， 星 光 闪 烁 ， 还 有 那 环 形 广场 ， 上 面 答 立 着 市 政 厅 、 玛 利 亚 
圆柱 和 教堂 。 

我 从 容 不 人 地 从 旱 处 走 到 月 光 下 ， 解 开 了 大 衣 的 扣子 ， 和 
和 一 下 身子 ， 然 后 举 起 双手 让 呼 哺 的 夜晚 沉寂 下 来 ， 开 始 进 
思考 : 

“你 们 装 做 是 真 的 样子 , 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 难道 你 们 想 使 
我 相信 ， 我 内 是 真 的 ， 而 且 鳗 稽 地 政 在 绿 串 的 铺 曙 上 螨 面 上 ? 可 
是 ， 你 天 空 ， 毕 竟 自 古 以 来 就 是 真 的 ， 而 你 环形 广场 ， 从 来 就 
不 是 真 的 。” 

“的 确 , 你 们 一 直 比 我 强 , 但 毕竟 只 是 在 我 不 打扰 你 们 的 条 
件 下 。” 

“ 谢 天 谢 地 , 月亮， 你 不 再 是 月 亮 , 但 是 , 也 许 是 我 一 时 下 C 
忽 ， 把 你 被 称 做 月 亮 的 东西 一 直 叫 做 月 亮 。 当 我 把 你 称 做 “被 
写 却 的 色彩 奇特 的 纸 灯 逢 ”的 时 候 ， 你 为 什么 不 再 这 样 目 空 一 
切 ? 当 我 把 你 叫做 “ 玛 利 亚 圆柱 ' 的 时 候 ， 你 为 何 差 一 点 隐没 ? 


* ”本 篇 也 是 作者 从 《一 次 战斗 记 实 》 第 一 稿 本 的 手稿 中 抽出 ， 和 《与 祈祷 者 
的 谈话 》 一 同 发 表 在 1909 年 3、4 月 份 的 《 徐 佩 里 侩 》 双 月 刊 上 上， 但 后 来 
作者 没有 将 它们 收入 集 子 。 一 一 编者 
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玛 利 亚 圆柱 ， 当 我 把 你 称 做 “投下 黄 光 的 月 亮 ” 的 时 候 ， 我 再 
也 看 不 到 你 那 员 员 到 人 的 态度 。” 

“每 当 人 们 思考 你 们 , 你 们 就 感觉 不 舒服 , 看 来 , 这 是 真 的 ， 
你 们 的 勇气 正在 减少 ， 你 们 的 健康 正在 每 况 傅 下 。” 

“天 哪 ， 如 果 思 考 者 向 醉 汉学 习 ， 想 必 是 非常 有 益 的 !1” 

“为 何 到 处 静 悄 悄 的 ? 我 猜想 风 不 再 吹 了 。 那些 常常 像 在 小 
轮子 上 滚 过 广场 的 小 房子 ， 早 已 被 踩 实在 土 里 一 一 寂静 一 一 寂 
静 一 一 人 们 其 至 看 不 到 那 根 平时 把 它们 和 地 面 分 开 的 黑色 细 
强 。” 

我 开始 跑 了 起 来 。 我 绕 着 那 大 广场 顺利 地 跑 了 三 圈 ， 由 于 
未 遇见 任何 醉 汉 , 我 便 以 原 有 的 速度 , 轻松 地 朝 卡 尔 大 街 跑 去 。 
我 那 往往 显得 比 我 要 小 的 影子 在 墙 上 和 我 并 排 奔跑 ， 如 同 在 墙 
和 街 底 之 间 的 谷 道里 一 样 。 

当 我 经 过 消防 队 的 那 幢 房子 的 时 候 ， 从 小 环形 路 那儿 传 来 
了 喧闹 声 ， 我 在 那儿 转弯 的 时 候 ， 看 到 了 一 个 醇 汉 站 在 井 栏杆 
的 旁边 ， 他 把 双 臂 平 放 在 栏杆 上 ， 用 穿着 木 拖鞋 的 双 脚 踩 地 。 

我 先 停 住 脚 ， 以 便 使 自己 平静 下 来 ， 然 后 朝 他 走 去 ， 从 头 
上 脱 下 大 礼帽， 作 了 自我 介绍 : 

“晚安 , 柔弱 的 贵人 , 我 已 二 十 三 岁 , 但 还 没有 名 字 。 您 的 
大 名 肯定 惊人 , 甚至 让 人 歌颂 , 想必 您 来 自己 黎 这 座 大 城市 。 您 
的 四 周 弥漫 着 法 国 越轨 的 宫廷 发 出 的 那 种 完全 不 正常 的 气 
味 。” 

“您 那 双 染 过 的 眼睛 肯定 看 到 了 那些 高 贵 的 女士 ,她们 早已 
站 在 那 既 高 又 明亮 的 平台 上 ， 扭 动 着 苗条 的 腰 肢 ， 面 带 嘲讽 的 
表情 转 过 身 来 ， 而 她 们 摊 开 在 阶梯 上 的 着 了 色 的 拖 裙 的 底部 还 
落 在 花园 的 沙土 上 。 不 是 吗 ? 仆人 们 分 散在 各 处 ， 他 们 穿 
着 灰色 的 、 剪 裁 得 很 粗俗 的 燕尾 服 和 白色 的 裤子 ， 疏 在 长 长 的 
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杆子 上 , 双 腿 朝 上 , 绕 在 杆子 上 ， 而 上 身 往 往 朝 下 和 弯 向 一 边 ， 
因为 他 们 不 得 不 借助 于 绳子 把 巨大 的 灰色 银幕 从 地 上 拾 起 来 ， 
并 把 它 张 紧 在 高 处 ， 因 为 一 位 高 贵 的 女士 想 看 一 下 浓 雾 弥漫 的 
早 害 。” 由 于 他 打 吗 儿 ， 我 几乎 感到 大 上 吃 一 惊 ， 然 后 说 道 ;“ 先 
生 ， 您 来 自我 们 的 巴黎 ， 来 自 暴 风 又 两 的 巴黎 ， 啊 呀 ,来 自 这 
种 狂热 的 冰雹 天 气 , 这 是 真 的 吗 ?” 当 他 再 次 打 吧 的 时 候 , 我 不 
知 所 措 地 说 ;“ 我 知道 ， 这 是 我 的 莫大 光荣 。” 

我 迅速 地 用 手指 扣 上 大 衣 的 纽扣 ， 然 后 热情 而 谨慎 地 说 : 
“我 知道 ,您 认为 不 值得 回答 我 的 问题 , 但 是 , 如 果 我 今天 不 向 
您 提问 ， 我 势必 要 过 一 种 合 泪 的 生活 。” 

“我 求 您 ,如 此 打扮 的 先生 ,人 们 向 我 讲述 的 故事 是 真 的 吗 ? 
在 巴黎 ， 有 没有 仅 由 饰 有 装饰 物 的 衣服 组 成 的 人 ? 在 那儿 ， 有 
没有 只 有 大 门 的 房屋 ? 据说 ， 夏 日 里 那儿 的 天 空 一 片 蔚 蓝 ， 只 
是 由 于 贴 上 一 条 条 心 状 的 白云 而 显得 美丽 ， 这 是 真 的 吗 ? 那儿 
有 没有 一 个 观众 络绎 不 绝 的 珍奇 物品 陈列 馆 ? 据说 里 面 只 陈列 
着 各 种 各 样 的 树 ， 挂 在 树 上 的 小 牌子 上 写 着 最 著名 的 英雄 、 罪 
犯 和 情人 的 名 字 。” 

“后 面 还 来 这 则 消息 ! 这 显然 是 骗 人 的 消息 !” 

“巴黎 的 这 些 街道 突然 分 又 ， 对 吗 ? 它们 显得 不 安 ， 对 吗 ? 
一 切 并 非 总 是 正常 ， 这 怎么 可 能 呢 ! 有 一 次 ， 发 生 了 不 幸 事 
故 。 人 们 以 大 城市 人 惯常 走路 的 方式 ， 脚 轻 轻 触及 石子 路 面 ， 
从 四 面 八 方 的 小 街 走 来 ,聚集 到 出 事 地 点 ， 大 家 虽然 好 奇 ， 
但 也 怕 失 望 ; 他 们 急促 地 呼吸 ， 并 把 他 们 的 小 头 朝 前 伸 。 但 
是 , 每 当 他 们 相互 磁 在 一 起 的 时 候 ， 他 们 就 互相 深 深 地 鞠 
躬 ,请 求 对 方 原谅 “很 抱歉 ， 一 一 我 不 是 故意 的 一 一 这 里 十 
分 拥挤 ， 请 您 原谅 一 一 我 很 笨拙 一 一 我 向 您 认罪 。 我 的 名 字 
是 一 一 我 的 名 字 是 叶 罗 梅 . 法 罗 什 ， 我 在 卡 柏 丹 大 街 开 了 
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一 个 调味 品 小 后 一 一 请 允许 我 洲 请 您 明天 吃 顿 午饭 一 一 我 的 妻 
子 也 会 很 高 兴 的 他 们 就 这 祥 谈 着 , 而 街道 却 早已 失 
去 知觉 ， 烟 向 里 冒 出 的 烟 正 落 在 房屋 之 间 。 事 情 就 是 这 
样 。 也 许 在 这 个 时 候 ， 优 雅 的 市 区 的 某 条 热闹 的 林 荫 大 道上 正 
停 着 两 部 车 子 。 仆 人 们 庄重 地 打开 车 门 。 八 条 纯 种 的 西伯 利 亚 
狼狗 从 车 上 蹦跳 下 来 , 一 边 员 着, 一边 连 蹦 带 跳 地 跑 过 车 行道 。 
这 时 ， 有 人 会 说 ， 这 是 八 个 化 了 装 的 年 轻 的 巴黎 人 ， 他 们 都 是 
好 打扮 的 人 。 

他 紧 闭 双 目 。 当 我 沉默 的 时 候 ， 他 把 双手 伸 进 嘴 里 ， 不 停 
地 扯 拉 下 后。 他 的 衣服 全 给 型 胜 了 。 也 许 ， 他 被 人 们 从 一 家 小 
酒店 里 扔 了 出 来 ， 而 他 对 此 还 不 明白 。 

也 许 ， 这 就 是 我 们 在 白天 和 夜晚 之 间 所 能 获得 的 短暂 而 非 
常安 静 的 休息 时 间 ， 在 这 段 时 间 里 ,我们 的 头 不 由 自主 地 看 拉 
下 来 ， 一切 都 悄然 地 停止 运动 ， 因 为 我 们 不 去 观察 它们 ， 所 以 
它们 很 快 就 消失 得 无 影 无 踪 。 当 我 们 独自 留 下 ， 弯 身 向 四 处 张 
望 的 时 候 , 再 也 看 不 到 什么 , 也 不 再 感到 空气 的 阻力 , 但 是 , 我 
们 内 心 深 处 时 刻 想到 , 在 离 我 们 不 远 的 地 方 , 有 一 排 排 房子 , 黑 
瞳 正 透 过 屋顶 和 烟 向 一 一 幸好 是 方形 的 一 一 流入 住宅 ， 透 过 阁 
a 所 幸 的 是 ， 明 天 将 是 一 个 非常 美好 的 

， 你 将 会 看 到 周围 的 一 切 。 

ns 那 醉 汉 扬 起 眉毛 ， 以 至 于 眉毛 和 眼睛 之 间 出 现 了 一 
丝 亮光 , 然后 断断续续 地 解释 说 :“ 这 是 因为 一 一 因为 我 感到 困 
倦 ， 所 以 我 要 去 睡觉 。 一 一 因为 我 的 一 位 内 弟 住 在 温 泽 尔 广场 
人 
床 。 一 一 我 现在 就 去 。 只 是 我 不 知道 他 叫 什么 名 字 ， 也 不 
知道 他 住 在 何 处 -我 觉得 我 把 这 事 给 忘 了 一“ 但 这 没有 关 
系 ， 因 为 我 甚至 不 知道 ， 我 是 否 有 一 位 内 弟 。 一 一 现在 ， 我 得 
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走 了 。 一 一 您 相信 我 会 找到 他 吗 ?” 

我 毫 不 犹 党 地 回答 说 ;“ 这 是 肯定 的 。 不 过 ， 您 来 自 外 地 ， 
而 您 的 仆人 们 资 巧 不 在 您 的 身边 。 请 允许 我 为 您 带路 。” 

他 不 回答 。 于 是 ,我 把 自己 的 用 臂 递 给 人 他， 以便 他 挽 着 。 


洪 天 寓 译 
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巨大 的 吵闹 声 


我 坐 在 我 的 房间 里 , 坐 在 整个 住宅 的 吵闹 声 的 大 本 营 里 .我 
听 到 所 有 的 门 在 乒乓 作 响 ， 由 于 它们 的 噪声 ， 我 才 得 以 避免 听 
到 在 它们 之 间 走 动 的 人 们 的 脚步 声 ， 我 还 听 到 厨房 里 的 炉 门 呵 
的 一 声 关 上 。 父 亲 一 连 冲 开 我 房间 的 好 几 道门 ， 拖 电 着 长 睡衣 
打 我 这 儿 经 过 ， 在 隔壁 房间 里 ， 他 正 乔 去 炉子 里 的 灰 煤 。 父 亲 
透 过 前 厅 逐 字 地 大 声 喷 唆 ， 问 他 的 帽子 是 否 早已 刷 过 。 回 答 他 
的 先是 一 阵 我 所 熟悉 的 嘎 声 ， 继 而 是 一 声 更 加 强烈 的 喊叫 。 住 
宅 大 门 的 门 把 被 揪 动 了 ， 发 出 一 阵 像 是 从 患 粘 膜 炎 的 喉 喀 里 发 
出 的 噪声 ， 然 后， 随 着 一 个 女人 的 歌声 ,大 门 打开 了 ， 紧 接着 ， 
随 着 一 个 男人 极其 粗暴 地 猛 的 一 推 ， 门 又 沉重 地 关上 了 。 父 亲 
走 了 ， 现 在 ， 那 更 加 柔和 、 更 加 分 散 和 更 加 绝望 的 吵闹 声 ， 在 
两 只 金 丝 党 叫 声 的 带领 下 开始 了 。 我 老 早 就 想到 了 这 一 点 ， 现 
在 ， 当 这 两 只 金 丝 泌 开始 鸣叫 的 时 候 ， 我 又 重新 想起 ， 我 是 否 
应 该 把 门 打开 一 个 小 颖 ， 像 蛇 一 样 地 疏 进 隔壁 的 房间 ， 卧 地 向 
我 的 妹妹 们 和 她 们 的 保姆 请 求 安静 。 


” 洪 天 富 译 


266 卡 夫 卡 全 集 .第 1 卷 


铁 桶 骑士 


煤 全 用 完 ; 煤 桶 空空 ， 煤 铲 闲 着 ; 炉子 呼吸 着 冷气 ， 房 间 
鼓 满 了 寒 风 ; 窗 前 树木 在 严 霜 中 发 僵 ， 天 空 成 了 抵挡 想 向 它 呼 
救 的 人 的 银 盾 。 我 得 弄 些 儿 煤 来 ， 我 不 能 干 挨 冻 咋 ， 我 背后 是 
冷 冷 冰冰 的 炉子 ,我 前 面 是 铁石 心肠 的 天 空 ， 因 此 我 必须 在 两 
者 之 间 赶 紧 骑 行 出 去 ， 向 居中 的 煤 店 老板 去 求助 。 可 是 那 老板 
对 我 的 平平 常常 的 请 求 麻木 不 仁 ， 我 必须 一 五 一 十 地 向 他 证 实 
我 连 一 粒 煤 导 都 没有 了 ;， 因 此 他 对 我 简直 意味 着 就 是 天 上 的 太 
阳 。 我 得 像 乞 丐 那样 ， 狐 得 只 剩 最 后 一 口 疾 ， 眼 看 就 要 倒 品 在 
人 家 的 门槛 上 ， 主 人 家 的 厨 娘 这 才 决 定 把 最 后 的 咖啡 酒 沾 倒 给 
他 ; 同样 , 卖 煤 的 将 怒气 冲冲 , 但 想到 “你 不 要 杀人 ! ”的 训诫， 
乃 将 满 满 一 铁 锥 煤 铲 进 我 的 煤 桶 里 。 

我 照 这 个 办 法 出 去 一 定 能 解决 问题 ;于 是 我 骑 着 煤 桶 前 往 。 
我 骑 在 桶 上 ， 手 抓 住 上 面 的 桶 架 把 ， 那 是 最 简单 的 玩具 ， 我 艰 
难 地 随 桶 滚 下 台阶 ; 但 到 了 下 面 我 的 桶 儿 却 往 上 升 起 , 妙 截 , 妙 
哉 ， 那 些 卑 届 地 躺 卧 在 地 的 骆驼 们 ， 在 牵引 的 蒜 子 的 威吓 下 站 


x* ”该 篇 写 于 1917 年 初 ， 见 之 于 作者 所 谓 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 -- 本 ，1921 
年 12 月 25 日 与 一 批 奥地利 第 - - 流 作家 如 称 西 尔 、 书 尔 弗 等 人 的 文章 同时 
发 表 在 《布拉格 日 报 》 的 《圣诞 增刊 》 上 。 作 者 曾 拟 收入 《乡村 医生 》， 最 
后 却 又 将 它 抽 去 了 。 一 一 编 芳 
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起 来 的 时 候 ， 没 有 这 样 庄严 。 我 以 不 快 不 慢 的 速度 穿 过 冻 硬 的 
街 埠 , 我 常常 被 驮 到 二 层 楼 那么 高 ; 从 未 下 降 到 旦 门 那 么 低 。 结 
果 我 以 超 乎 寻常 的 高 度 标 到 煤 老 板 的 拱 形 地 窜 的 门 前 ， 只 见 他 
在 很 深 的 地 窒 下 面 蹲 在 他 的 小 桌 旁 写字 ; 他 嫌 太 热 ， 便 让 容 门 
洞开 着 。 

“ 煤 老 板 !” 我 用 冻 僵 了 的 、 被 呼出 的 寒气 蒙 住 的 闷 声 喊 道 ， 
“ 煤 老板 ,请 给 我 点 儿 煤 吧 ,我 的 煤 桶 已 经 空 得 可 以 骑 着 它 走 了 。 
帮 个 忙 吧 。 等 我 一 有 钱 ， 就 会 付 清 的 。” 

老板 用 手 掩 住 耳 人 条 。“ 我 没有 听 错 吧 ?” 他 扭 过 头 去 问 他 正 
坐 在 炉 台 上 打 毛 衣 的 妻子 道 ,“ 我 没有 了 昕 错 吧 ? 有 一 位 顾客 。” 

“我 什么 也 没有 听见 。” 妻 子 说 ， 她 平静 地 呼吸 着 ， 手 上 织 
针 不 停 ， 背 朝 炉 子 ， 舒 舒服 服 地 烤 着 火 。 

“ 莪 ， 对 的 ,” 我 喊 道 ,“ 是 我 呀 ， 一 个 老 顾 客 ; 一 向 是 不 拖 
欠 的 ; 只 是 目前 一 时 没有 办 法 。” 

“夫人 ,” 老 板 说 ,“ 我 的 确 没有 听 错 , 是 有 一 个 人 ; 我 的 耳 
抄 不 会 那样 不 顶 用 的 ; 那 是 一 个 老 顾客 , 一 个 很 老 很 老 的 顾客 ， 
他 懂得 说 什么 话 才能 使 我 这 样 感动 .” 

“你 怎么 啦 ， 趟 夫 ?” 妻 子 说 ， 她 略 停 片刻 ， 把 针线 压 在 胸 
口 ,，“ 并 没有 人 啊 ， 街 道 是 空 的 ， 我 们 所 有 的 顾客 都 供应 过 了 ; 
我 们 可 以 打 料 软 几 天 了 。” 

“可 是 我 正 坐 在 这 儿 的 煤 桶 上 呀 ,” 我 喊 道 ， 因 寒气 流出 的 
没有 感情 的 眼泪 模糊 了 我 的 两 眼 ,“ 请 您 朝 上 面 看 一 眼 吧 , 您 马 
上 就 会 发 现 我 的 ; 我 请 求 给 一 满 欠 ， 如 果 您 能 给 我 两 铁 铬 ， 那 
我 会 无 比 高 兴 的 。 确 实 所 有 其 他 的 顾客 都 供应 过 了 。 唉 ， 假 如 
我 能 昕 到 桶 里 的 煤 块 嘱 啦 作 响 该 有 多 好 啊 !” 

“我 来 了 。” 老板 说 , 但 当 他 正 要 迈 开 短 腿 息 上 地 窒 台 阶 时 ， 
他 的 妻子 已 到 了 他 身边 , 紧 紧 担 住 他 的 辟 膀 说 :“ 你 待 着 吧 。 要 
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是 你 执意 要 去 ， 那 就 由 我 上 去 。 想 想 你 今天 夜里 那个 咳嗽 样 儿 
吧 。 为 了 一 桩 买卖 何况 那 只 是 一 桩 想象 中 的 买卖 ， 你 就 不 顾 
老婆 孩子 ， 牺 牲 你 的 肺 不 成 。 我 去 。” 

“ 那 你 把 我 们 库 里 所 存 的 各 种 各 样 的 煤 一 一 告诉 他 ,我 在 底 
下 向 你 喊 价钱 。” 

“好 。” 妻 子 说 ， 随 即 走出 地 窒 到 街 边 。 她 当然 一 眼 就 见 到 
我 。“ 煤 店 老板 娘 ,” 我 喊 道 ,“ 你 好 啊 ， 只 要 一 铁 锥 ， 就 铲 在 这 
煤 桶 里 ;我 自己 把 它 拿 回 家 去 ; 一 镍 最 次 的 就 行 。 钱 我 当然 会 
完全 照 付 的 ， 但 不 是 马上 , 不 是 马上 。”“ 不 是 马上 ”这 几 个 字 
多 么 像 钟 声 ， 它 和 附近 教堂 塔 顶 发 出 的 悦耳 的 晚 钟 的 响声 混杂 
在 一 起 ! 

“他 要 什么 呀 ?” 老 板 喊 道 。 

“没有 什么 ,” 妻 子 回 答 说 ,“ 这 里 什么 事 也 没有 呀 ; 我 没有 
见 到 什么 , 也 没有 听见 什么 ; 只 昕 见 钟 冲 了 六 下 , 我 们 打 料 吧 。 
天 气 冷 得 要 命 ， 看 来 明天 我 们 还 要 忙 平一 阵 呢 。” 

她 什么 也 没有 看 见 ， 什 么 也 没有 听见 ;但 她 解 下 围裙 ， 用 
它 竭 力 要 把 我 搞 走 .可惜 她 成 功 了 。 我 的 煤 桶 具有 一 匹 良 驹 的 所 
有 优点 ; 抵抗 力 它 却 没有 ， 它 太 轻 了 ; 一 件 妇女 的 围裙 把 它 一 
据 ， 它 的 两 条 腿 就 标 离 地 面 。 

“你 这 个 狠心 肠 的 女人 ,” 我 还 是 大 声 地 回答 她 ， 这 时 她 半 
轻 茂 、 半 满足 地 挥动 着 手臂 ， 又 去 做 她 的 生意 ,“ 你 这 凶狠 的 女 
人 ,我 只 向 你 讨 一 锋 最 次 的 煤 ， 你 也 不 给 .” 说 着 我 登 上 了 冰山 
地 带 ， 方 向 不 辨 , 永 不 复 返 。 | 


叶 廷 芳 译 


x 


第 二 和 辑 
通 作 中 之 佳作 - 


张 荣昌 ”等 译 


现 有 的 德 文 版 最 全 的 卡 夫 卡 短篇 小 说 集 所 收 的 卡 夫 卡 遗 作 只 有 32 篇 ,本 辑 
特 从 卡 夫 卡 随笔 集 《 乡 村 婚事 》 一 书 中 增 选 了 18 篇 , 同时 将 上 述 原 文 版 中 
的 “微型 小 说 ”24 篇 从 本 辑 中 剔 出 ， 归 入 第 三 辑 ， 故 本 辑 从 篇 数 上 讲 减少 
了 8 篇 ,一 共 26 篇 。 一 一 编者 
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一 次 战斗 纪实 


人 们 穿着 衣服 

在 砂 三 上 晃 晃 您 您 地 散步 
在 这 广阔 的 天 空 下 ， 
远方 的 丘陵 星罗棋布 

天 空 正 向 远 处 的 丘陵 伸展 。 


将 近 十 二 点 的 时 候 , 有 几 个 人 已 经 起 床 , 他 们 又 是 鞠躬 ,又 
是 互相 握手 ， 不 约 而 同 地 说 晚上 睡 得 很 好 ， 然 后 通过 那 高 大 的 
门框 走 进 前 室 穿 衣 。 女 房东 站 在 房间 的 中 央 ， 机 灵 地 频频 葛 身 
致意 ， 她 身上 的 衣服 打 起 矫 揉 造作 的 皱 裙 。 

我 坐 在 一 张 小 桌 子 的 旁边 一 一 它 有 三 只 绷 得 很 紧 的 细 照 


* “这 篇 未 完成 的 幻想 性 作品 是 卡 夫 卡 的 早期 之 作 ， 恨 据 马 克 斯 " 勃 罗 德 的 判 
断 ， 该 作 写 于 1903 至 1904 年 间 ， 也 就 是 大 学 年 代 的 作品 。 曾 经 有 两 个 稿 
本 ,分 别 由 路 德 维 希 。 迪 兹 和 孝 罗 德 整理 发 表 。1936 年 勃 罗 德 第 一 次 编 窜 
卡 夫 卡 全 集 时 ,决定 将 两 个 稿 本 加 以 全 成， 北 成 现在 这 个 样子 。 一 一 编者 
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一 一 正在 品尝 第 三 小 杯 甜 药 酒 ， 与 此 同时 ， 我 观察 了 一 下 我 那 
少量 的 糕点 储备 一 一 我 自己 挑选 出 的 ， 还 把 它们 堆放 在 一 起 
一 一 因为 它们 的 味道 挺 好 。 

这 时 ， 我 的 一 位 新 朋友 朝 我 走 来 ， 有 点 儿 心 不 在 看 地 对 我 
的 活动 微微 一 笑 , 然后 用 颤 拌 的 声音 说 道 :“ 请 原谅 我 到 您 这 儿 
来 。 不 过 ， 在 此 之 前 ， 我 和 我 的 情人 独自 坐 在 隔壁 的 一 间 屋 子 
里 。 从 十 点 半 开 始 ， 离 现在 才 个 把 小 时 的 时 间 。 请 原谅 我 把 这 
告诉 您 。 我 们 的 确 互 不 相识 。 不 是 吗 ? 我 们 在 楼 梯 上 相遇 , 互 
相 说 了 几 句 客 套话 ， 可 现在 我 就 向 您 谈 起 我 的 情人 ， 不 过 ， 您 
得 一 一 我 请 求 您 一 一 原谅 我 ， 幸 福 在 我 心中 不 会 维持 太 久 ， 我 
没有 别 的 办 法 ， 除 您 之 外 ， 我 在 这 里 并 没有 值得 我 信任 的 朋友 

他 就 这 样 说 着 。 我 却 悲 伤 地 注视 着 他 ， 一 一 因为 我 嘴 里 的 
那 块 水 果 蛋 糕 味道 不 好 一 一 我 便 冲 着 他 那 张 漂亮 而 红润 的 脸蛋 
说 道 :“ 我 很 高 兴 您 觉得 我 值得 信任 , 但 我 伤心 的 是 , 您 把 此 事 
告诉 了 我 .您 自己 一 一 如 果 您 不 是 这 样 糊 涂 的 话 一 一 也 会 感到 ， 
向 一 个 独自 坐 着 喝 烧 酒 的 人 讲述 一 位 爱 您 的 姑娘 ， 是 多 么 地 不 
得 体 。” 

昕 了 我 的 话 以 后 ， 他 猛 地 坐 下 来 ， 把 身子 往 后 人 靠 去 ， 垂 下 
双 臂 。 然 后 ,他 收拢 双 臂 ， 用 相当 大 的 声音 自 言 自 语 地 开始 说 ， 
“我 们 独自 坐 在 那儿 的 房间 里 ,只 有 我 和 安娜 ,我 哆 了 她 ,我 一 一 
吻 了 一 一 她 的 一 一 嘴 ， 她 的 耳 条 ， 她 的 肩膀 。” 

站 在 附近 并 且 估 计 正 进行 着 热烈 谈话 的 几 位 先生 ， 打 着 呵 
欠 朝 我 们 走 来 。 因 此， 我 站 了 起 来 ,大声 地 说 ;“ 好 吧 ， 如 果 您 
愿意 ,我 这 就 走 ， 不 过 ， 现 在 去 息 劳 楼 获 山 ， 未 免 古 蠢 ， 因 为 
天 气 还 凉 , 那儿 还 下 过 一 场 雪 , 道路 就 像 滑 冰 场 一 样 。 不 过 , 如 
果 您 想 去 ， 我 愿 奉 陪 。” 
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他 先是 吃惊 地 定 睛 看 了 看 我 继而 张 开 他 那 张 嘴 诗 又 厚 又 
红润 的 嘴 。 可 是 . 当 他 发 现 这 几 位 先生 就 站 在 附近 的 时 候 ， 便 
笑 了 笑 ， 然 后 站 起 来 说 道 :“ 哦 ， 是 这 样 ， 天 气 凉 快 会 有 好 处 ， 
我 们 的 衣服 上 全 是 热气 和 烟雾 .我 也 许 有 点 儿 醇 了 ， 虽 然 我 喝 
得 不 多 . 对 .我 们 先 去 告辞 ， 然 后 一 同上 路 。” 

于 是 , 我 们 去 找 房 东 太太 。 当 他 吻 她 的 手 的 时 候 , 她 说 道 : 
“我 真 高 兴 . 您 的 验 今 天 显得 格外 快活 , 平时 它 总 是 非常 严肃 和 
单调 ”她 的 这 皮 : 京 切 友好 的 话 深 深 地 打动 了 他 , 于 是 他 再 次 吻 
她 的 手 ; 这 时 她 微笑 了 。 

在 前 室 里 站 着 一 个 丫 缀 ,我们 现在 第 一 次 看 到 她 。 她 帮 我 
们 穿 上 大 礼服 ， 然 后 拿 来 了 一 萤 手 提 式 小 灯 ， 给 我 们 照 路 ， 一 
同 走 下 楼 梯 。 的 确 ， 这 姑娘 很 漂亮 。 她 的 脖子 裸露 ， 只 是 在 下 
额 的 下 面 围 系 着 一 条 黑色 天 鹅 绒 带子 ， 当 她 紧 握 小 灯 、 在 我 们 
前 面 走 下 楼 梯 的 时 候 .她 那 穿着 随便 的 身子 优美 地 向 下 弯曲 ,她 
的 两 颊 绯红 ， 因 为 她 曾 喝 了 和 葡萄酒， 两 唇 半 开 半 闭 。 

在 楼 梯 的 下 面 .她 把 灯 放 到 了 一 个 梯级 上 ， 有 点 儿 踏 咒 地 
朝 我 的 朋友 走 了 一 步 , 然后 拥抱 和 亲吻 他 , 并 一 直 搂 着 不 放 。 只 
是 在 我 把 一 枚 钱币 放 到 她 手 里 之 后 ， 她 才 慢 吞 吞 地 把 她 的 双 臂 
从 他 身上 松 开 ， 然 后 慢 慢 地 打开 了 房 门 把 我 们 留 在 黑暗 里 。 

在 一 条 空 无 一 人 、 灯 光 均 匀 的 街道 上 空 ， 一 轮 明 月 悬挂 在 
云层 稀 注 、 因而 显得 更 加 广阔 的 天空。 地面 上 有 一 层 薄 薄 的 雪 。 
走路 时 两 脚 直 打滑 ， 所 以 得 小 步 地 走 。 

我 们 刚 一 走 到 室外 . 我 便 得 意志 形 起 来 。 我 纵情 地 拾 高 双 
腿 ， 让 关节 发 出 快乐 的 喀 声 。 我 向 街 对 面 呼 喊 一 个 名 字 ， 念 
佛 一 个 朋友 在 街道 拐角 处 逃 开 了 我 似 的 . 我 一 边 跳 一 边 高 高 地 
抛 起 帽子 ， 然后 虚 张 声势 地 把 它 接 住 。 

可 是 . 我 的 朋友 在 我 身 旁 无 忧 无 虑 地 走 着 。 他 低 着 头 ， 而 
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一 言 不 发 。 

这 使 我 感到 惊奇 ， 因 为 我 曾 预料 ， 如 果 他 的 周围 不 再 有 社 
交界 ， 他 会 高 兴 得 发 疯 。 我 变 得 更 加 沉默 寡言 。 正 当 我 朝 他 的 
背 上 一 击 ， 以 便 使 他 高 兴起 来 的 时 候 ， 我 突然 感到 羞愧 、 便 策 
拙 地 把 手 收回 来 。 因 为 我 不 再 需要 它 ， 便 把 它 塞 进 了 我 大 衣 的 
口袋 里 。 

我 们 就 这 样 默 默 地 走 着 。 我 注意 地 听 我 们 脚步 发 出 的 声音 ， 
使 我 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 我 怎么 也 无 法 和 我 的 朋友 保持 步调 一 
致 。 这 使 我 有 点 儿 激 动 。 月 亮 是 明亮 的 .人们 可 以 清楚 地 厦 到 。 
在 有 些 地 方 ， 有 人 靠 在 一 扇 窗子 上 ， 正 在 观察 我 们 。 

当 我 们 来 到 斐 迪 南大 街 的 时 候 ， 我 听 出 我 的 朋友 开始 哼 唱 
一 首 曲调 ， 他 唱 得 很 轻 ， 但 我 能 听 到 。 我 觉得 这 是 对 我 的 一 种 
侮辱 。 他 为 何不 同 我 说 话 ? 如 果 他 不 需要 我 的 话 ， 他 为 何不 让 
我 安宁 。 我 气 呼 呼 地 想起 那些 好 吃 的 甜点 心 ， 我 为 了 他 的 缘故 
把 它们 遗忘 在 我 的 小 桌子 上 。 我 还 想起 那 甜 药酒 、 心 里 感到 快 
活 一 些 ， 甚 至 高 傲 起 来 。 我 双手 叉腰, 自 以 为 自 己 在 独自 散步 。 
我 曾 参 加 社交 界 的 活动 ， 拯 救 了 一 个 忘 思 负 义 的 年 轻 人 ， 使 他 
免 遭 耻 笑 ， 现 在 、 我 在 月 光 下 散步 。 白 天 坐 办 公 室 ， 晚 上 参加 
社交 活动 ， 夜 里 在 街 上 四 处 游荡 ， 一 点 儿 也 不 过 分 。 一 种 极其 
自然 的 生活 方式 ! 

然而 ， 我 的 朋友 还 一 直 跟 在 我 的 后 面 ， 是 呀 ， 当 他 发 觉 白 
己 落 在 了 后 面 、 他 甚至 加 快 自己 的 步伐 。 仿 佛 这 是 理所当然 似 
的 。 我 却 在 考虑 ， 是 否 要 拐 进 --- 条 侧 街 ， 因 为 我 毕竟 没有 义务 
和 他 一 同 散 步 。 我 可 以 独自 回 家 ， 而且 谁 也 不 会 阻挡 我 。 我 将 
在 自己 的 房间 里 点 燃 那 草 用 铁 架 子 托 着 ， 并 且 安放 在 桌子 上 的 
灯 。 我 将 坐 在 那 把 停放 在 撕 破 的 东方 地 悉 的 扶手 椅 里 。 一 一 当 
我 这 样 盘 算 的 时 候 ， 我 突然 感到 四 肢 无 力 、 而 且 一 旦 我 不 得 不 
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想到 ， 我 又 将 走 进 自己 的 住所 ， 又 将 在 涂 了 色 的 四 壁 之 间 和 在 
地 板 上 一 一 这 地 板 在 那 面 挂 在 后 壁 上 的 镰 金 边 的 镜子 里 显得 有 
些 倾斜 一 一 孤单 地 度 过 一 些 时 刻 ， 我 就 越发 感到 四 肢 无 力 。 我 
的 双 腿 变 得 无 力 ， 而 且 就 在 我 决定 无 论 如 何 也 要 回 家 上 床 睡 觉 
的 时 候 ， 我 突然 怀疑 ， 我 现在 离 去 的 时 候 ， 是 否 应 该 和 我 的 朋 
友 打 个 招呼 。 可 是 我 太 胆 小 怕 事 ， 不 跟 他 打招呼 ， 我 是 不 会 离 
去 的 ， 然 而 我 又 太 虚 弱 ， 不 能 大 声 和 他 打招呼 ， 所 以 ， 我 又 停 
住 ， 把 身子 靠 在 一 堵 被 月 光照 次 着 的 墙 上 ， 静 静 地 等 着 。 

我 的 朋友 迈 着 欢快 的 脚步 走 来 ， 看 上 去 也 有 些 不 安 。 他 故 
作 姿 态 ， 又 是 用 眼皮 ， 又 是 把 双 辟 沿 水 平方 向 伸 出 ， 还 猛 地 把 
自己 的 头 一 一 上 面 戴 着 一 项 硬 邦 邦 的 黑 帽 一 一 朝 我 伸 过 来 ， 所 
有 这 一 切 似乎 是 想 说 明 ， 他 十 分 赏识 我 为 了 使 他 开心 而 开 的 玩 
笑 。 我 一 筹 莫 展 ， 轻 声 地 说 :“ 今 天 晚上 您 真 快活 。” 一 边 尴 坎 
地 笑 了 笑 。 他 回答 道 :“ 是 的 ,您 刚才 看 到 那 丫 斤 是 怎样 吻 我 的 
吗 ?” 我 无 法 说 话 , 因为 我 的 膀子 上 满 是 眼泪 , 因此 我 试图 像 一 
只 驿 号 那样 吹 起 来 ， 以 便 不 使 自己 成 为 哑巴 。 他 先是 用 手 后 住 
耳 人 条 ， 既 而 亲切 地 握 了 握 我 的 右手 ， 以 示 感 谢 。 想 必 他 摸 到 的 
是 一 只 冰冷 的 手 , 因为 他 马上 就 放 开 了 它 , 并 且说 道 :“ 您 的 手 
很 冷 , 那个 站 只 的 嘴 层 要 温暖 得 多 , 是 啊 。” 我 明智 地 点 了 点 头 。 
我 一 边 请 求 亲爱 的 上 帝 给 与 我 坚强 , 一边 说 道 :“ 是 的 , 您 说 得 
对 ， 我 们 就 要 回 家 了 ， 天 色 已 晚 ， 明 天 一 早 我 还 要 上 班 ， 您 想 
想 看 ， 我 当然 可 以 在 办 公 室 里 睡觉 ， 但 这 是 不 合法 的 。 您 说 得 
对 ,我们 就 要 回 家 了 。” 与 此 同时 , 我 伸手 给 他 , 仿佛 这 事 已 彻 
底 解决 。 可 是 对 我 的 讲话 方式 , 他 报 之 以 微笑 :“ 是 的 , 您 是 对 
的 , 这 样 的 一 个 夜晚 ,我 肯定 不 会 在 床上 睡 过 的 。 请 您 想 一 想 ， 
要 是 我 独自 一 人 睡 在 自己 的 床上 ， 多 少 个 幸福 的 想法 会 被 我 用 
被 子 扼杀 , 多 少 个 不 幸 的 梦想 会 被 我 用 被 子 加 热 。” 由 于 这 突然 
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产生 的 念头 使 他 高 兴 不 已 ， 他 便 从 胸 前 一 一 更 高 的 地 方 他 够 不 
到 一 一 用 力 地 抓 住 我 的 大 衣 . 高 兴 地 反动 我 的 身体 ; 然后 他 睐 
颖 着 眼睛 ,亲密 地 说 :“ 您 知道 . 您 是 多 么 古怪 . 多 么 滑稽 可 笑 。” 
说 着 ,他 开始 往 前 走 . 我 不 由 自主 地 跟 在 他 的 后 面 ， 因 为 我 脑 
子 里 正在 思考 他 的 这 句 话 。 

当初 他 的 这 句 话 使 我 向 兴 , 因为 它 似 乎 说 明 ， 他 在 我 身上 
猜想 到 某 种 东西 这 东西 虽然 在 我 身上 并 不 存在 ， 但 是 经 他 这 
ee 

。 我 感到 满意 的 是 ， 和 
0 他 是 世间 头 一 个 赏识 我 的 人 ， 而 我 事先 无 须 
收买 他 ; 我 注 剑 深情 地 注视 我 的 朋友 。 下 意识 地 保护 他 ， 使 他 
免 章 各 种 危险 ,特别 是 使 他 免 遭 情敌 和 有 醋 意 的 男人 们 的 攻击 。 
我 觉得 他 的 生命 比 我 的 更 加 宝贵 。 我 感到 他 的 面孔 漂亮 ， 我 为 
他 在 女人 们 那里 所 获得 的 成 功 感到 自豪 . he 
上 从 那 两 位 姑娘 那里 得 到 的 亲吻 。 啊 ， 这 个 晚上 真 快活 ! 明天 
我 的 朋友 就 要 与 安娜 小 姐 谈话 ，; 3 些 日 常 
的 事情 , 然后 他 会 突然 说 :“ 昨 天 夜里 我 和 一 个 人 在 一 起 . 亲爱 
的 安娜 ， 我 敢 肯 定 ， 你 还 从 来 没有 见 到 过 他 。 他 看 上 去 一 一 我 
该 怎样 描述 呢 一 一 像 一 根据 摇晃 晃 的 杆子 ， 上 面 有 点 儿 笨拙 地 
又 着 一 个 黄 皮 肤 的 和 黑头 发 的 脑袋 。 他 的 身上 披挂 着 许多 相当 
小 的 、 刺 眼 的 和 淡 黄 的 布料 ， 这 些 布 料 昨天 把 他 完全 盖 住 ， 因 
为 这 天 夜里 风平浪静 ， 它 们 平滑 地 紧 贴 在 他 的 身上 。 他 着 性 地 
走 在 我 的 身 旁 。 你 啊 , 我 亲爱 的 安娜 ， 你 很 会 亲吻 , 我 知道 , 要 
是 你 看 到 他 在 场 ， 你 或 许 会 微微 一 笑 ， 而 且 感到 有 些 害怕 ， 可 
是 我 呢 , 由 于 爱 你 , 我 的 灵魂 早已 完全 向 你 飞 去 , 有 他 在 场 , 我 
反而 感到 高 兴 。 他 也 许 陷 入 不 幸 的 境地 。 所 以 他 默 不 做 声 ， 可 
我 在 他 的 身 旁 却 陷入 了 一 种 永久 的 幸福 的 不 安 。 的 确 ， 我 昨天 
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届 服 于 自己 的 幸福 ， 差 一 点 儿 忘 记 了 你 。 我 觉得 繁星 密布 的 天 
空 的 坚硬 的 拱 顶 ,仿佛 随 着 他 扁平 的 胸部 的 呼吸 而 起 伏 。 地 平 
线 出 现 了 ， 在 火红 的 云层 下 面 展 现 出 无 限 风光 ， 使 我 们 感到 无 
比 高 兴 。 一 一 我 的 天 啊 ， 安 娜 ， 我 多 么 爱 你 ， 我 感到 你 的 亲吻 
比 风 景 更 可 爱 。 我 们 用 不 着 再 去 谈论 它 ， 反正 我 们 彼此 相爱 。” 
当 我 们 慢 步 登 上 码头 的 时 候 ， 我 虽然 羡 幕 我 的 朋友 所 得 到 
的 一 次 次 亲吻 ， 但 我 也 高 兴 地 感觉 到 他 在 观察 我 时 想必 感到 的 
内 心 的 羞愧 。 

我 就 这 样 想 着 。 可 是 我 当时 思想 混乱 .因为 莫 尔 道 河 * 和 人 征 
岸 的 市 区 被 黑暗 笼罩 住 。 只 有 几 荔 灯亮 着 , 像 闪烁 的 目光 一 样 。 

我 们 站 在 栏杆 旁边 。 我 戴 上 自己 的 手套 ,因为 从 水 面 上 吹 
来 一 阵 冷 风 ， 然 后 像 人 们 在 夜里 面 对 一 条 河 所 能 做 的 那样 ， 无 
端 地 叹 了 一 口气 , 打算 继续 往 前 走 。 可 是 我 的 朋友 朝 水 里 看 , 于 
根 儿 不 想 动 。 然 后 他 还 更 加 走 近 栏杆 , 把 腹 膊 肘 支撑 在 铁 链 上 ， 
双手 捧 着 前 额 。 我 觉得 他 的 行为 思春 。 我 感到 冷 ， 便 把 大 衣 领 
子 向 上 翻转 过 来 。 我 的 朋友 舒展 了 一 下 四 肢 ， 然 后 把 此 时 倚靠 
在 张 紧 的 双 辟 上 的 上 身 靠 到 栏杆 上 。 我 着 愧 地 赶紧 说 话 ， 以 便 
把 呵 欠 压 下 去 :“ 恰 恰 只 有 夜晚 能 使 我 们 完全 沉浸 在 回忆 里 , 这 
的 确 是 件 怪事 , 不 是 吗 ? 例如 我 现在 就 想起 一 件 事 。 有 一 次 , 在 
傍晚 的 时 候 ， 我 扭 鼻 着 身子 坐 在 河岸 边 上 的 一 条 长 恕 上 。 我 看 
到 一 一 我 把 头 靠 在 那 只 放 在 长 但 的 木 制 靠 背 上 的 用 臂 上 一 一 河 
对 岸 的 那些 组 暗 的 出 ， 听 到 有 人 在 海滨 旅馆 里 拉 小 提琴 ， 琴 声 
轻柔 ， 委 婉 动 听 。 河 的 两 岸上 ， 火 车 带 着 闪闪 发 光 的 烟雾 穿梭 
不 停 。” 一 一 我 一 边 这 样 说 , 一 边 拼命 地 试图 在 这 些 话 的 后 面 编 
造 出 具有 奇特 情节 的 爱情 故事 ， 当 然 ， 少 许 的 残忍 和 永久 的 强 
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奸 是 不 可 缺少 的 。 

可 是 ,我 刚 一 说 出 头 几 句 话 ， 我 的 朋友 先是 对 还 在 这 里 看 
到 我 感到 惊异 一 一 我 有 这 样 的 感 党 一 一 继而 冷淡 地 转向 我 ， 并 
且说 道 :“ 您 瞧 ， 像 这 样 的 事 经 常 发 生 。 今 天 晚上 ,在 我 不 得 不 
去 参加 社交 活动 之 前 ， 我 走 下 楼 梯 ， 以 便 还 去 散 一 下 步 ， 这 时 
我 惊异 地 发 现 ， 我 的 微 红色 的 双手 在 白色 的 硬 袖 口 里 来 回 地 汶 
达 ， 表 现 出 异乎 寻常 的 快活 。 这 时 我 预料 到 会 有 奇遇 。 像 这 样 
的 事 经 常 发 生 。” 最 后 这 句 话 是 他 在 走 的 时 候 说 的 , 只 是 顺便 提 
一 下 ， 作 为 一 种 普通 的 观察 。 

可 是 它 却 使 我 非常 激动 ， 我 感到 十 分 难过 ， 因 为 我 高 大 的 
身材 也 许 让 他 感到 不 快 ,他 走 在 我 的 身 旁 兴 许 会 显得 太 矮小 .这 
种 高 矮 野 殊 的 情况 一 直 折磨 着 我 ， 尽 管 已 是 夜里 ， 路 上 几乎 遇 
不 到 任何 行人 。 为 了 摆脱 这 种 痛苦 ， 我 尽量 弯 下 腰 来 ， 让 双手 
在 走 的 时 候 磁 到 膝盖 。 可 是 ， 为 了 不 使 我 的 朋友 觉察 到 我 的 意 
图 ， 我 非常 缓慢 地 和 小 心 翼 姻 地 改变 自己 的 姿势 ， 试 图 通过 谈 
论 射 手 之 岛 的 树木 以 及 桥 上 的 灯 在 河 里 的 倒影 ， 分 散 他 对 我 的 
注意 力 。 可 是 他 把 自己 的 脸 猛 地 转向 我 , 并 且 宽 宏大 量 地 说 道 : 
“您 干吗 要 这 样 走路 ? 您 现在 完全 弯 下 了 腰 , 几乎 和 我 一 样 地 然 
小 1” 

由 于 他 的 话 充满 善意 , 我 便 回 答 道 :“ 可 能 是 这 样 。 不 过 我 
喜欢 这 种 姿势 。 您 知道 ， 我 的 身体 有 些 虚 弱 ， 笔 挺 地 走路 对 我 
来 说 非常 困难 。 这 是 件 小 事 ， 我 的 个 子 很 高 一 一 ” 

他 有 点 儿 不 相信 地 说 :“ 这 不 过 是 您 一 时 心血 来 潮 。 我 相信 
您 从 前 一 直 是 笔 庭 地 走路 , 在 社交 场合 里 , 您 也 挺 着 身体 坐 着 。 
您 甚至 跳舞 还 是 没有 跳 ? 没有 跳 ? 可 是 您 毕竟 直 着 身子 走路 , 现 
在 您 也 还 会 笔 挺 地 走路 。” 

我 做 了 个 制止 他 的 手势 , 坚定 地 回答 道 :“ 是 的 ,是 的 ， 我 
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直 着 身子 走路 。 可 是 您 低估 了 我 。 我 知道 什么 是 良好 的 举止 , 所 
以 我 弯 着 腰 走 。” 

可 是 他 似乎 听 不 懂 我 的 话 ， 而 且 由 于 被 自己 的 幸福 弄 糊涂 
了 ,以 致 不 理解 我 的 话 的 内 在 联系 , 只 是 说 ;“ 好 吧 , 随 您 的 便 !1” 
然后 仰望 磨坊 塔 上 的 钟 ， 这 时 已 将 近 一 点 。 

我 却 自 言 自 语 地 说 :“ 这 个 人 多 么 冷酷 ! 他 对 我 这 番 谦 恭 的 
话 竟然 采取 如 此 独特 和 明显 的 冷淡 态度 ! 他 的 确 是 幸福 的 ， 而 
幸福 者 们 总 是 把 他 们 周围 发 生 的 一 切 看 作为 是 理所当然 的 ， 这 
是 他 们 的 风格 。 他 们 的 幸福 创造 出 一 种 卓越 的 关系 。 如 果 我 现 
在 跳 进 了 水 里 ， 或 者 如 果 我 在 拱 道 下 面 的 铺 石 路 面 上 ， 当 着 他 
的 面 抽 搞 得 心肺 欲 裂 , 我 将 始终 安静 地 适应 他 的 幸福 .的确 , 如 
果 他 任性 起 来 一 一 幸运 儿 是 非常 危险 的 ， 这 是 毫 无 疑问 的 -一 
他 也 许 会 像 一 个 拦路 抢劫 的 凶手 把 我 打 死 .这 是 确定 无 疑 的 ,由 
于 我 胆 小 , 即 使 受 了 惊吓 ,我 也 不 敢 大 声 喊 叫 。 一 一 天 哪 ! 一 一 
我 忧心 钟 侧 地 四 下 张望 。 在 远 处 一 家 装 有 长 方形 黑色 玻璃 窗 的 
咖啡 馆 前 面 ， 有 位 警察 轻 手 轻 嘟 地 溜 过 铺 石 路 面 。 他 的 马刀 有 
点 儿 妨 碍 他 走路 , 他 把 它 拿 到 手 里 , 这 样 走 起 路 来 要 好 看 得 多 。 
在 离 我 不 远 的 地 方 ， 他 还 轻 轻 地 欢呼 ， 于 是 我 坚信 ， 如 果 我 的 
朋友 想 打 死 我 ， 他 也 不 会 来 救 我 。 

不 过 这 时 我 也 知道 ， 我 该 做 些 什么 ， 因 为 恰恰 是 在 面临 可 
怕 的 事件 的 时 候 , 我 感到 无 比 的 坚定 。 我 得 跑 开 。 这 非常 容易 ， 
现在 ,我 先 向 左 拐 ， 走 上 卡尔 大 桥 。 然 后 向 右 一 拐 ， 就 能 跳 进 
卡尔 大 街 。 这 条 街 是 弯 弯 曲 曲 的 ， 那 儿 有 一 些 昏 暗 的 房 门 和 小 
酒店 ， 它 们 还 开 着 ;我 无 须 感到 绝望 。 

当 我 们 沿 着 拱 道 下 面 走 到 码头 的 尽头 的 时 候 、 我 扬 起 双 辟 
奔 进 了 街道 ;可 是 正当 我 来 到 教堂 的 一 扇 小 门 的 时 候 ， 我 捧 倒 
了 ， 因 为 我 不 曾 看 到 过 那儿 有 一 个 梯级 。 发 出 帮 的 一 声 ， 最 近 
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的 那 蔓 提 灯 掉 下 来 了 , 我 躺 在 黑暗 之 中 。 从 对 面 的 小 酒店 里 , 一 
个 胖 女人 拿 着 一 蔓 烟 雾 腾 腾 的 小 灯 走 了 出 来 ， 以 便 查看 一 下 街 
上 发 生 了 什么 事 。 钢 琴 演奏 停止 了 ， 一 个 男人 把 现在 半 开 着 的 
门 完全 打开 ， 装 模 作 样 地 往 一 个 梯级 上 吐 了 一 口 疾 ， 一 面 在 那 
胖 女 人 的 胸部 之 间 摸 来 摸 去 , 直 弄 得 她 发 痒 , 并 且 对 那 女 人 说 ， 
刚才 发 生 的 事 大 概 无 关 紧要 。 然 后 ， 他 俩 转 过 身 ， 把 门 重新 关 
下 

当 我 试图 站 起 来 的 时 候 , 我 又 跌 了 下 去 。“ 这 是 薄 冰 层 。” 我 
说 ,同时 感到 膝盖 里 一 阵 疼痛 。 可 是 我 毕竟 感到 高 兴 ， 因 为 从 
小 酒店 里 走出 来 的 顾客 不 可 能 发 现 我 ， 因 此 我 觉得 我 可 以 在 这 
里 非常 悠闲 地 待 到 黎明 。 

我 的 朋友 并 未 觉察 到 我 的 告别 ,他 也 许 独自 朝 大 桥 走 去 , 因 
为 过 了 一 会 儿 他 才 向 我 走 来 。 他 看 到 我 时 ， 并 不 感到 惊异 。 他 
满怀 同情 地 朝 我 弯 下 身子 ， 用 柔软 的 手 抚 摩 我 。 他 在 我 的 额 骨 
上 摸 来 措 去 , 然后 把 两 只 肥大 的 手指 按 到 我 低 矮 的 前 额 上 :“ 你 
受伤 了 ,不 是 吗 ? 路 上 有 滑冰 ,得 小 心 一 您 的 头痛 吗 ? 不 痛 ? 
啊 , 是 膝盖 , 好 吧 , 就 这 样 .” 他 娓 九 而 谈 ,， 仿佛 是 在 讲述 一 个 
故事 ， 反 正 是 一 个 非常 令 人 愉快 的 、 有 关 一 只 膝盖 里 早已 去 除 
的 疼痛 的 故事 。 他 也 动 了 下 用 臂 ， 但 他 并 不 想 把 我 从 地 上 扶 起 
来 。 我 把 头 靠 到 我 的 右手 上 一 一 腹 辟 肘 支撑 在 一 块 铺路 石上 
一 一 为 了 不 忘记 刚才 发 生 的 事 ， 我 急忙 说 道 :“ 我 真 的 不 知道 ， 
我 为 什么 要 向 右 跑 。 不 过 ， 在 这 座 教堂 的 那些 门廊 下 面 一 一 我 
不 知道 这 座 教堂 叫 什么 名 字 ， 哦 ， 请 您 原谅 一 一 我 看 到 一 只 儿 
在 跑 。 一 只 小 猫 , 它 有 一 身 光亮 的 毛皮 。 因 此 我 发 觉 了 它 。 
啊 ， 不 ,不 是 这 么 一 回 事 ， 对 不 起 ,不 过 ， 要 整 天 地 控制 住 自 
己 ， 得 付出 足够 的 努力 。 我 之 所 以 睡觉 ， 正 是 为 这 种 努力 增强 
自己 的 力量 ， 但 是 ， 如 果 我 不 睡觉 ， 我 们 往往 就 会 干 出 一 些 ; 
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有 意义 的 事情 ， 可是， 要 是 我 们 的 陪伴 者 们 对 这 些 事情 大 声 地 
表示 惊异 ， 那 就 未 免 失 礼 了 。” 

我 的 朋友 把 双手 插 在 口袋 里 , 先 向 空 无 一 人 的 大 桥 望 去 , 然 
后 朝 耶 稣 教堂 ， 然 后 仰望 晴朗 的 天 空 。 由 于 他 未 曾 注意 听 我 讲 
话 , 所 以 他 担忧 地 说 :“ 是 呀 , 您 到 底 为 什么 不 说 话 , 我 亲爱 的 ; 
您 身体 不 舒服 ? 一 一 是 呀 ， 和 您 究竟 为 什么 不 站 起 来 ? 这 儿 
可 是 冷 啊 ， 您 会 着 凉 的 ， 再 说 我 们 还 要 去 疏 劳 棱 茨 山 。” 

“当然 ,” 我 说 ,“ 请 原谅 。” 于 是 我 独自 站 起 来 ， 但 感到 剧 
然 疼痛 。 我 摇 摇 晃 晃 地 走 ， 不 得 不 死 死 盯 住 卡尔 四 世 的 立 式 雕 
像 ， 以 便 站 稳 脚跟 。 可 是 月 光 办 事 不 灵活 ， 也 使 卡尔 四 址 动 了 
起 来 。 我 对 此 感到 惊异 , 由 于 恺 惧 , 我 的 双 脚 变 得 更 加 有 力 , 如 
果 我 不 采取 镇 静 的 态度 ， 卡 尔 四 世 可 能 倒 了 下 来 。 过 后 ,我 觉 
得 自己 的 努力 无 济 于 事 ， 因 为 正当 我 突然 想起 我 被 一 个 身 穿 漂 
亮 的 白衣 的 姑娘 爱 着 的 时 候 ， 卡 尔 四 世 毕 竞 倒 了 下 来 。 

我 干 着 无 益 的 事 ， 耽 误 了 许多 事情 。 涉 及 白衣 姑娘 的 这 一 
想法 多 么 出 色 ! 一 一 月 亮 也 一 样 可 爱 , 因为 它 也 照 我 , 但是, 当 
我 看 出 月 亮 照 机 一切 毕竟 只 是 一 种 自然 现象 的 时 候 , 出 于 谦虚 ， 
我 想 置身 于 吊桥 悬 索 支 柱 的 拱 项 之 下 。 因 此 ， 我 高 兴 地 张开双 
臂 ， 尽 情 地 欣赏 月 亮 。 一 一 这 时 ， 我 想起 了 一 首 诗 : 


我 像 个 喝 醉 了 酒 的 跑 街 
蹦 蹦跳 跳 地 穿 过 一 条 条 街道 
路 着 沉重 的 脚步 窜 过 空间 。 

当 我 用 懒 洋 洋 的 双 臂 做 着 游泳 的 动作 、 训 无 痛苦 地 和 宫 不 
费劲 地 往 前 走 的 时 候 ， 我 的 心情 轻松 愉快 。 我 的 头 因 凉 爽 的 到 
气 而 感到 舒适， 而 白衣 姑娘 的 爱情 使 我 翡 喜 交集 ， 因 为 我 觉得 
自己 似乎 正在 游离 开 这 位 情人 和 她 所 在 地 区 的 那些 多 云 的 
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山 。 一 一 于 是 我 想起 ， 我 曾 懂 恨 一 个 走运 的 朋友 ， 他 现 才 也 许 
还 走 在 我 的 身 旁 。 我 感到 高 兴 的 是 ,我 的 记忆 力 非常 之 好 ， 它 
甚至 牢 牢记 住 这 样 一 些 次 要 的 事情 。 因 为 记忆 力 得 承受 许 许多 
多 的 东西 、 所 以 我 突然 知道 这 许多 星星 的 名 字 ， 尽 管 我 从 来 也 
没有 学 过 它们 。 是 的 ， 这 是 一 些 奇特 的 名 字 ， 难 了 予 记 住 ， 但 是 
我 知道 所 有 这 些 名 字 ， 而 且 非 常 准确 。 我 把 食指 指向 天 空 ， 大 
声 地 说 出 各 个 星星 的 名 字 一 一 但 我 不 想 继续 列举 它们 ， 因 为 我 
得 继续 游泳 , 以 免 沉 下 去 。 但 是 , 为 了 往 后 人 们 不 会 对 我 说 , 人 
人 都 会 在 铺 石 路 面 上 空 游泳 ， 这 事 不 值 一 谈 ， 我 便 迅 速 地 路 过 
栏杆 ， 游 着 围绕 每 一 个 我 所 遇 到 的 圣 徒 雕 像 打 转 儿 。 一 一 到 了 
第 五 个 圣 像 ,正当 我 从 容 地 拍打 着 停 在 铺 石 路 面 上 空 的 时 候 , 我 
的 朋友 抓 住 我 的 手 。 于 是 我 又 重新 站 在 铺 石 路 面 上 ， 而 且 感 到 
膝盖 里 一 阵 疼痛 。 我 已 经 忘记 了 这 些 星星 的 名 字 ， 关 于 那 位 可 
爱 的 姑娘 ， 我 只 知道 她 穿 过 一 件 白 色 的 衣服 ， 但 我 压根 儿 不 再 
能 够 想起 ,我 出 于 什么 动机 相信 这 位 姑娘 的 爱 。 我 勃然 大 钨 一 一 
这 是 有 理由 的 一 一 抗议 我 的 记忆 力 , 担 心 我 会 失去 这 位 姑娘 .于 
是 我 使 劲 地 和 不 停 地 说 “白色 的 衣服 , 白色 的 衣服 ”, 以 便 至 少 
用 这 个 上 暗号 把 这 位 姑娘 保持 在 我 的 记忆 里 。 但 这 样 做 丝毫 也 无 
济 于 事 。 我 的 朋友 一 边 说 话 ， 一 边 更 加 向 我 逼 进 ， 就 在 我 开始 
听 懂 他 的 话 的 那 一 瞬间 ， 一 道 微弱 的 白光 沿 着 桥 的 栏杆 优美 地 
跳 了 过去， 掠 过 吊桥 悬 索 支 柱 ， 跳 进 了 黑暗 的 街道 。 

“我 一 直 喜 欢 , "我 的 朋友 指 着 圣 女 卢 德 米 拉 @ 的 雕像 说 道 ， 
“左边 这 位 天 使 的 双手 。 它 们 极其 细嫩 ， 张 开 着 的 手指 在 发 拌 。 
不 过 从 今天 晚上 起 ， 我 不 再 喜欢 它们 ， 我 可 以 这 样 说 ， 因 为 我 


QD Ludmila (860 一 一 921), 波 希 米 亚 第 一 位 信奉 基督 教 的 女 使 需 , 遭 到 杀 寡 ， 
后 被 波 布 米 亚 人 奉 若 神明 。 
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吻 的 是 真正 的 手 .” 一 一 于 是 他 拥抱 我 ， 的 大 本 并 用 他 的 
头 撞 击 我 的 肚子 。 

我 说 :“ 说 得 对 ， 说 得 对 ， 我 相信 这 点 ， 我 不 怀疑 。” 同 时 
趁 他 放松 小 腿 肚 的 时 候 用 手指 捏 它们 。 可 是 他 没有 感觉 到 。 于 
是 我 自 言 自 语 地 说 ;“ 你 为 何 同 这 个 人 一 道 走 ? 我 不 喜欢 他 ,也 
不 恨 他 ， 因 为 他 的 幸福 只 在 于 一 位 姑娘 ， 而 且 我 甚至 怀疑 她 是 
否 穿 着 白衣 。 由 此 可 见 ， 这 人 对 你 是 无 所 谓 的 一 一 我 重复 地 说 
一 一 是 无 所 谓 的 。 不 过 ， 正 如 事实 所 证 明 的 那样 ， 他 也 没有 危 
险 。 所 以 ， 继 续 同 他 去 扑 劳 楼 获 山 吧 ， 因 为 在 美丽 的 夜晚 你 已 
经 上 路 ,不 过 你 让 他 说 话 ， 你 自己 则 以 自己 方式 娱乐 吧 ， 这 样 
一 一 我 轻声 地 说 一 一 你 也 能 最 好 地 保护 你 。” 


二 ”嬉戏 或 无 法 生活 下 去 的 证 明 


1. 骑 马 


我 异常 熟练 地 跳 到 我 朋友 的 肩 上 ,用 两 只 拳头 击 他 的 背部 ， 
使 他 小 跑 起 来 。 可 是 他 还 有 点 儿 不 情愿 地 用 脚 踩 地 ， 有 时 其 至 
停 了 下 来 ， 于 是 我 多 次 用 我 的 靴 子 戳 他 的 肚子 ， 以 使 他 更 加 振 
作 起 来 。 我 成 功 了 ， 于 是 我 们 快速 朝 前 跑 ， 终 于 来 到 了 -个 大 
的 、 可 是 尚未 完成 的 地 区 的 内 部 ， 此 时 已 是 傍晚 。 

那 条 我 在 上 面 骑马 的 公路 铺 满 石 块 ， 而 且 坡 度 相 当 大 ,下 
是 这 正中 我 的 意 ， 我 让 它 变 得 更 加 多 石和 更 加 陡峭 。 每 当 我 的 
朋友 失足 ， 我 就 揪 住 他 的 头发 把 他 拉 起 来 ， 他 一 唆 声 叹气 ， 我 
就 用 拳头 吉 他 的 脑袋 。 对 此 我 感到 心情 舒畅 ， 因 为 这 种 晚间 的 
骑马 非常 有 益 于 我 的 健康 。 为 了 使 他 更 加 恼 忽 ， 我 让 猛烈 的 逆 
风 一 阵 阵 地 朝 我 们 吹 来 。 现 在 ， 我 竟 异 想 天 开 ， 在 我 朋友 的 宽 
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肩 上 表演 骑马 跳跃 的 动作 : 我 用 双手 紧 紧 抱 住 他 的 膀子， 他 自 
己 的 头 尽量 往 后 仰 ， 观 察 着 形形色色 的 云 ， 它 们 比 我 虚弱 ， 人 慢 
慢 腾腾 地 随 风 飞 走 。 我 笑 了 ， 而 且 激动 得 发 抖 。 我 的 外 衣 像 两 
只 张 开 的 翅膀 , 给 与 我 力量 . 与 此 同时 , 我 使 劲 地 挤 压 双手 , 仿 
佛 不 知道 这 样 做 会 把 我 的 朋友 卡 死 。 

可 是 ， 我 不 顾 骑 得 满 身 大 汗 ， 对 着 天 空 一 一 它 渐渐 地 被 那 
些 我 让 长 在 路 边 的 树 的 弯 枝 遮 住 一 一 喊 道 :“ 我 毕竟 还 有 其 他 的 
事 要 做 , 不 能 老 是 听 谈 情 说 爱 的 废话 . 他 为 什么 到 我 这 儿 来 , 这 
个 喉 喉 不 休 的 情人 ? 他 们 个 个 幸福 ， 要 是 别人 知道 这 点 ， 他 们 
会 特别 幸福 。 他 们 以 为 有 一 个 幸福 的 夜晚 ， 所 以 他 们 已 经 为 未 
来 的 生活 感到 高 兴 。” 

这 时 我 的 朋友 摔 倒 了 ， 当 我 检查 他 的 时 候 ， 我 发 现 他 的 肤 
盖 受 了 重伤 。 他 对 我 不 再 有 用 ， 所 以 我 让 他 躺 在 石子 路 上 ， 一 
面 吹 口哨 从 天 上 唤 下 几 只 死 鹰 ， 它 们 顺从 地 飞 落 到 他 身上 ， 紧 
闭 着 只 ， 认 真 地 守卫 着 他 。 


2. 散 步 


我 无 忧 无 虑 地 继续 走 。 因 为 我 是 步行 ， 害 怕 走 山 间 崎 上 贱 的 
公路 ， 所 以 我 让 这 条 路 变 得 越 来 越 平坦 ， 终 于 使 它 在 远 处 下 降 
成 为 一 个 山谷 。 

石头 按照 我 的 意愿 消失 了 , 风 静 止 了 , 而 且 在 晚间 消失 了 。 
我 迈步 前 进 ， 因 为 是 下 坡 ,我 抬头 、 挺 身 、 把 双 臂 交叉 在 脑 后 。 
因为 我 喜欢 松林 ， 所 以 我 穿 过 松林 。 因 为 喜欢 默默 地 陇 望 繁星 
密布 的 天 空 ， 所 以 在 广阔 的 天 空 上 ， 繁 星 为 了 我 慢 慢 地 和 从 容 
不 迫 地 升 起 ， 往 常 它们 也 是 这 样 。 我 只 看 到 一 些 拉 长 的 云 ， 它 
们 被 一 阵 只 在 它们 高 度 上 吹 的 风 从 空中 卷 走 。 

公路 对 面相 当 远 的 地 方 ， 也 许 我 被 一 条 河 隔 开 ， 我 让 一 座 
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高 山 出 现 ， 它 的 顶峰 与 天 接壤 ， 上 面 长 满 了 灌木 从 。 我 还 能 清 
楚 地 看 到 那些 最 高 的 树枝 的 小 分 枝 和 动作 。 这 种 景象 一 一 不 管 
它 多 么 寻常 一 一 使 我 高 兴 不 已 ， 以 致 我 变 做 一 只 小 鸟 播 摇晃 晃 
地 停 在 这 些 遥 远 而 莲 乱 的 灌木 的 枝条 上 ， 忘 记 让 月 亮 升 起 它 
已 身 在 山 背 后 ， 也 许 因为 迟延 而 生气 。 

可 是 现在 ， 月 亮 升 起 之 前 ， 山 上 展现 出 一 道 凉 光 ， 突 然 月 
亮 本 身 在 一 棵 不 安 的 灌木 后 面 升 起 。 可 是 在 这 当 儿 我 正 朝 另 一 
个 方面 看 ， 当 我 现在 朝 正 前 方 看 的 时 候 ， 突然 看 到 它 几 乎 像 满 
月 一 样 大 放 光 芒 ， 我 陷 着 黯淡 无 神 的 眼睛 一 动不动 地 站 着 ， 因 
为 我 这 条 向 下 倾斜 的 道路 似乎 正 通 向 这 轮 非常 吓人 的 明月 。 

可 是 过 了 一 会 儿 ， 我 就 习惯 于 它 ， 而 且 冷 静 地 观察 ， 它 上 
升 的 时 候 是 多 么 地 困难 。 我 和 它 相 互 迎 着 走 了 一 大 段 路 之 后 ,我 
终于 感到 一 种 愉快 的 睡意 ， 这 睡意 显然 是 由 于 白天 的 劳累 而 产 
生 的 ， 当 然 我 再 也 无 法 想起 它 。 我 闭 着 眼睛 走 了 一 会 儿 ， 为 了 
使 自己 保持 清醒 ,我 只 好 大 声 而 有 规律 地 拍手 。 

可 是 在 此 之 后 ， 我 感到 这 条 路 即将 从 我 的 脚下 滑落 ， 一 切 
像 我 一 样 地 疲 备 不堪， 而 且 开 始 消 失 ， 于 是 我 惊 恺 不 安 地 赶紧 
息 上 公路 右边 的 那个 斜坡 ， 以 便 还 能 及 时 到 达 那 片 高 大 而 杂乱 
的 松林 ， 在 这 片 松林 里 我 想 睡 一 夜 。 匆 忙 是 必要 的 。 群 星 早 已 
变 暗 ,月亮 有 气 无 力 地 沉 入 天 空 , 就 像 沉 入 波涛 测 涌 的 大 海 。 那 
座 山 也 已 成 为 黑夜 的 一 部 分 ， 公 路 在 我 转向 斜坡 的 地 方 可 怕 地 
终止 了 ， 从 这 片 松林 的 内 部 ， 越 来 越 近 地 传 来 倒 下 的 树干 发 出 
的 哗啦 声 。 我 恨不得 马上 躺 倒 在 苦 夷 上 睡觉 ， 可 是 我 因为 害怕 
蚂蚁 , 便 用 缠绕 在 树干 上 的 双 腿 息 到 一 棵 树 上 一 一 虽然 没有 风 ， 
开 也 已 经 摇晃 起 来 一 一 卧 倒 在 一 根 树枝 上 ， 头 靠 在 树干 上 ， 很 
快 就 和 人 睡 了 ， 就 在 这 时 ， 我 突然 感到 一 只 小 松鼠 抱 着 笔直 的 尾 
巴 坐 在 这 根 树枝 的 颤动 着 的 尖端 上 ,不 停 地 摇晃 着 。 
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我 睡 得 很 沉 , 并 没有 做 梦 。 月 落 和 日 出 都 无 法 把 我 唤醒 。 即 
使 我 已 经 醒 来 ， 我 又 平静 下 来 ， 我 对 自己 说 :“ 你 昨天 很 辛苦 ， 
所 以 要 爱惜 你 的 睡眠 ”， 于 是 又 重新 睡 着 了 。 

可 是 ， 尽 管 我 没有 做 梦 ， 我 的 睡眠 终究 受到 不 间断 的 轻微 
干扰 。 我 整 夜 听 到 有 人 在 我 身 旁 说 话 。 除 了 个 别 的 词句 ， 诸 如 
“河岸 边 的 长 使 ”",， “多 云 的 群 山 "，“ 带 着 闪闪 发 光 的 烟雾 的 火 
车 ” 我 几乎 听 不 到 词句 本 身 ， 只 昕 到 它们 的 重音 种 类 . 我 想起 
我 在 睡梦 中 由 于 高 兴 而 搓 手 ， 我 感到 高 兴 的 是 ， 我 无 须 认 出 这 
些 个 别 的 词句 ， 因 为 我 刚好 在 睡觉 。 

午夜 之 前 ， 这 声音 非常 有 趣 ， 这 对 我 是 一 种 侮辱 。 我 不 寒 
而 村 ， 因 为 我 以 为 有 人 在 下 面 把 我 的 树 一 一 它 早 就 不 停 地 摇晃 
-一 - 锯 断 。 午夜 过 后 , 这 声音 变 得 更 加 严肃 , 并 且 开 始 退却 , 它 
的 句子 断断续续 ， 仿 佛 是 在 回答 我 没有 提出 的 那些 问题 。 此 时 
我 感到 更 加 慨 意 ， 而 且 敢 于 伸展 四 肢 。 将 近 天 亮 的 时 候 ， 这 声 
音 变 得 越 来 越 亲 切 。 这 位 说 话 者 的 床铺 看 来 并 不 比 我 的 稳当 , 因 
为 我 此 时 发 觉 ， 他 是 从 邻近 的 那些 树枝 对 我 说 话 的 。 于 是 我 大 
胆 起 来 ， 把 背 舍 到 他 身上 。 我 这 样 做 显然 使 他 伤心 。 因 为 他 停 
止 说 话 ， 长 时 间 地 保持 沉默 。 直 至 .上午 的 时 候 ， 他 不 用 这 种 品 
声 一 一 我 对 它 已 完全 不 习惯 了 一 一 而 用 一 声 低 声 的 叹息 把 我 叫 
醒 。 

我 看 了 看 云层 密布 的 天 空 ， 它 不 仅 在 我 头 的 上 空 ， 而 且 其 
至 在 我 周围 。 厚 厚 的 云层 低 低地 移 向 苦 蓉 上 空 ， 擅 到 树 上 ， 被 
例 枝 据 成 碎片 。 有些 云 层 不 时 地 落 到 地 上 ，, 或 被 树 夹 在 中 间 , 直 
到 一 阵 更 加 猛烈 的 风 把 它们 歇 走 .大 多 数 的 云层 带 着 冷杉 球 果 、 
折断 的 树枝 、 烟 向 、 倒 毙 的 野兽 、 做 旗子 的 布 、 风 信 鸡 和 其 他 
大 多 无 法 辨认 的 东西 ,这些 东西 是 飘浮 的 云层 从 远方 的 某 处 带 
来 的 。 
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我 自卑 地 蹲 坐 在 我 的 树枝 上 ， 不 得 不 考虑 把 那些 威胁 我 的 
云层 推 开 ， 或 者 如 果 云 层 弥 漫 ， 就 设法 避 开 它们 。 这 对 我 来 说 
可 是 一 项 艰难 的 工作 ， 因 为 我 还 处 在 半 睡 状态 ， 它 被 一 声 声 的 
叹息 困扰 着 ， 我 相信 我 还 常常 听 到 它们 。 

然而 我 惊奇 地 发 现 ， 我 的 生命 越 有 保障 ， 天 空 也 就 向 更 高 
和 更 远 的 地 方 伸展 。 终 于 ， 在 我 打 最 后 一 个 呵 欠 之 后 ， 晚 间 的 
这 个 地 区 已 无 法 辨认 ， 它 现在 已 被 雨 云 笼 罩 。 

这 种 如 此 迅速 出 现 的 辽阔 的 景致 使 我 大 吃 一 惊 。 我 暗自 思 
考 ， 我 为 何 来 到 这 个 地 区 ， 它 的 道路 我 并 不 知道 。 我 觉得 我 好 
像 是 在 梦 中 迷路 而 到 了 这 里 ， 只 有 在 醒 来 的 时 候 才 能 理解 我 可 
怕 的 处 境 。 幸 亏 我 此 时 听 到 一 只 小 鸟 在 林 中 磅 叫 ， 这 对 我 是 一 
种 安奈， 我 想 ， 我 毕竟 是 为 了 消遣 的 缘故 而 来 到 这 里 的 。 

“你 的 生活 是 单调 的 ,” 我 大 声 地 说 ,以 便 使 自己 确信 。“ 你 
被 带 到 另 一 个 地 方 ， 这 的 确 是 必要 的 。 你 可 以 满意 了 ， 这 里 挺 
有 趣 。 阳 光 普 照 。” 

这 时 , 太阳 照 炊 着 , 雨 云 在 蔚蓝 色 的 天 空 上 变 白 、 变 轻 、 变 
小 。 雨 云 在 阳光 下 闪闪 发 光 , 欢腾 跳跃 。 我 看 到 山谷 里 有 条 河 。 

“是 的 ， 它 是 单调 的 ， 你 理应 得 到 这 种 娱乐 , ”我 勉强 地 继 
续 说 ,“ 不 过 这 样 的 娱乐 也 会 危害 你 的 生活 。” 这 时 ， 我 听 到 有 
人 在 附近 发 出 可 怕 的 叹息 声 。 

我 想 迅 速 地 疏 下 来 ， 可 是 树枝 像 我 的 手 一 样 拌 个 不 停 ， 于 
是 我 条 若 木 鸡 地 从 高 处 掉 了 下 来 。 我 安全 着 地 , 也 没有 疼痛 ,不 
过 我 感到 极其 虚弱 和 不 幸 ， 以 致 我 把 脸 埋 进 林 中 的 地 里 ， 因 为 
我 再 也 没有 兴趣 去 观察 我 周围 的 一 切 。 我 深信 ， 任 何 动作 和 任 
何 思想 都 是 盐 出 来 的 ， 所 以 应 该 避免 它们 。 相 反 地 ， 躺 在 这 上 儿 
的 草地 里 , 把 双 臂 放 在 身上 , 用 手 播 着 脸 , 却 是 天 经 地 义 的 。 我 
劝 自己 ,既然 已 经 处 于 这 种 自然 的 境地 ， 就 应 该 高 兴起 来 、 否 
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则 的 话 ， 为 了 达到 这 种 境地 ,我 须 作出 许多 艰苦 的 努力 ， 比 方 
不 停 地 走路 或 不 停 地 说 话 。 

可 是 我 身 了 不 久 , 就 听 到 有 人 在 内。 而 且 和 器 声 就 在 我 附近 ， 
因此 我 非常 生气 。 我 翁 不 可 壹 ， 以 致 我 开始 考虑 ， 谁 会 是 这 位 
问 者 。 可 是 我 刚 开始 考虑 ， 就 又 怒 又 怕 地 在 地 上 疯狂 地 翻滚 起 
来 ， 以 致 全 身 尽 是 松针 地 滚 下 斜坡 ， 掉 进 了 公路 的 尘土 里 。 尽 
管 我 的 双眼 满 是 灰 竺 ， 看 到 的 一 切 仿佛 只 是 幻觉 ， 我 仍旧 在 公 
路 上 继续 奔跑 ， 以 便 最 终 逃 脱 所 有 像 幽 灵 一 样 的 人 。 

我 跑 得 气 跨 吁 吁 ， 在 混乱 中 对 自己 失去 控制 。 我 看 到 我 的 
双 腿 连同 它们 向 外 同 出 的 膝盖 骨 高 高 地 举 起 。 可 是 我 再 也 笋 不 
住 了 ， 因 为 我 的 双 辟 就 像 是 在 非常 愉快 的 结局 时 候 那 样 来 回 地 
把 动 ， 我 的 头 也 在 摇晃 。 尽 管 这 样 ， 我 冷静 地 和 绝望 地 作出 努 
力 ， 希望 能 获得 搭救 。 这 时 我 想起 那 条 想必 在 附近 的 河 ， 使 我 
高 兴 的 是 ， 我 立即 看 到 一 条 窄 路 ， 它 拐 向 侧面 ， 只 需 在 草地 之 
间 跳 上 几 跳 ， 就 能 把 我 带 到 河岸 边 。 

这 条 河 很 宽 ， 它 的 喧闹 不 止 的 涟 满 被 阳光 照 炮 着 。 在 对 面 
的 河岸 上 也 有 草地 ， 它 们 转化 为 灌木 从 ， 在 灌木 从 后 面 ， 老 远 
就 可 看 到 浅 色 的 由 果树 组 成 的 林 荫 大 道 ,它们 通 向 绿色 的 丘陵 。 

看 到 这 种 景象 ， 我 感到 高 兴 。 我 身 了 下 来 ,一 面 用 手 揪 住 
耳 末 ， 以 免 听 到 可 怕 的 丹 声 、 一 面 在 想 ， 这 里 我 可 以 心满意足 
了 。 因 为 这 里 人 烟 稀少 ， 而 且 风 景 秀丽 。 在 这 里 生活 ， 无 需 许 
多 勇气 。 你 在 这 里 , 必然 会 感到 痛苦 , 在 其 他 的 地 方 也 一 样 , 但 
是 在 感到 痛 音 的 同时 ， 你 无 须 做 出 优美 的 举动 。 这 是 大 可 不 必 
的 。 因 为 这 里 只 有 群 山 和 一 条 大 河 ， 而 我 还 相当 清楚 ， 它 们 只 
是 一 些 无 生命 的 东西 。 是 的 ， 如 果 有 一 天 的 晚上 我 独自 跟 跟 踊 
踊 地 走 在 这 些 向 上 伸展 的 草地 的 路 上 ,我 不 会 感到 比 山 更 孤独 ， 
只 有 我 会 有 这 样 的 感觉 。 不 过 我 相信 , 这 种 感觉 也 还 会 消失 的 。 
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我 就 这 样 和 我 未 来 的 生活 玩 着 游戏 ， 并 且 想 方 设法 把 它 忘 
掉 。 在 这 种 情况 下 , 我 张 起 眼睛 看 了 看 那 色 彩 异 常 美丽 的 天 空 
我 已 经 好 久 没有 看 到 这 灿烂 多 彩 的 天 空 了 ， 我 为 之 感动 ， 而 且 
想起 了 那些 个 别 的 日 子 ， 在 这 些 日 子 里 ， 我 也 曾 以 为 这 样 看 到 
它 。 我 把 双手 从 耳 条 上 放下 来 ,张开双 臂 , 让 它们 落 到 草 从 里 。 

我 听 到 和 远 处 有 人 在 低 声 地 吗 泣 。 风 在 吹 ， 大 量 干枯 的 树叶 
一 一 我 从 前 没有 看 到 过 一 一 沙沙 作 响 地 满天飞 扬 。 未 成 熟 的 水 
果 从 果树 上 掉 下 来 ， 发 疯 似 的 打 到 地 上 。 在 一 座 山 的 后 面 升 起 
了 讨厌 的 云 。 河 里 的 波浪 嘎嘎 作 响 ， 在 大 风 面 前 节 节 后 退 。 

我 迅速 地 站 起 来 。 我 感到 心痛 ， 因 为 现在 我 似乎 无 法 摆脱 
我 的 痛苦 。 我 正 想 转 身 ， 以 便 离 开 这 个 地 区 ， 回 复 到 我 从 前 的 
生活 方式 的 时 候 ， 我 突然 产生 这 样 的 思想 ,“ 就 在 我 们 的 时 代 ， 
有 教养 的 人 们 竟然 以 这 种 困难 的 方式 被 运送 过 河 ， 这 真是 噶 吊 
怪事 。 这 是 一 种 古老 的 风俗 ， 别 无 其 他 解释 。” 我 授 了 摇头 ， 因 
为 我 负伤 了 。 


3. 胖 子 


a， 向 风景 致词 


从 对 岸 的 灌木 从 里 威风 凉 凉 地 走出 四 个 赤身 的 男子 ， 他 们 
的 肩 上 打 荐 一 副 木 制 的 担架 。 一 个 胖 得 难以 置信 的 男子 以 东方 
的 姿势 端 坐 在 这 副 担架 上 。 尽 管 他 被 人 抬 着 穿 过 人 迹 罕 至 的 灌 
木 从 ， 他 并 没有 推 开 那些 有 刺 的 树枝 ， 而 是 用 自己 纹 丝 不 动 的 
身体 冲破 它们 。 他 那些 呈 裙 状 的 脂肪 块 小 心 严 咽 地摊 开 ， 盖 住 
了 整个 的 担架 ,两 边 还 像 一 块 淡 黄 的 地 毯 的 灸 边 一 样 垂下 来 ,但 
是 这 一 切 并 没有 打扰 他 。 他 那 不 长 头发 的 脑袋 很 小 ， 像 金子 一 
样 内 内 发 光 。 他 的 脸 上 流露 出 天 真 的 表情 , 像 一 个 在 思考 的 人 ， 


290 卡 夫 卡 全 集 ， 第 1 卷 


而 且 并 不 致力 于 掩饰 它 。 它 偶尔 闭 上 自己 的 眼睛 ; 当 他 重新 睁 
开 它 们 的 时 候 ， 就 柱 动 一 下 自己 的 下 巴 。 

“风景 妨碍 我 思考 ,” 他 轻声 地 说 ,“ 它 让 我 的 思考 像 水 流 注 
急 时 的 链 式 吊 桥 那 样 摇晃 .风景 是 美丽 的 ,所 以 必须 加 以 观察 。.” 

“我 闭 上 自己 的 眼睛 ， 并 且说 : 你 啊 , 河 边 绿色 的 山 ， 你 有 
滚动 的 岩石 ， 它 们 可 以 对 付 水 流 ， 你 是 美丽 的 。” 

“可 是 山 并 不 满意 ， 它 要 我 睁 开眼 睛 看 它 。” 

“可 是 ， 如 果 我 闭 着 眼 说 : 山 , 我 并 不 喜欢 你 ,因为 你 使 我 
想起 了 云 ， 想 起 了 晚霞 ， 想 起 了 向 上 伸展 的 天 空 ， 它 们 差 一 点 
要 使 我 器 , 因为 要 是 我 让 人 用 小 轿子 抬 着 , 我 就 休想 够 着 它们 。 
可 是 ， 痪 计 多 端的 山 ， 要 是 你 向 我 展示 这 一 切 ， 你 就 会 遮 住 使 
我 开心 的 远景 ， 因 为 远景 可 以 很 好 地 姚 望 ,而 且 可 及 。 所 以 我 
不 喜欢 你 ， 河 边 的 山 ， 不 ， 我 不 喜欢 你 。” 

“可 是 , 如 果 我 不 睁 着 眼睛 说 话 , 山 似乎 对 我 的 这 次 谈话 像 
对 上 次 谈话 那样 不 感 兴趣 。 此 外 ， 他 并 不 满意 。” 

“ 山 对 我 们 的 脑 桨 有 一 种 乖 张 的 偏爱 ,如 果 我 们 不 和 它 保 持 
友好 关系 一 -这 样 做 的 目的 ， 从 根本 上 说 只 是 为 了 维护 它 一 一 
它 就 会 把 它 参差 不 齐 的 影子 朝 我 投 来 ， 就 会 默 不 做 声 地 把 那些 
“可 怕 的 素 壁 推 到 我 的 面前 ， 我 的 挑 夫 们 就 会 被 路 上 的 小 石头 绊 
个 跟 踊 .” 

“可 是 ,不 仅 山 是 如 此 的 自负 ,如 此 的 纠缠 不 体 ,如 此 的 爱 
报复 ， 所 有 其 他 的 东西 也 一 样 。 所 以 我 得 反复 地 有 睁 圆 眼睛 ， 哦 ， 
它们 使 我 痛苦 。” 

“是 的 , 山 啊 ,你 是 美丽 的 ,你 西 面 的 山坡 上 的 森林 使 我 高 
兴 。 一 一 我 对 你 ， 花 呀 ， 也 感到 满意 ， 你 粉红 的 颜色 使 我 心 旷 








神 怡 . 你 啊 ， 草 地 上 的 野草 ， 已 经 长 得 又 高 又 粗 ， 给 人 以 
凉意 。 你 啊 ， 奇 特 的 灌木 从 ， 你 突如其来 地 扎 人 ， 使 我 们 
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不 能 专心 致 志 地 思考 。 可 是 河 啊 ， 我 对 你 非常 满意 ， 我 恨不得 
让 你 柔顺 的 水 把 我 带 走 。” 

在 他 届 从 地 微微 挪动 自己 的 身体 ， 十 倍 地 高 唱 这 种 赞歌 之 
后 ， 他 垂下 头 ,， 闭 着 眼睛 说 道 :“ 可 是 现在 一 一 我 请 求 你 们 
花 、 草 、 灌 木 从 以 及 河 一 一 给 我 一 点 空间 ， 以 便 我 能 够 呼 








山 、 
吸 。” 

这 时 ， 在 周围 那些 前 面 被 云雾 笼 单 着 的 山里 ， 出 现 一 种 缴 
忙 的 移动 。 林 荫 大 道 虽然 固定 不 动 ， 并 上 且 几乎 保护 着 公路 的 宽 
度 ， 但 是 它们 过 早 地 变 得 模糊 不 清 : 天 空 里 有 一 片 湿 云 ， 其 边 
缘 被 阳光 照射 得 有 些 通红 , 在 它 的 阴影 下 , 大 地 更 深 地 下 沉 , 与 
此 同时 ， 一 切 的 事物 都 失去 了 自己 美丽 的 界限 。 

挑 夫 们 朝 我 的 河岸 走 来 ， 我 已 听 到 他 们 的 脚步 声 ， 但 是 在 
黑暗 中 我 只 能 模 模 糊糊 地 看 到 他 们 的 四 方 验 ， 别 的 什么 也 分 不 
清 。 我 只 看 到 他 们 把 脸 侧 向 一 边 ， 低 偿 着 身子 ， 因 为 负担 特别 
重 。 我 为 他 们 而 担忧 ， 因 为 我 发 现 他 们 已 经 累 了 。 因 此 ， 我 紧 
张 地 在 一 旁观 看 ,他们 先是 走 进 岸 边 的 草 从 ， 然 后 仍 以 整齐 的 
步伐 穿 过 潮湿 的 沙滩， 最 终 沉 入 满 是 烂泥 的 芦苇 ， 在 那里 ， 后 
面 的 两 位 挑 夫 还 更 低地 弯 下 身子 ， 以 便 使 轿子 保持 平衡 。 我 担 
紧 双手 。 现 在 ， 他 们 每 走 一 步 ， 都 得 高 举 自己 的 脚 ， 以 致 他 们 
的 身体 在 这 多 变 的 下 午 的 冷风 中 因 流 汗 而 闪闪 发 光 。 

那 胖 子安 静 地 坐 着 ， 两 手 放 在 大 由 上 ; 每 当前 面 的 挑 夫 走 
过 ,长 长 的 芦苇 尖 就 弹 起 来 ， 擦 过 胖子 的 身体 。 

挑 夫 们 越 走 近 水 ， 他 们 的 动作 就 越发 不 整齐 。 轿 子 偶尔 摇 
晃 起 来 ， 仿 佛 它 已 经 在 浪头 上 。 芦 革 中 有 些小 水 漂 ， 他 们 得 跳 
过 去 ,或 者 绕道 而 行 ， 因 为 它们 也 许 很 深 。 有时， 野鸭 鸣叫 着 
腾空 而 起 ， 直 插 云 霄 。 这 时 ， 我 看 到 胖子 的 脸 抽 搞 了 一 下 ;他 
显然 非常 不 安 。 我 站 了 起 来 ， 急 忙 笨 拙 地 跳 过 把 我 和 水 隔 开 的 
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那 道 多 石 的 斜坡 。 我 不 顾 这 样 做 会 有 危险 ， 心 里 只 是 在 想 ， 如 
果 他 的 仆人 们 不 能 再 抬 他 ， 我 就 应 该 帮助 他 。 我 不 加 思索 地 奔 
跑 ， 以 致 在 下 面 的 水 里 无 法 止 住 脚步 ， 不 得 不 继续 跑 进 浪花 四 
溅 的 水 里 ， 直 至 水 淹 到 我 的 膝盖 ， 我 才 站 住 不 动 。 

可 是 在 那 边 ， 仆 人 们 早已 焉 牌 扭 扭 地 把 轿子 抬 入 水 里 ， 他 
们 一 边 用 手 把 自 己 保持 在 不 平静 的 水 面 上 空 ， 一 边 用 四 只 毛 多 
的 手臂 顶 住 轿子 ， 以 致 可 以 看 到 它们 异常 发 达 的 肌肉 。 

水 首先 拍 击 下 巴 ， 然 后 上 升 到 嘴 ， 挑 夫 们 的 头 向 后 仰 ， 木 
制 的 担架 落 到 了 肩 上 。 水 已 经 轻快 地 拍 击 鼻 梁 ， 可 他 们 还 一 直 
费力 地 抬 着 轿子 ， 虽 然 他 们 几乎 还 没有 到 达 河 心 。 这 时 ， 一 个 
低 浪 打 到 了 前 面 两 个 挑 夫 的 头 上 ， 于 是 ， 这 四 条 汉子 一 声 不 咏 
地 沥 死 ， 一 面 疯狂 地 用 自己 的 手 把 轿子 拉 下 去 。 水 辟 头 盖 脸 地 
将 他 们 吞没 。 

这 时 ， 从 那 大 片 云 的 边缘 上 折射 出 夕阳 的 偏光 ， 使 远方 地 
平 线 上 的 大 小 群 山 显得 美好 ， 而 河流 和 周围 的 地 区 在 云层 下 面 
则 显得 模糊 不 清 。 

那 胖 子 朝 着 急流 的 方向 慢 慢 地 旋转 ， 像 一 尊 用 浅 色 的 木头 
中 成 的 偶像 顺 流 而 下 ， 它 已 经 是 多 余 的 ， 因 此 被 人 们 扔 进 了 河 
里 。 他 在 雨 云 的 映照 下 迅速 地 离 去 了 。 长 方形 的 云 拖 着 他 ， 狠 
小 而 侈 偿 的 云 移动 着 ， 以 致 发 生 了 一 场 严 重 的 骚乱 ， 我 还 能 从 
水 拍 击 我 的 膝盖 和 岸 边 的 石头 上 觉察 到 它 。 

我 迅速 地 再 次 息 上 斜坡， 以便 能 陪同 胖子 离 去 ， 因 为 我 真 
的 喜欢 他 。 也 许 ， 我 能 得 知 这 个 表面 上 安全 的 地 区 的 某 些 危险 
情况 。 因 此 我 踏 上 一 片 沙 土地 带 -一 我 首先 得 习惯 它 的 狭窄 
一 一 把 手 揪 在 口袋 里 ， 把 脸 呈 直角 转向 河流 ， 以 致 下 巴 几 乎 拱 
在 肩膀 上 。 

在 岸 边 的 石头 上 停 着 一 些 温柔 的 燕子 。 
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那 胖子 说 :“ 岸 边 亲爱 的 先生 ， 您 别 试图 救 我 了 。 这 是 水 和 
风 的 报复 ， 我 现在 全 完了 。 是 的 ， 这 是 报复 ， 因 为 我 们 多 次 进 
攻 过 这 些 东 西 ， 我 和 我 的 那 位 做 祈祷 的 朋友 ， 我 们 的 刀刃 曾 多 
次 呼 呼 作 响 ， 我 们 的 铜钱 和 漂亮 的 长 号 曾 多 次 闪闪 发 光 ， 我 们 
的 铜鼓 曾 多 次 发 出 闪光 。” 

一 只 小 海 鸣 展 翅 飞 过 胖子 的 肚子 ， 迅 速 向 远方 飞 去 。 

那 胖子 继续 讲述 他 的 故事 ， 


b， 和 祈祷 者 已 经 开始 的 谈话 


“有 一 段 时 间 , 我 每 天 都 到 一 座 教堂 里 去 , 因为 我 曾 爱 上 的 
一 位 姑娘 晚间 在 那儿 跪 着 祈祷 半 小 时 ， 此 时 我 可 以 静 静 地 观察 
她 。( 以 下 从 略 ， 因 内 容 与 《和 祈祷 者 谈话 》 一 文 完全 相同 。) 


Cc. 祈 裤 者 的 故事 


然后 ， 他 坐 到 我 的 身 劳 ， 因 为 我 已 感到 害羞 ， 便 把 头 转向 
一 侧 ， 给 他 让 出 位 子 。 尽 管 这 样 ， 我 还 是 觉察 到 他 有 点 儿 不 知 
所 措 地 坐 着 ， 总 是 尽量 和 我 保持 小 的 距离 ， 然 后 他 吃力 地 说 

“我 现在 过 的 是 什么 样 的 日 子 啊 !” 

昨 晚 我 参加 了 一 次 聚会 。 正 当 我 在 煤气 灯 下 向 一 位 小 姐 葛 
躬 ， 对 她 说 :“ 我 真 高 兴 我 们 已 接近 冬天 ”的 时 候 ; 正当 我 一 面 
鞠躬 一 面 说 出 这 些 话 的 时 候 ， 我 不 满 地 注意 到 ， 我 的 右 腿 已 经 
赔 位 。 膝 盖 骨 也 有 些 松动 。 

因此 我 坐 了 下 来 ,因为 我 一 直 试 图 对 我 的 句子 保持 全 貌 , 便 
说 道 :“ 因 为 冬天 更 加 不 用 费力 ; 人 们 的 行动 更 加 方便 , 说 话 的 
时 候 用 不 着 这 样 吃力 。 不 是 吗 ? 亲爱 的 小 姐 。 我 希望 我 在 这 件 
事情 上 是 对 的 。” 与 此 同时 , 我 的 右 腿 给 我 带 来 不 少 麻烦 。 因 为 
开头 它 似乎 完全 脱节 ， 只 是 在 我 用 力 压 和 巧妙 地 移动 之 后 ， 它 
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才 逐 渐 差 不 多 恢复 正常 。 

这 时 ， 我 听 到 那 位 姑娘 一 一 出 于 同情 ， 她 也 早 就 坐 了 下 来 
一 一 轻声 地 说 :“ 不 ， 您 根本 无 法 使 我 感动 。 因 为 一 一 ” 

“请 等 一 下 ,” 我 满意 地 和 充满 期 望 地 说 ,“ 亲 爱 的 小 姐 ， 和 
我 谈话 您 甚至 无 需 花 费 五 分 钟 的 时 间 。 谈 话 之 间 您 务必 吃 点 东 
西 ， 我 请 求 您 。” 

于 是 我 伸 出 手臂 ， 从 由 一 个 带 翼 的 青铜 男孩 高 举 的 盘子 里 
拿 过 一 串 丰 硕 的 葡萄 ， 把 它 在 空中 举 了 一 会 儿 ， 然 后 放 到 一 个 
蓝 边 的 小 碟子 里 ， 蔡 恭敬 敬 地 递 给 了 那 位 姑娘 。 

“您 根本 无 法 使 我 感动 ,” 她 说 ,“ 和 您 所 说 的 一 切 ， 既 无 聊 又 
令 人 费解 ， 所 以 也 不 会 是 真 的 。 因 为 我 认为 ， 我 的 先生 一 一 您 
为 何 总 是 把 我 叫做 亲爱 的 小 姐 一 一 我 认为 ， 您 之 所 以 不 同 真理 
打交道 ， 只 是 因为 它 太 费力 。” 

天 啊 ， 这 正中 我 的 下 怀 !“ 是 的 ， 小 姐 ， 小 姐 ,” 我 几乎 是 
喊 了 起 来 ,“ 您 说 得 多 么 地 对 啊 ! 亲爱 的 小 姐 ， 您 知道 ， 得 到 您 
如 此 的 理解 ， 我 真是 喜出望外 ， 虽 然 它 并 没有 什么 目的 .” 

“我 的 先生 , 对 您 来 说 真理 的 确 是 大 费力 了 ， 因 为 瞧 您 现在 
像 什么 样子 ! 您 从 头 到 脚 都 是 用 棉 纸 剪 出 来 的 , 用 黄色 的 棉 纸 ， 
所 以 看 上 去 就 像 是 剪影 ， 您 一 走路 ， 人 们 必定 会 听 到 您 沙沙 作 
响 。 所 以 ， 也 用 不 着 为 您 的 姿势 或 看 法 生气 ， 因 为 您 得 随 房 间 
里 刚好 有 的 穿 堂 风 弯 腰 。” 

“我 不 懂 您 所 说 的 话 。 这 儿 的 房间 里 的 确 闲 散 地 站 着 几 个 
人 入。 他 们 把 自己 的 手臂 放 在 椅子 靠背 的 周围 ， 或 者 他 们 依靠 在 
钢琴 上 ， 或 者 他 们 胆 忆 地 走 进 隔 壁 房间 ， 他 们 在 黑暗 中 碰 到 一 
只 箱子 ， 因 而 弄 伤 自己 的 右 户 之后， 他 们 便 站 在 一 扇 开 着 的 窗 
子 旁 边 ， 一 面 呼吸 一 面 思考 着 : 那儿 是 金星 ， 也 就 是 昏 星 。 可 
是 ,我 也 是 他 们 当中 的 一 员 。 如 果 这 事 有 某 种 关联 的 话 ， 和 那么 
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我 并 不 理解 它 。 我 甚至 也 不 知道 ， 这 事 是 否 有 某 种 关联 。 一 一 
您 瞧 ， 亲 爱 的 小 姐 ， 在 所 有 这 些 人 当中 一 一 他 们 依照 自身 的 模 
糊 ， 行 动 很 不 坚决 ， 甚 至 非常 可 笑 一 一 看 来 只 有 我 值得 您 发 表 
如 此 明确 的 看 法 。 您 为 了 使 您 的 看 法 听 起 来 悦耳 动听 ， 还 用 风 
讽 的 口吻 表达 它 ， 以 致 显然 还 剩 下 一 点 儿 东 西 ， 就 像 透 过 一 所 
内 部 被 烧 焦 的 房子 的 那些 重要 的 墙壁 所 看 到 的 那样 。 现 在 ， 视 
线 几 乎 没有 受到 阻挡 ， 白 天 的 时 候 ， 透 过 这 些 大 的 窗 洞 可 以 看 
到 天 空 里 的 云层 ， 晚 上 的 时 候 ， 可 以 看 到 繁星 。 可 是 ， 就 连 这 
些 云层 也 常 被 灰色 的 石头 打下 ,而 群星 则 形成 反常 的 景 
象 。 一 一 如 果 我 感谢 并 委托 您 在 将 来 把 所 有 愿意 生活 的 人 变 得 
和 我 一 样 的 长 相 ， 一 一 如 您 所 注意 到 的 ， 用 黄色 的 棉 纸 剪 制 而 
成 ， 像 剪影 一 样 ， 行 走时 沙沙 作 响 一 一 那么 情况 会 怎样 呢 ? 他 
们 将 和 现在 一 样 , 但 长 相 将 和 我 的 一 样 。 就 连 您 , 亲爱 的 一 一 。” 

这 时 我 觉察 到 ， 那 姑娘 已 不 再 坐 在 我 身 旁 。 想 必 她 说 完 最 
后 几 句 话 之 后 ， 很 快 就 离开 了 ， 因 为 此 时 她 站 在 离 我 挺 远 的 一 
扇 窗子 旁边 ， 被 三 个 年 轻 人 包围 着 ， 他 们 又 说 又 笑 ， 高 而 和 白 的 
衣 领 特别 显眼 。 

对 此 ， 我 高 兴 地 喝 了 一 杯 葡萄 酒 ， 然 后 走向 那 位 完全 与 世 
隔绝 的 钢琴 演奏 者 ， 他 正点 头 演奏 一 首 忧伤 的 乐曲 。 我 小 心地 
朝 他 的 耳 打 弯 下 身子 ， 只 是 为 了 不 使 他 受惊 ,然后 合 着 这 首 乐 
曲 的 旋律 轻声 地 说 : 

“尊敬 的 先生 , 劳 驾 让 我 现在 演奏 一 下 , 因为 我 正 想 使 自己 
幸福 。 

由 于 他 没有 听从 我 ， 所 以 我 不 知 所 措 地 站 了 一 会 儿 ， 然 后 
我 抑制 住 自己 的 胆 愤 , 从 一 个 客人 走向 另 一 个 客人 , 顺便 说 道 : 
“今天 我 就 要 弹 钢 琴 。 的 确 。” 

所 有 的 人 似乎 知道 我 不 会 弹 钢 琴 ， 但 他 们 因为 自己 的 谈话 
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被 愉快 地 打 断 而 友好 地 笑 了 。 只 是 当 我 大 声 对 钢琴 家 说 “尊敬 
的 先生 ， 劳 驾 让 我 现在 演奏 一 下 。 我 因为 正 想 使 自己 幸福 。 这 
关系 到 胜利 的 喜悦 ”的 时 候 ， 他 们 才 完 全 注意 到 我 。 

那 位 钢琴 家 虽然 停止 了 演奏 ， 但 并 没有 离开 他 那 褐色 的 长 
颂 ， 而 且 似 乎 也 不 理解 我 。 他 一 边 叹 气 ， 一 边 用 他 长 长 的 手指 
遮 住 他 的 脸 。 

我 有 些 同 情 他 ， 正 当 我 打算 鼓励 他 重新 演奏 的 时 候 ， 女 房 
东 带 着 一 群 人 走 了 过 来 。 

“这 是 一 种 滑稽 可 笑 的 念头 .” 他 们 边 说 边 大 声 地 笑 ， 仿 佛 
我 所 从 事 的 是 一 件 反常 的 事情 。 

那 姑娘 也 参加 进来 ， 吕 夷 地 看 了 我 一 下 ,然后 说 道 :“ 我 求 
您 ， 夫 人 ， 让 他 演奏 一 下 吧 。 说 不 定 他 还 能 为 我 们 助兴 。 这 是 
值得 称赞 的 。 夫 人 ， 我 求 您 了 。” 

所 有 在 场 的 人 高 兴 得 大 声 叫 了 起 来 ,因为 他 们 和 我 一 样 , 显 
然 认为 姑娘 的 话 中 带刺 。 只 有 钢琴 家 默 不 做 声 。 他 低 垂 着 头 , 用 
他 左手 的 食指 抚摩 长 巧 的 木头 ， 仿 佛 是 在 沙子 里 画 画 。 我 的 手 
发 拌 ， 为 了 掩饰 自己 的 不 安 ， 我 把 双手 塞 进 裤 袋 里 。 我 也 不 再 
能 够 清楚 地 说 话 ， 因 为 我 整个 的 脸 似乎 想 器 呢 。 所 以 我 得 很 好 
地 土 酌 词句 ， 务 使 听众 们 觉得 我 想 哭 这 个 念头 是 可 笑 的 。 

“夫人 ，” 我 说 ,“ 我 现在 得 演奏 ， 因 为 一 一 ”由 于 我 把 理由 
早 就 忘 了 , 我 便 突然 坐 到 钢琴 旁边 。 这 时 我 又 明白 自己 的 处 境 。 
那 位 钢琴 家 站 了 起 来 , 体谅 地 扑 过 长 使 , 因为 我 挡住 他 的 去 路 。 
“请 熄灯 ， 我 只 能 在 黑暗 里 演奏 。” 我 挺 直 身子 。 

这 时 ， 两 位 先生 抓 住 长 党 ， 抬 着 我 远 远 地 离开 钢琴 ， 一 边 
用 口哨 吹出 一 首 歌 ， 一 边 轻 轻 地 摇晃 我 ， 把 我 抬 向 一 张 餐桌 ， 
所 有 在 场 的 人 看 上 去 都 是 赞同 的 ， 于 是 那 位 小 姐 对 女 房东 
说 :“ 您 瞧 ， 夫 人， 他 演奏 得 非常 出 色 。 我 知道 这 事 。 而 您 刚才 
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还 非常 担心 .” | 

我 领会 姑娘 的 好 意 ， 便 向 她 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 以 表 谢 意 。 

人 们 给 我 倒 柠 檬 汽水 ， 一 位 涂 着 口红 的 小 姐 拿 住 杯子 让 我 
喝 。 房 东 太 太 用 一 只 银 盘 子 给 我 端 来 蛋白 甜 饼 ， 一 位 全 身 穿 白 
色 衣 服 的 姑娘 把 甜 饼 塞 进 我 的 嘴 里 。 一 位 身材 丰满 、 金 发 浓密 
的 小 姐 一 边 注视 我 县 缩 的 目光 ,一 边 把 一 串 葡 萄 举 在 我 的 头 上 ， 
我 只 消 搞 取 。 

大 家 待 我 很 好 ， 所 以 ， 当 我 想 重 返 钢琴 ， 竟 被 他 们 一 致 拦 
住 的 时 候 ， 我 当然 感到 惊奇 。 

“现在 可 以 结束 了 ,” 房 东 先 生 说 ， 此 人 我 直到 现在 一 直 没 
有 发 觉 。 他 走 了 出 去 ， 马 上 又 回来 ， 手 里 拿 着 一 顶 古怪 的 大 礼 
帽 和 一 件 此 铜 色 的 有 花样 的 外 套 .。“ 这 是 您 的 东西 .” 

这 些 东 西 虽然 不 是 我 的 ， 但 我 不 想 麻 烦 他 再 查看 一 下 。 房 
东 本 人 还 帮 有 我 穿 上 这 件 外 套 , 它 紧 紧 地 贴 在 我 瘦削 的 身子 上 , 显 
得 很 合身 。 一 位 面孔 慈祥 的 女士 慢 慢 地 弯 下 身子 ， 从 上 到 下 地 
为 我 扣 好 外 套 的 钮 子 。 

“ 那 就 再 见 吧 ,” 房 东 太太 说 ,“ 欢 迎 您 再 来 。 我 们 总 是 欢迎 
您 的 , 这 您 知道 。” 这 时 ， 所 有 在 场 的 人 都 向 我 鞠躬 致意 ,似乎 
这 是 完全 必要 的 。 我 也 试图 鞠躬 还 礼 ， 可 是 我 的 外 套 紧 紧 地 贴 
在 身上 。 于 是 我 脱 下 帽子 ， 笨 手 笨 脚 地 走出 了 门 。 

当 我 小 步 走出 房 门 的 时 候 ， 突 然 看 到 天 空 巨大 的 穹顶 上 明 
月 高 挂 、 星 星 闪烁 ， 还 看 到 环形 广场 ， 上 面 曾 立 着 市 政 厅 、 玛 
利 亚 圆 柱 和 教堂 。( 以 下 从 略 ， 因 内 容 与 《和 醉 汉 谈话 》 一 文 完 
全 相同 。) 


d. 胖子 和 祈祷 者 之 问 继续 进行 的 谈话 
可 是 ， 我 早 就 努力 鼓励 自己 。 我 揉 了 揉 自己 的 身子 ， 然 后 
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自 言 自 语 地 说 ， 

“现在 是 你 说 话 的 时 候 了 。 你 已 经 不 知 所 措 过 。 你 现在 还 感 
到 窖 迫 吗 ? 你 等 着 瞧 吧 ! 你 的 确 知道 这 些 情况 。 不 用 急 ， 慢 慢 
地 考虑 吧 ! 周围 的 人 也 会 等 待 的 。” 

“这 次 的 聚会 和 上 星期 的 聚会 一 样 。 有 人 宣读 副本 中 的 一 
段 。 我 应 他 的 请 求 亲自 抄写 了 一 页 。 我 感到 害怕 ， 因 为 我 不 知 
道 该 怎样 去 读 我 所 抄 的 这 一 页 ， 顺 便 说 一 下 ， 它 是 和 他 所 写 的 
那儿 页 放 在 一 起 的 。 这 是 毫 无 根据 的 。 人 们 从 桌子 的 三 面向 我 
的 那 一 页 弯 着 身子 。 我 边 问 边 发 暂 ， 这 不 是 我 的 笔迹 。” 

“可 是 , 我 的 笔迹 为 何 跟 今 天 的 相似 呢 ? 现在 出 现 一 次 受到 
限制 的 谈话 ， 这 的 确 是 我 的 过 失 。 所 有 在 场 的 人 都 是 心平 气 和 
的 。 我 亲爱 的 ， 努 力 吧 ! 一 一 你 会 找到 某 种 借口 的 。 你 可 
以 说 ; “我 很 困 ， 想 睡觉 。 我 头痛 。 再 见 。” 快 ,赶快 。 快 让 人 
注意 到 你 ! 一 一 这 是 什么 ? 又 是 困难 和 障碍 ? 你 想到 什么 ? 我 
想到 一 片 高 地 ， 它 作为 地 球 的 盾牌 直 插 广阔 的 天 空 。 我 从 一 座 
山上 看 到 了 它 ， 正 准备 步行 漫游 它 。 我 开始 唱歌 .” 

当 我 往 下 说 的 时 候 ， 我 的 嘴唇 干燥 和 不 听 使 唤 : 

“难道 你 不 能 换 一 种 方式 生活 吗 ?” 

“不 。” 他 微笑 着 用 探 询 的 口气 说 。 

“可 是 您 为 何 晚间 在 教堂 里 祈祷 呢 ?” 我 进一步 问 道 , 此 时 ， 
我 和 他 之 间 的 所 有 关系 一 一 在 此 之 前 我 一 直 认为 是 理所当然 的 
一 -突然 崩溃 了 。 

“不 , 我 们 干吗 要 谈论 这 件 事 呢 ? 晚上 独自 生活 的 人 不 负责 
任 。 他 忧心 神 仲 。 担 心 自己 的 身体 也 许 会 消失 ,担心 人 们 真 的 
会 是 黄昏 时 所 表现 出 的 那样 ,担心 自己 没有 手杖 就 无 法 走路 ,所 
以 , 走 进 教堂 , 呼喊 着 进行 祈祷 , 以便 让 人 注视 和 获得 身体 , 也 
许 是 个 好 办 法 。 
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因为 他 这 样 说 话 ， 然 后 沉默 不 语 ， 我 便 从 衣 袋 里 掏 出 我 那 
块 红色 的 手帕 ， 村 着 腰 问 了 起 来 。 

他 站 了 起 来 ， 吻 了 吻 我 ， 然 后 说 道 : 

“你 为 什么 器 ? 你 身材 高 大 ， 这 我 喜欢 ， 你 有 长 长 的 双手 ， 
它们 几乎 按照 你 的 意愿 行事 ， 你 为 何不 为 它们 感到 高 兴 ? 我 劝 
你 一 直 穿 带 深 色 袖 边 的 衣服 。 一 一 不 , 我 奉承 你 , 尽管 如 此 , 你 
句 了 ? 生活 里 的 这 一 困难 ， 你 毕竟 非常 冷静 地 承受 下 来 。” 

“我 们 正在 建造 众多 本 来 无 用 的 战争 机 器 、 塔 楼 ( 指 监 狱 
一 一 译 者 )、 城 墙 和 丝绸 的 帷幕 ， 如 果 我 们 对 此 有 时 间 , 我 们 对 
这 些 东 西 会 更 加 感到 惊奇 。 我 们 始终 际 浮 在 空中 ， 我 们 不 会 险 
沙 ， 我 们 扑 起飞 翔 ， 尽 管 我 们 比 蝙 是 更 丑恶 。 美 好 的 日 子 即 将 
来 临 , 到 那 时 ,几乎 没有 谁 会 妨碍 我 们 说 ‘天 哪 , 今天 是 一 个 
美好 的 日 子 。? 因为 我 们 早 就 被 安排 在 我 们 的 地 球 上 , 我 们 生活 
的 基础 是 我 们 的 协调 一 致 。” 

“我 们 就 像 是 雪 里 的 树干 。 表 面 上 看 , 它们 只 是 滑 溜溜 地 横 
卧 在 那儿 ， 只 消 轻 轻 地 一 推 ， 就 能 移动 它们 。 可 是 不 ， 这 是 办 
不 到 的 ， 因 为 它们 牢 牢 地 同 地 面 联系 在 一 起 。 不 过 你 瞧 ， 即 使 
那样 也 只 是 个 外 表 。” 

沉思 妨碍 我 与 泣 :“ 现 在 是 晚上 , 明天 谁 也 不 会 责备 我 现在 
会 说 些 什么 ， 因 为 很 可 能 我 是 在 睡梦 中 说 这 番 话 的 。” 

于 是 我 说 :“ 是 的 , 是 这 么 回 事 , 可 是 我 们 到 底 在 谈论 什么 。 
我 们 可 不 能 谈论 天 空 的 照明 ,因为 我 们 毕竟 站 在 过 道 的 深 处 ,不 
一 一 我 们 刚才 本 该 可 以 谈论 天 空 的 照明 的 ， 因 为 我 们 在 我 们 的 
谈话 中 并 不 是 完全 独立 的 ， 这 是 因为 我 们 既 不 想 达 到 目的 ， 也 
不 想 达 到 真理 ， 而 只 想 达到 玩笑 和 娱乐 的 目的 。 可 是 ， 您 能 否 
再 次 给 我 讲 一 下 花园 里 那 位 太太 的 故事 呢 ?这 位 太太 多 么 聪明 ， 
多 么 值得 钦佩 ! 我 们 必须 按照 她 的 榜样 行事 。 我 多 么 喜欢 她 ! 不 
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过 ， 我 能 遇见 您 ， 并 把 您 捕获 ， 也 算是 幸运 了 。 对 我 来 说 ， 能 
和 您 交谈 ， 是 件 天 大 的 乐事 。 到 目前 为 止 ， 我 也 许 有 意 听 到 一 
些 我 不 熟悉 的 东西 一 一 我 感到 高 兴 。” 

他 看 上 去 满意 .尽管 接触 人 体 对 我 来 说 始终 是 件 难 堪 的 事 ， 
我 不 得 不 拥抱 他 。 

然后 我 们 走出 过 道 ， 置 身 于 天 空 之 下 。 我 的 朋友 吹 散 了 一 
些 稀薄 的 云层 ,以 致 我 们 的 眼前 呈现 出 一 片 群星 璀璨 的 景象 .我 
的 朋友 吃力 地 走 着 。 


4. 胖子 的 灭亡 


这 时 ， 一 切 被 某 种 力量 迅速 抓 位 ， 落 到 了 远方 。 河 水 向 下 
倾泻 ， 它 想 控制 住 自己 ， 还 在 被 型 碎 的 边缘 上 波动 ， 但 立即 化 
为 团 块 的 烟雾 落 了 下 去 。 

那 胖 子 无 法 继续 说 话 ， 他 得 旋转 ， 消 失 在 唤 哮 着 迅速 向 下 
落 的 瀑布 之 中 。 

经 历 过 这 么 多 娱乐 的 我 站 在 河岸 上 , 目睹 了 这 一 切 。“ 我 们 
的 肺 该 做 些 什么 呢 ?” 我 喊 了 又 喊 ,“ 如 果 您 迅速 地 呼吸 ， 就 会 
因为 自身 的 内 毒 而 室 息 ， 如 果 您 慢 慢 地 呼吸 ， 就 会 因为 不 适宜 
于 呼吸 的 空气 ， 因 为 那些 令 人 气愤 的 东西 而 窒息 ， 可 是 ， 如 果 
您 想 寻 求 您 所 需要 的 速度 ， 您 就 会 因为 寻求 而 不 灭亡 。” 

此 时 ， 这 条 河 的 两 岸 极度 地 延伸 ， 可 是 ， 我 还 能 用 自己 的 
手心 摸 到 远 处 一 小 块 路 标的 铁 链 。 我 对 这 事 并 不 完全 明白 。 我 
毕竟 渺小 ， 几 乎 比 平时 还 要 渺小 ， 一 棵 结 满 白 色 野 蔷薇 果实 的 
灌木 迅速 地 抖动 着 ， 高 出 于 我 之 上 。 我 看 到 这 点 。 因 为 片刻 前 
它 就 在 我 的 身边 。 

可 是 尽管 这 样 ， 我 刚才 准 是 弄 错 了 ， 因 为 我 的 双 辟 像 连绵 
阴雨 的 云 那 样 巨大 ， 只 是 后 者 更 加 匆忙 。 我 不 知道 ， 它 们 为 何 
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想 要 压 扁 我 可 怜 的 头 。 

我 的 头 毕 竞 很 小 ， 像 一 只 蚁 卵 ， 只 是 它 有 点 儿 损 伤 ， 所 以 
不 再 是 完全 圆 的 。 我 不 停 地 转动 它 ， 以 此 请 求 别人 的 帮助 ， 因 
为 我 的 眼睛 太 小 ， 别 人 似乎 是 无 法 觉察 到 它们 的 表情 的 。 

可 是 我 的 双 腿 ， 我 那 不 成 体 统 的 双 腿 ， 悬 在 树木 茂密 的 山 
的 上 空 ， 给 乡村 里 的 山谷 遮 戎 。 我 的 双 腿 在 长 ， 它 们 在 长 ! 它 
们 已 经 高 答 入 不 再 有 风景 的 空间 ， 它 们 的 长 度 早 已 超出 我 的 视 
力 范围 。 

不 ,事情 并 非 如 此 一 一 我 毕竟 非常 渺小 ,暂时 非常 渺小 
我 在 滚动 一 一 我 在 深 动 一 一 我 是 山里 的 一 次 雪崩 ! 过 路 人 了 啊 , 请 
行 行 好 ， 请 告诉 我 ,我 有 多 大 ， 请 测量 一 下 我 的 双 璧 和 双 腿 。 





ER 


“这 到 底 是 怎么 一 回 事 ,” 我 的 朋友 说 ， 刚 才 他 和 我 一 起 离 
开 了 社交 晚会， 现在 正 同 我 漫步 在 劳 楼 茨 山 的 一 条 路 上 ， 静 表 
地 走 在 我 身 旁 ,“ 请 您 停 一 停 , 好 让 我 把 这 事 弄 个 明白 。 一 一 您 
知道 ， 我 有 件 事 要 办 。 走 路 真 吃力 一 一 这 夜晚 大 概 很 冷 ， 也 有 
月 光 ， 但 这 风情 绪 不 好 ， 有 时 它 看 上 去 甚至 改变 了 那些 金 合欢 
花 的 位 置 。” 

园丁 小 屋 的 月 影 模 跨 在 稍 许 凸 起 的 路 上 ， 点 组 着 少量 的 积 
雪 。 当 我 看 到 位 于 门 旁 的 长 命 的 时 候 ， 我 举 起 手指 了 指 它 ， 因 
为 我 缺乏 勇气 ， 期 待 着 我 朋友 的 责备 ， 所 以 我 把 自己 的 左手 放 
到 网 前 。 

他 厌倦 地 坐 了 下 来 ,一 点 儿 也 不 考虑 他 那 身 漂亮 的 衣服 , 当 
他 把 自己 的 胸 臂 肘 压 在 自己 的 腰部 、 用 完全 弯曲 的 指 尖 捧 着 自 
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己 前 额 的 时 候 ， 我 不 禁 大 吃 一 惊 。 

“好 吧 , 我 现 才 就 告诉 您 这 件 事 。 您 知道 , 我 生活 很 有 规律 ， 
对 它 无 可 非议 , 我 正在 做 一 切 必要 的 和 受 人 称赞 的 事情 。 我 与 
之 交往 的 那 伙 人 感到 习以为常 的 不 幸 ， 正 如 周围 的 人 和 我 满意 
地 看 到 的 那样 ， 并 没有 侯 过 我 ， 而 这 普遍 的 幸福 并 没有 控制 住 
自己 ， 我 本 人 在 小 圈子 里 可 以 谈论 它 。 总 之 ， 我 还 从 未 真正 地 
热恋 过 。 我 有 时 对 此 感到 难过 ， 但 是 我 使 用 那 名 成语， 如 果 我 
需要 它 的 话 。 现 在 ， 我 得 告诉 您 : 我 的 确 在 热恋 ， 而 且 由 于 热 
恋 而 激动 不 已 。 我 是 姑娘 们 所 希望 的 那 种 疯狂 的 情人 。 可 是 我 
本 该 考虑 到 ， 正 是 已 往 的 这 一 缺点 例外 地 使 我 的 情况 发 生 了 有 
趣 的 、 特 别 有 趣 的 转变 。” 

“ 千 万 别 激动 ， 干 万 别 激动 ,” 我 冷淡 地 说 ， 一 边 只 想 自己 
的 事 , “我 听 说 您 的 情人 很 漂亮 。” 

“是 的 ， 她 很 漂亮 。 当 我 坐 在 她 身 旁 的 时 候 ， 我 总 是 在 想 . 
“这 种 冒险 行动 一 一 我 真 勇 敢 一 -那样 我 就 进行 海上 旅行 一 一 
喝 几 加 仑 的 葡萄 酒 。” 可 是 , 每 当 她 笑 的 时 候 , 她 并 不 像 我 所 期 
待 的 那样 露出 她 的 牙齿 ， 我 只 能 看 到 她 嘴 的 模糊 的 、 微 微 弯曲 
的 缝隙 。 每 当 她 在 笑 的 时 候 把 头 朝 后 仰 ， 看 上 去 既 奸 诈 又 老 态 
龙 钟 。” 

“我 无 法 否认 这 一 点 ,” 我 叹息 着 说 ,“ 也 许 我 也 看 到 了 这 一 
切 , 因为 她 的 动作 想必 引 人 注 目 。 不 过 这 不 仅仅 是 动作 的 问题 。 
根本 的 是 姑娘 们 爱 美 ! 我 常常 看 到 一 些 饰 有 形形色色 的 裙 袜 、 争 
边 和 垂 悬 物 的 衣服 ， 它 们 出 色 地 穿 在 俊俏 的 身体 上 ， 这 时 我 就 
想 ， 它 们 不 会 长 久 地 这 样 保持 下 去 ， 而 是 会 起 皱 ， 再 也 无 法 必 
平 ， 它 们 的 装饰 物 中 会 积 上 厚 厚 的 灰尘 ， 再 也 无 法 去 除 ， 而 且 
谁 也 不 会 去 想 早晚 穿 脱 同 一 件 贵重 的 衣服 ， 以 免 使 自己 显得 非 
常 寒酸 和 可 笑 。 然 而 ， 我 也 看 到 一 些 姑娘 ， 她 们 的 确 漂亮 ， 露 
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出 诱 人 的 肌肉 和 节 骨 ， 还 有 紧 绷 绷 的 皮肤 和 洲 密 的 细 发 ， 可 是 
每 天 穿着 一 身 朴 素 的 化 装 舞会 服装 露面 ， 总 是 用 自己 相同 的 手 
掌 支撑 着 同一 副 脸蛋 ， 让 它 从 自己 的 镜子 里 反射 出 来 。 只 是 有 
些 时 候 ， 当 她 们 晚上 参加 庆祝 活动 ， 很 晚 才 回 来 的 时 候 ， 她 们 
的 衣服 才 在 镜 中 显得 破旧 、 脱 胀 、 布 满 灰 尘 ， 已 经 被 所 有 的 人 
看 过 ， 几 乎 再 也 不 能 穿 用 了 。” 

“可 是 我 在 路 上 经 常 问 您 , 您 是 否 觉得 那 位 姑娘 漂亮 , 而 您 
总 是 把 身子 转向 另 一 边 ， 拒 不 回答 我 的 问题 。 告 诉 我 ， 您 是 不 
是 有 些 幸 灾 乐 祸 ? 您 为 何不 安慰 我 ?” 

我 站 稳 双 脚 ,殷勤 地 说 :您 无 须 让 人 安慰。 有 人 爱 着 您 呢 。” 
与 此 同时 ， 我 把 我 那 块 饰 有 蓝 色 葡 萄 图 案 的 手帕 放 到 嘴 前 ， 以 
免 感冒 。 

现在 , 他 转向 我 , 并 把 他 胖 胖 的 脸 靠 到 长 使 低 矮 的 靠背 上 : 
“您 知道 , 一 般 说 来 我 还 有 时 间 , 我 始终 有 办 法 马上 结束 这 刚刚 
开始 的 爱情 ， 比 如 通过 无 耻 行 径 ， 或 通过 背 信 弃 义 ， 或 通过 启 
程 到 一 个 遥远 的 地 方 。 因 为 说 真 的， 我 很 怀疑 ， 我 是 否 应 该 为 
刚 开 始 的 爱情 而 激动 。 什 么 都 靠不住 。 谁 也 不 会 向 我 明确 地 指 
出 方向 和 期 限 .如 果 我 怀 着 把 自己 喝 酬 的 意图 走 进 一 家 小 酒店 ， 
那么 我 知道 , 这 个 晚上 我 将 喝 醉 了 酒 , 不 过 这 只 是 我 的 情况 ! 一 
星期 之 后 , 我 们 打算 和 一 个 朋友 的 一 家 去 远足 , 在 这 十 四 天 里 ， 
我 们 的 心里 会 不 会 暴 跳 如 雷 ? 这 个 晚上 的 一 次 次 的 亲吻 使 我 错 
异 欲 睡 ， 以 至 于 我 没 地 方 去 做 那些 无 法 抑制 的 梦 。 我 抗拒 此 事 ， 
夜里 去 散步 ， 这 时 出 事 了 ， 我 不 停 地 激动 ， 我 的 脸 像 阵风 过 后 
那样 又 冷 又 热 ， 我 不 得 不 -再 地 摸 我 衣 袋 里 的 那 根 粉红 色 的 带 
子 ， 我 感到 非常 担心 ， 但 无 法 去 探究 担心 的 原因 ， 我 甚至 忍受 
得 住 您 ， 我 的 先生 ， 否则 的 话 ， 我 肯定 不 会 和 您 谈 这 么 长 的 时 
间 的 。” 
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我 觉得 很 冷 ， 这 时 ， 淡 白色 的 天 空 已 稍 许 倾斜 。 我 微笑 着 
说 ,;“ 在 这 种 情况 下 , 无 耻 行 径 , 背 信 弃 义 , 还 是 启程 到 一 个 遥 
远 的 地 方 ， 都 无 济 于 事 。 您 将 不 得 不 自杀 。” 

在 我 们 对 面 ， 在 林 萌 大 道 的 另 一 边 ， 有 两 襟 矮 树 ， 在 它们 
的 后 背 坐 落 着 城市 。 它 还 有 点 儿 灯 火 。 

“好 吧 ,” 他 喊 道 ， 一 边 用 他 那 小 而 结实 的 拳头 敲 长 三 ,但 
马上 把 它 放 在 长 使 上 面 ,“ 可 是 您 活着 。 您 没有 自杀 。 没 人 爱 您 。 
您 什么 也 达 不 到 。 您 无 法 控制 下 一 个 时 刻 。 您 就 这 样 对 我 说 话 ， 
您 这 卑鄙 的 小 人 。 您 不 会 爱 , 您 只 会 引起 恐惧 。 瞧 瞧 我 的 拳头 。” 

于 是 ， 他 迅速 地 解 开 他 的 外 套 、 他 的 背心 和 他 的 衬衫 。 他 
的 胸 且 的 确 又 宽 又 美 。 

我 开始 讲述 : “是 的 , 像 您 这 样 固执 的 人 , 我 有 时 也 看 到 过 。 
那 是 在 今年 的 夏天 ， 事 情 发 生 在 河 边 的 一 个 村 庄 里 。 我 至 今 仍 
记忆 犹 新 。 那 时 ， 我 常常 垩 着 身子 坐 在 岸 边 的 一 条 长 使 上 。 那 
儿 也 有 一 家 海 宾 旅 馆 。 我 常 听 到 有 人 在 拉 小 提琴 。 年 轻 力 壮 的 
人 们 坐 在 花园 里 的 桌子 旁边 ， 一 边 喝 啤 酒 ， 一 边 大 谈 打 猎 和 攀 
遇 。 在 对 面 的 河岸 上 ， 群 山 布 满 了 云 。” 

我 无 精 打 采 地 扭 焉 着 嘴 站 了 起 来 , 走 进 长 使 后 面 的 草地 里 ， 
也 折断 了 一 些 积 雪 的 小 树枝 , 然后 悄 声 地 对 我 的 朋友 说 :“ 我 已 
订 了 婚 ， 我 承认 这 事 。” 

我 的 朋友 对 我 站 了 起 来 并 不 感到 惊奇 :“ 您 已 订 了 婚 ?” 这 
时 ,他 看 上 去 的 确 非常 虚弱 ， 只 是 被 长 使 的 靠背 支撑 着 。 然 后 
他 脱 下 帽子 ， 露 出 他 的 头发 ， 这 头发 香气 扑鼻 ， 梳 得 漂亮 ， 以 
一 种 清晰 的 圆 形 的 线条 ， 履 盖 着 脖子 肉 上 面 的 那 滚 圆 的 头 。 这 
是 今年 冬天 流行 的 一 种 发 式 。 

我 感到 高 兴 , 因为 我 刚才 巧妙 地 回答 了 他 的 问题 。“ 是 的 ,” 
我 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 样 . 他 在 社交 场合 就 能 带 着 灵活 的 膀子 和 
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无 所 事 事 的 双手 走 来 走 去 .他 可 以 和 一 位 女士 进行 友好 的 交谈 ， 
领 着 她 穿 过 一 个 大 厅 ， 无论 是 屋 前 下 雨 ， 还 是 那儿 站 着 一 个 胆 
性 者 ,还 是 发 生 某 种 悲惨 的 事情 ,都 绝 不 会 使 他 感到 不 安 。 不 ， 
他 总 是 好 好 儿 地 向 女士 们 葛 躬 。 可 是 这 会 儿 他 坐 着 。” 

我 的 朋友 用 一 块 麻 纱 手帕 擦 了 擦 前 额 。“ 请 吧 ,” 他 说 ,“ 请 
把 您 的 手 放 到 我 的 前 额 上 。 我 请 求 您 ”我 没有 马上 做 , 于 是 他 
十 指 交叉 。 

我 们 的 忧 虚 仿 佛 使 一 切 变 暗 ， 我 们 坐 在 山顶 上 ， 狂 如 坐 在 
一 个 小 房间 里 ， 尽 管 我 们 早 就 觉察 到 清晨 的 日 光 和 风 。 尽 管 我 
们 彼此 训 无 好 感 ， 我 们 仍 紧 挨 在 一 起 ， 可 是 我 们 彼此 不 能 远 远 
地 离开 ， 因 为 四 周 的 墙壁 把 我 们 团团 围 住 。 不 过 ， 我 们 可 以 可 
笑 地 和 不 顾 尊严 地 行动 ， 因 为 在 那些 我 们 头顶 上 的 树枝 和 那些 
在 我 们 对 面 的 树 的 面前 ， 我 们 无 须 感到 害 甩 。 

这 时 ,我 的 朋友 直截了当 地 从 自己 的 口袋 里 抽出 一 把 刀子 ， 
若 有 所 思 地 把 它 打 开 ， 然 后 像 玩 游戏 似 地 把 它 刺 进 自己 的 左上 
辟 ， 但 并 没 把 它 拔 出 来 。 血 马上 灌 了 出 来 。 他 红润 的 双 烽 一 下 
子 变 得 苍白 。 我 把 刀子 拔 出 来 , 切断 冬 大 衣 和 燕尾 服 的 袖子 , 划 
破 衬衫 的 袖子 。 然 后 上 下 地 跑 了 一 小 段 路 ， 以 便 看 看 那儿 有 没 
有 人 能 够 帮助 我 。 所 有 的 树枝 简直 是 刺眼 和 静止 不 动 。 然 后 我 
吸 了 一 下 深 深 的 伤口 。 这 时 ， 我 想起 了 园丁 的 小 屋 。 我 跑 上 通 
向 房屋 左边 的 那 片 增高 的 草地 的 楼 梯 ， 我 匆匆 地 检查 了 那些 窗 
子 和 门 ， 我 踪 着 脚 恕 气 促 冲 地 按 铃 ， 尽 管 我 马上 发 现 ， 这 房屋 
没 人 住 。 然 后 我 看 了 看 伤口 ， 它 血 流 如 注 。 我 把 手帕 在 雪 里 弄 
湿 ， 答 拙 地 捆扎 他 的 手 辟 。 

“你 啊 ， 亲爱 的 ， 你 啊 ， 亲 爱 的 ,” 我 说 ,“ 你 为 了 我 而 弄 伤 
了 你 自己 。 你 生活 宽裕 ， 朋友 众多 ， 在 大 白天 ， 每 当 远近 的 桌 
子 之 间 ， 或 山 丘 的 道路 上 出 现 许多 穿着 细心 的 人 的 时 候 ， 你 就 
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可 以 散步 。 想 想 吧 , 春天 的 时 候 , 我 们 将 乘 车 去 果木 园 , 不 , 不 
是 我 们 ， 这 的 确 令 人 遗憾 ， 而 是 你 和 安娜 ， 你 们 将 乘 马车 高 兴 
地 前 往 。 是 啊 ! 相信 我 吧 ， 我 请 求 你 ， 到 那 时 ， 太 阳 将 最 亲切 
地 让 所 有 的 人 看 你 们 。 哦 ， 那 儿 有 音乐 ， 人 们 老 远 就 听 到 马蹄 
声 ， 你 用 不 着 发 悉 ， 那 儿 有 叫喊 声 ， 在 那些 林 荫 大 道上 ， 街 头 
艺人 在 玩 手 播 风 琴 。 

“天 哪 !” 他 边 说 边 站 了 起 来 ， 靠 到 我 身上 ， 并 且 同 我 一 起 
走 , “那儿 肯定 没有 人 帮助 我 。 这 不 会 使 我 感到 高 兴 的 。 请 原谅 。 
时 间 已 经 晚 了 吗 ? 也 许 明天 一 早 我 该 做 点 什么 。 天 哪 。” 

附近 的 墙 上 亮 着 一 慢 路 灯 ， 把 树干 的 萌 影 投 到 道路 的 白雪 
上 ， 与 此 同时 ， 各 种 树枝 弯曲 和 破碎 的 荫 影 乱 单 在 山坡 上 。 


洪 天 富 译 
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爱德华 。 拉 班 穿 过 前 厅 过 道 ， 走 到 门口 的 时 候 ， 看 到 天 正 
下 雨 。 两 下 得 不 大 。 

就 在 他 面前 的 人 行道 上 ,有 许多 迈 着 各 种 各 样 步子 的 行人 。 
不 时 有 人 走 到 人 群 的 前 面 ， 横 穿 过 马路 。 一 位 小 姑娘 在 向 前 伸 
出 的 双手 里 捧 着 一 只 疲倦 的 小 狗 。 两 位 先生 相互 交换 着 信息 。 其 
中 的 一 个 手心 向 上 ， 有 节奏 地 摆动 着 双手 ， 仿 佛 托 着 什么 悬空 
的 重 物 。 这 时 , 走 来 了 一 位 女士 , 她 的 帽子 上 饰 着 许多 给 带 、 别 
针 和 花 打 。 一 个 扩 着 细 手 杖 的 年 轻 人 匆匆 而 过 ， 他 那 似乎 瘫痪 
的 左手 平 放 在 胸 前 。 不 时 走 来 一 些 男人 ， 他 们 抽 着 烟 ， 嘴 里 冒 
出 一 缕缕 直 而 长 的 小 烟云 。 有 三 位 先生 一 一 其 中 的 两 个 把 轻便 
的 外 衣 搭 在 曲 伸 的 下 臂 上 一 一 多 次 从 房屋 墙根 走 到 人 行道 的 边 
上 ， 观 察 着 那儿 发 生 的 事情 ， 然 后 又 边 说 边 退 回 到 原 处 。 

透 过 行人 之 间 的 空隙 ， 可 以 看 到 马路 的 排列 有 序 的 石子 路 
面 。 马 匹 伸 长 着 膀子 拉 着 架 在 柔软 高 大 的 轮子 上 的 车 子 。 车 上 
那些 靠 在 软 垫 座位 上 的 人 ， 默 默 地 望 着 行人 、 商 店 、 阳 台 和 天 


< 本 篇 写 于 1907 至 1908 年 间 ， 是 一 部 未 完成 的 长 篇 小 说 的 断 片 ， 有 三 种 稿 
本 。 马 克 斯 . 勃 罗 德 曾 以 此 为 书 名 编 了 《乡村 婚事 》 (一 译 《乡村 婚礼 筹 
备 》) 一 书 ，1933 年 问世 。 一 一 编者 
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空 。 每 当 一 辆 马车 想 要 超越 前 面 一 辆 的 时 候 ， 马 匹 就 相互 挤 在 
一 起 ， 缓 绳 也 因此 松 驰 而 悬挂 着 ， 并 且 来 回 地 晃动 。 马 匹 用 力 
地 迅速 拉 着 辕 杆 ， 马 车 随即 滚滚 向 前 ,急速 地 摇晃 着 ， 直 至 完 
成 超车 所 需 的 弧度 ， 此 时 ， 马 又 重新 分 开 ， 只 是 它们 瘦长 而 宁 
静 的 头 还 凑 在 一 起 

有 几 个 人 匆匆 地 出 房 门 走 去 .停留 在 干燥 的 玛 赛 克 路 面 上 ， 
慢 慢 地 转 过 身 来 ， 望 着 被 塞 进 这 窑 胡 同 的 溢 注 细 雨 。 

拉 班 感到 疲乏 。 他 双 层 苍白 ,就 像 他 那 厚 实 的 、 印 有 摩尔 
人 图 案 的 领带 的 褪 了 色 的 红色 。 在 对 面 一 扇 有 石头 保护 的 门 的 
旁边 ， 站 着 一 位 女子 ， 此 时 ， 她 正 瞧 着 他 ,在 这 以 前 ， 她 一 直 
盯 着 自己 那 双 由 于 于 紧 了 裙子 而 格外 醒目 的 鞋子 。 她 漫不经心 
地 瞧 着 他 ， 兴 许 她 看 的 只 不 过 是 他 前 面 的 落 雨 ， 或 者 是 他 头顶 
上 那 块 钉 在 门口 的 商店 小 招牌 。 拉 班 相信 她 正 吃惊 地 看 着 。“ 是 
啊 ,” 他 想 ,“ 要 是 我 能 把 情况 告诉 她 ,她 就 根本 用 不 着 吃惊 了 。 
人 们 在 机 关 里 超时 超 量 地 工作 ， 结 果 也 疲劳 过 了 头 ， 连 自己 的 
假期 也 不 能 好 好 享受 了 。 但 是 ,不管 人 们 怎样 卖力 地 工作 ， 还 
是 无 望 得 到 所 有 人 的 以 爱 相 待 ， 反 倒 剑 加 孤独 ， 完 全 成 了 陌生 
人 ， 只 成 了 人 家 好 奇 的 对 象 。 只 要 你 讲 的 时 候 不 用 “我 ”而 用 
“入 们 ”, 那 就 什么 事 也 不 会 发 生 ， 你 尽 可 把 这 故事 讲 完 , 但 是 ， 
只 要 你 承认 这 里 讲 的 就 是 你 自己 ， 人 家 马上 就 会 瞪 着 眼睛 把 你 
看 穿 ， 你 就 会 感到 惊 惧 。” 

他 放下 颖 有 格子 布 套 的 手提 箱 ， 同 时 弯 了 弯 膝 盖 。 雨 水 已 
经 在 马路 边 上 汇集 成 像 带子 一 样 的 细 长 的 水 流 ， 正 向 位 于 低 处 
的 下 水 道 流 去 。 

“但 是 ,如果 我 自己 把 “人们 ”和 ' 我 区 分 开 来 ,我 怎 能 
去 埋怨 别人 呢 。 他 们 也 许 是 公正 的 ， 但是， 我 现在 太 累 了 ， 没 
法 去 弄 明 白 这 一 切 。 我 甚至 累 到 了 这 样 的 程度 ， 要 费 很 大 的 力 
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气 才 能 走 完 到 车 站 去 的 这 段 路 ， 虽 说 这 段 路 不 长 。 我 为 何不 留 
在 城 里 度假 ， 好 生养 身体 呢 ? 我 真是 思春 。 一 一 我 明明 知道 旅 
行 会 把 我 弄 病 的 。 我 将 去 住 的 房间 不 会 很 舒适 的 ， 乡 下 的 条 件 
只 能 是 这 样 。 现 在 正 值 六 月 上 旬 , 乡下 的 空气 往往 还 很 凉爽 。 我 
虽然 会 注意 多 穿 点 衣服 ， 可 是 ， 我 将 不 得 不 加 入 那些 晚间 散步 
的 人 的 行列 。 那 里 有 许多 池塘 ， 大 家 将 沿 着 池塘 边 散步 。 那 时 
候 我 肯定 会 着 凉 的 。 与 此 相反 ， 和 大 家 交谈 时 ， 我 将 少 出 些 风 
头 。 我 不 会 把 这 里 的 池塘 跟 另 一 个 遥远 的 国度 的 池塘 进行 比较 ， 
因为 我 从 未 旅行 过 ， 至 于 谈 月 亮 ， 感 受 幸 福 ， 热 衷 于 去 登 瓦砾 
堆 , 已 不 是 我 所 关心 的 事情 , 我 毕竟 太 老 了 , 不 希望 让 人 耻 笑 。” 

人 们 略微 低 着 头 走 过 , 头 上 打 着 深 色 的 雨伞 , 一 晃 一 晃 的 。 
一 辆 运 货 马 车 也 驶 了 过 去 ， 在 垫 有 干草 的 马车 夫 座 位 上 ， 坐 着 
一 个 男人 ， 懒 洋洋 地 伸 着 两 条 腿 ， 一 只 脚 几 乎 触及 了 地 面 ， 另 
一 只 脚 则 好 好 地 搁 在 干草 和 碎 布 片上 。 看 上 去 ， 他 仿佛 是 在 美 
好 的 天 气 里 坐 在 一 处 田野 上 , 但是, 他 全 神 贯 注 地 握 住 缉 绳 , 所 
以 ， 这 辆 马车 一 一 它 上 面 的 铁杆 相互 碰撞 着 一 一 得 以 顺利 地 穿 
过 拥挤 的 人 群 。 在 潮湿 的 地 面 上 ， 可 以 看 到 铁杆 的 倒影 ， 弯 弯 
捏 扭 的 ， 慢 慢 地 由 一 排 铺路 石 滑 向 另 一 排 铺路 石 。 马 路 对 面 那 
个 站 在 女子 身 旁 的 小 男孩 ， 穿 戴 得 活 像 个 种 葡萄 的 老农 。 他 那 
起 皱 的 衣服 只 系 着 一 根 皮 带 ， 以 致 在 它 的 下 方 ， 几乎 就 在 两 腋 
下 面 , 形成 了 一 个 大 圆圈 。 他 那 半球 形 的 帽子 一 直 压 到 眉毛 上 ， 
一 个 绕 球 从 帽 尖 一 直 挂 到 左 耳 条 旁 。 下 雨 使 他 高 兴 。 他 从 门 里 
跑 出 来 ， 睁 大 眼睛 朝天 上 望 ， 想 要 妹 住 更 多 的 雨点 。 他 不 时 地 
蹦跳 起 来 ， 溅 起 许多 水 ， 车 得 行人 狠 狠 地 责备 他 。 这 时 ， 那 女 
子 喊 住 了 他 ， 拉 着 他 的 手 走 开 了 ; 可 他 并 没有 回 。 

拉 班 猛 地 一 惊 。 是 不 是 天 色 已 经 很 晚 ?” 他 的 大 衣 和 上 装 都 
敞 着 ， 他 赶紧 去 掏 他 的 表 。 表 停 了 。 他 满 不 高 兴 地 向 一 位 稍 许 


310 卡 夫 卡 全 集 … 第 1 元 


站 在 过 道 深 处 的 邻 人 打听 时 间 。 那 人 正在 跟 人 说 话 , 边 谈 边 笑 ， 
应 了 一 声 :“ 已 过 四 点 ”， 就 又 掉 转 头 去 了 。 

拉 班 连忙 撑 开 例 ， 擒 起 他 的 箱子 。 可 是 ， 正 当 他 打算 走 上 
马路 的 时 候 ， 却 被 几 个 行路 匆匆 的 女人 挡住 了 去 路 ， 他 只 得 让 
她 们 先 走 过 去 。 这 时 ， 他 低头 看 见 一 个 小 姑娘 的 帽子 ， 这 帽子 
是 由 染 成 红色 的 麦 秆 编 成 的 ， 在 波浪 形 的 幅 榴 上 系 着 一 个 小 小 
的 绿色 花环 。 

他 上 了 马路 以 后 ， 仍 念念不忘 方才 的 印象 。 在 他 要 去 的 方 
向 上 ， 马 路 略微 有 些 坡 度 。 于 是 ， 他 忘却 了 刚才 的 印象 ， 因 为 
他 现在 得 用 力 爬 坡 ;， 箱子 最 小 ， 但 此 时 对 他 来 说 却 不 轻 ， 况 且 
风 又 朝 他 迎面 吹 来 ， 把 外 衣 都 吹拂 起 来 了 ， 并 且 由 前 面 压迫 着 
雨伞 的 伞 骨 。 

他 被 逼 得 大 口 虹 气 ， 低 处 一 个 不 远 的 广场 上 ， 一 只 时 钟 已 
项 四 点 三 刻 , 他 从 使 下 看 到 迎面 而 来 的 人 们 轻快 而 短小 的 步子 ， 
被 刹 住 的 车 轮 发 出 叶 野 的 响声 ， 慢 慢 地 转动 着 ,马匹 伸 出 它们 
瘦 骨 赚 刚 的 前 腿 ， 像 山 间 的 冷 羊 一 样 进行 着 冒险 。 

这 时 拉 班 觉得 ， 他 也 将 能 熬 过 往 后 十 四 天 漫长 而 倒霉 的 时 
闻 。 因 为 这 仅仅 是 十 四 天 ， 也 就 是 说 ， 是 一 段 有 限 的 时 间 ， 虽 
说 心中 的 烦恼 会 与 日 俱 增 ， 但 必须 忍受 这 些 烦恼 的 时 间 毕 竟 会 
一 天 天 地 减少 。 因 此 ， 勇 气 无 疑 也 会 增长 。“ 所 有 想 要 折磨 我 、 
并 且 现 在 已 经 占领 了 我 周围 整个 空间 的 人 ， 会 由 于 这 些 日 子 的 
有 效 的 流逝 而 渐渐 地 被 迫 向 后 退去 ， 无 须 我 帮 他 们 什么 忙 。 于 
是 ， 自 然而 然 会 产生 这 样 的 结果 : 我 只 能 是 软弱 的 和 默默 无 闻 
的 , 可 以 任凭 别人 摆布 , 但 是 , 仅仅 由 于 这 些 正 在 流逝 的 日 子 ， 
一 切 毕 竞 肯 定 会 变 好 的 。 

再 说 ， 难 道 我 不 能 像 我 童年 遇 到 危险 的 事情 时 所 经 常 干 过 
那样 干吗 ? 我 压根 儿 用 不 着 亲自 到 乡下 去 ， 这 没有 必要 。 我 只 
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需 把 我 穿着 衣服 的 躯体 打发 去 就 行 了 。 当 我 的 躯体 摇 播 时 晃 地 
走出 我 的 房 门 时 ， 这 摇晃 并 非 表 示 恐 惧 ， 而 是 表示 这 躯体 的 虚 
无 。 当 这 上 躯体 跌 跌 绊 绊 地 走 下 楼 梯 ， 鸣 咽 着 乘 车 去 乡下 ， 避 泣 
着 在 乡下 吃 晚 餐 ， 这 一 切 也 并 非 表 示 心 情 激 动 。 因 为 我 此 时 此 
刻 正 躺 在 自己 的 床上 上， 全 身 盖 着 棕 黄 色 的 被 子 ， 任 赁 从 微微 开 
着 的 房 门 里 透 进 来 的 小 风 吹 着 。 胡 同 里 干净 的 地 面 上 ， 车 辆 在 
缓慢 地 行驶 ， 人 们 在 迟疑 地 行走 ， 因 为 我 还 在 做 梦 。 马 车 夫 和 
散步 者 全 都 愤 生 生 的 ， 每 往 前 走 一 步 ， 他 们 都 要 注视 我 ， 以 求 
得 我 的 同意 。 我 鼓励 他 们 ， 他 们 未 遇 障 碍 。 

当 我 躺 在 床上 时 ， 我 相信 自己 具有 一 只 大 甲虫 ， 一 只 鹿角 
虫 或 者 一 只 金龟 子 的 形态 。” 

在 一 个 橱窗 〈 里 面 的 一 块 湿 玻 璃 后 ， 小 棍子 上 面 挂 着 男士 
帆 )》 前 ,他 停 住 了 脚步 , 嗓 着 嘴唇 往 里 瞪 。“ 还 好 , 我 的 帽子 还 
可 以 戴 到 假期 结束 ,” 他 边 想 边 向 前 走 ,“ 假 如 没有 人 会 因为 我 
的 帽子 而 讨厌 我 ， 那 岂 不 更 好 。 

一 只 硕大 的 甲虫 , 不 错 . 于 是 , 我 装 出 正在 冬眠 的 样子 , 把 
我 的 细 腿 贴 在 我 的 鼓 起 的 肚子 上 。 接着 , 我 野 野 地 说 了 几 句 话 ， 
这 是 对 我 那 翡 伤 的 躯体 发 出 的 命令 , 它 紧 靠 我 站 着 , 弯 着 腰 。 我 
很 快 就 吟 只 完 毕 一 一 它 鞠 了 一 身 ， 然 后 匆匆 离 去 ， 在 我 卧床 休 
息 期 间 ， 它 将 妥善 处 理 一 切 。” 

他 到 达 了 一 个 敞开 着 的 圆 拱 形 门 洞 ， 这 门洞 在 坡度 大 的 小 
埠 的 高 处 , 通 向 一 座 小 广场 , 广场 四 周 是 许多 灯火 通明 的 商店 。 
在 广场 的 中 央 ， 由 于 四 周 有 灯 光 而 显得 有 些 昏 暗 ， 这 里 有 -- 座 
低 矮 的 纪念 碑 ， 上 面 坐 着 一 个 沉思 的 男人 。 行 人 像 细 长 的 挡 光 
板 在 灯光 前 移动 ， 由 于 地 上 的 水 洼 把 所 有 的 亮光 向 四 处 远 远 地 
伸展 开 去 ， 至 使 广场 的 景象 不 停 地 变幻 着 。 

拉 班 在 广场 上 一 直 朝 前 走 ， 不 得 不 急促 地 躲 过 奔跑 着 的 马 
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车 ， 从 一 块 干 的 铺路 石 跳 到 另 一 块 干 的 铺路 石 ， 高 举 起 手中 拿 
着 的 撑 开 的 雨伞， 以 便 看 清 周围 的 一 切 。 终 于 ， 他 停 在 了 一 根 
竖立 在 一 小 块 四 方形 结构 的 石子 路 面 上 的 路 灯 柱 旁 ， 这 是 一 个 
电车 站 。 

“在 乡下 的 人 肯定 在 等 我 。 他们 会 不 会 为 我 担心 呢 ? 他 们 到 
乡下 已 有 一 个 星期 ， 可 我 一 直 没 有 给 他 们 写 信 ， 只 是 今天 早晨 
才 给 他 们 去 信 。 他 们 肯定 已 经 把 我 想象 成 另 一 个 模样 了 。 他 们 
也 许 以 为 我 向 谁 打招呼 时 ， 就 会 向 谁 冲 过 去 ， 但 这 并 非 是 我 的 
习惯 ， 或 者 他 们 以 为 ， 我 一 到 达 时 ， 就 会 跟 人 拥抱 ， 这 也 不 是 
我 的 习惯 .相反 地 , 当 我 试图 劝慰 他 们 时 , 我 会 使 他 们 发 仅 。 唉 ， 
要 是 我 试图 劝 奈 他 们 时 能 使 他 们 发 怒 ， 那 倒 好 了 。” 

这 时 有 一 辆 敞篷 马车 徐徐 驶 过 ， 在 它 的 两 弗 亮 着 的 车 灯 后 
面 ， 可 以 看 到 两 位 女士 坐 在 昏暗 不 清 的 小 皮 椅子 上 。 一 个 往 后 
靠 着 ， 用 面纱 和 她 帽子 的 影子 遮 住 自己 的 脸 。 另 一 个 的 上 身 却 
直立 着 ;她 的 帽子 小 巧 玲珑 ， 边 上 饰 有 细 羽 毛 。 谁 都 能 看 得 见 
她 。 她 微微 拨 着 下 嘴唇。 

就 在 这 马车 从 拉 班 身 旁 驶 过 时 ， 不 知 一 根 什么 杆子 挡住 了 
这 辆 车 右边 的 那 匹 马 ， 随 即 ， 华 在 高 得 出 奇 的 驾驶 座位 上 的 车 
夫 一 一 他 头 戴 一 项 大 礼帽 一 一 被 推 到 了 两 位 女士 的 前 面 ， 一 一 
这 时 ， 马 车 已 向 前 行驶 了 好 大 一 段 路 ， 一 一 随后 ， 她 们 的 马车 
绕 过 了 一 幢 小 房子 的 屋 角 , 当 这 幢 小 房子 现在 呈现 在 眼前 时 , 那 
辆 马车 却 消失 不 见 了 。 

拉 班 目送 着 那 辆 马车 ， 他 低 着 头 ， 把 伞 柄 靠 在 肩 上 ， 以 便 
看 得 清楚 些 。 他 把 右手 的 拇指 塞 进 了 嘴 里 ， 来 回 地 擦 牙齿 。 他 
的 箱子 搁 在 他 的 身边 ， 一 侧 横 倒 在 地 。 

一 辆 辆 马车 从 一 条 胡同 出 来 , 穿 过 广场 , 驶 进 另 一 条 胡同 ， 
马 的 身子 像 被 抛掷 出 去 做 的 沿 水 平方 向 飞 去 ， 但 头 部 和 颈 部 却 
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一 高 一 低地 ， 说 明 马 在 费力 地 向 前 快速 奔跑 。 

四 周围 ， 在 所 有 三 条 在 此 汇合 的 马路 的 人 行道 边沿 ， 站 着 
许多 无 所 事 事 的 人 ， 他 们 用 小 棍子 融 击 石板 路 面 。 在 一 群 群 人 
中 间 ， 是 一 些小 塔 状 的 售 货 亭 ， 姑 娘 们 把 柠檬 水 卖 给 雇 客 ， 接 
着 是 挂 在 细 杆 上 的 笨重 的 街 钟 ， 接着 是 一 些 胸 前 和 背后 挂 着 大 
牌子 的 男人 ， 在 这 些 牌子 上 ， 登 着 用 五 颜 六 色 的 字母 写成 的 各 
种 娱乐 广告 ， 接 着 是 搬 行 李 工 人 ，… [此 处 缺 两 页 ]… 一 小 伙 
人 。 两 辆 横 穿 过 广场 驶 进 向 下 倾斜 的 胡同 的 华丽 马车 ， 拦 住 了 
这 伙 人 中 的 几 位 先生 ， 可 是 在 第 二 辆 马车 后 面 一 一 其 实 ， 在 第 
一 辆 马车 的 后 面 ， 他 们 就 丑 生 生地 试图 这 样 做 一 一 他 们 又 同 自 
己 的 一 傣 人 聚 在 一 起 ， 然 后 排 成 一 长 列 走 上 人 行道 ， 拥 进 了 一 
家 咖啡 馆 的 门 ,匆匆 地 被 悬挂 在 门口 的 电灯 的 光线 照射 了 一 下 。 

在 附近 ， 长 长 的 电车 车 厢 驶 过 ， 另 外 几 辆 电车 停 在 远 处 的 
街 上 ， 静 悄悄 的 ， 模 模糊 糊 的 。 

“她 的 背 驼 得 多 么 厉害 ,” 拉 班 这 时 瞧 了 瞧 那 张 照片 ， 心 里 
这 样 想 着 ,“ 她 永远 也 挺 不 直 , 也 许 她 的 背 是 圆 的 。 我 可 得 多 加 
注意 。 她 的 嘴 那 么 宽 ， 下 展 无 疑 是 凸 出 的 ， 是 啊 ， 我 现在 也 想 
起 来 了 。 再 说 她 那 身 衣服 ! 当然 ， 对 于 服装 我 一 窍 不 通 ， 可 那 
两 只 缝 得 太 罕 的 袖子 肯定 很 难看 ， 看 上 去 像 绷 带 似 的 。 还 有 那 
项 帽子 ， 帽 榆 儿 的 每 处 都 以 不 同 的 方式 向 上 弯曲 ， 把 脸 部 暴露 
无 遗 ， 但 她 的 眼睛 是 美的 ,假若 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 她 的 眼睛 是 
棕色 的 。 大 家 都 说 她 的 眼睛 漂亮 。” 

此 时 ， 一 辆 电车 停 在 了 拉 班 面前 ， 他 周围 的 许多 乘客 开始 
移 向 电车 的 台阶 ， 他 们 把 稍 许 打开 着 的 尖 的 雨伞 竖 着 提 在 紧 贴 
肩膀 的 手 里 。 辟 下 挟 着 箱子 的 拉 班 ， 被 拉 下 了 人 行道 ， 重 重地 
踩 进 了 一 个 看 不 见 的 水 洼 里 ,车 肛 里 , 有 个 孩子 跪 在 合子 上 , 把 
双手 的 指 尖 按 在 嘴唇 上 ,似乎 是 在 同 此 时 离 去 的 什么 人 告别 . 几 
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个 乘客 下 了 车 ， 不 得 不 顺 着 电车 走 了 几 步 ， 才 从 拥挤 的 人 群 里 
走 了 出 去 。 接着， 一 位 女士 登 上 了 第 一 级 台阶 ， 她 双手 抓 住 的 
拖 裙 刚 好 在 她 的 膝盖 上 面 。 一 位 绅士 抓 住 一 根 铜 杆 ， 抬 头 对 那 
位 女士 说 了 几 名 话 。 所 有 想 上 车 的 人 ， 全 都 着 急 。 售 票 员 在 大 


声 喀 吐 ， 
这 时 ， 一 直 站 在 等 候 上 车 的 人 群 边 上 的 拉 班 转 过 身 去 ， 因 
为 有 人 在 喊 他 的 名 字 。 


“ 啊 ， 列 蒙特 ! ”他 慢 腾腾 地 说 道 ， 并 向 走 过 来 的 一 位 年 轻 
人 伸 出 握 伞 的 那 只 手 的 小 指头 。 

“原来 这 就 是 乘 车 来 看 新 娘 的 新 郎 .看 上 去 他 是 完全 被 迷 住 
了 。” 列 蒙特 说 ， 然 后 合 嘴 微 笑 。 

“是 的 ,我 今天 就 乘 车 回去 , 还 得 请 你 原谅 ,” 拉 班 说 , “我 
在 下 午 也 给 你 写 了 封 信 。 我 当然 很 乐意 明天 和 你 一 道 走 ， 可 明 
天 是 星期 六 ， 到 处 都 拥挤 不 堪 ， 再 说 ， 旅 途 又 长 。” 

“这 根本 没有 关系 。 尽管 你 答应 过 我 , 但 是 如 果 人 家 在 热恋 
”中 一 一 。 我 本 该 独自 乘 车 走 的 .” 列 蒙特 一 只 脚 踏 在 人 行道 上 ， 
另 一 只 脚 踩 在 石板 上 ， 上 身 的 重心 一 会 儿 支 撑 在 这 条 腿 上 ， 一 
会 儿 又 支撑 在 另 一 条 腿 上 。 一 一 “你 现在 想 上 电车 吧 ? 它 刚刚 
开 走 。 来 ， 我 们 走 去 吧 ， 我 陪 你 。 时 间 还 足够 。” 

“请 告诉 我 ， 现 在 去 时 间 不 已 经 晚 了 吗 ?” 

“你 这 样 遵 小 慎 微 , 这 不 奇怪 。 不过， 你 的 确 还 来 得 及 。 我 
就 不 那么 着 急 ， 因 此 刚才 跟 吉 列 曼 错过 了 。” 

“ 吉 列 曼 ? 他 不 是 也 将 要 住 到 郊区 去 吗 ?” 

“不 错 , 他 和 他 妻子 , 下 星期 他 们 就 要 乘 车 到 郊区 。 所 以 我 
才 和 吉 列 曼 约 好 , 在 今天 , 当 他 办 好 公事 的 时 候 , 同 他 见面 。 他 
打算 就 他 们 住房 设备 的 事 对 我 作 些 指示 ,所 以 我 得 跟 他 碰头 .可 
现在 ， 不 知 怎么 地 ， 我 迟到 了 ， 我 买 了 些 东西 ， 正 当 我 考虑 要 
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不 要 去 他 们 家 的 时 候 ， 一 抬头 就 看 见 了 你 ， 首 先是 对 你 的 箱子 
感到 吃惊 ， 然 后 才 跟 你 打招呼 。 不 过 ， 现 在 去 拜访 人 家 已 经 太 
晚 y ， 再 到 吉 列 曼 那儿 去 ， 几 乎 是 不 能 了 。” 

“当然 。 这 么 说 我 在 郊区 也 有 熟人 了 。 顺便 提 一 下 , 吉 列 曼 
太太 我 从 来 还 没有 见 到 过 呢 。” 

“她 非常 漂亮 。 她 的 头发 是 金黄 色 的 , 可 现在 , 生 了 一 场 病 
之 后 ,显得 苍白 了 .她 有 一 双 我 从 未 见 到 过 的 极为 美丽 的 眼睛 。” 

“请 问 , 漂亮 的 眼睛 是 什么 样 的 ? 是 目光 吗 ? 我 从 来 不 觉得 
眼睛 是 漂亮 的 。” 

“就 算 你 说 得 对 吧 , 我 也 许 有 些 言 过 其 实 。 不 过 , 她 可 是 一 
位 漂亮 的 女人 。” 

透 过 一 家 平房 咖啡 馆 的 玻璃 窗 ， 可 以 看 到 紧 挨 窗 户 的 一 张 
有 三 面 的 桌子 ， 周 围 坐 着 看 报 和 用 餐 的 先生 们 ， 其 中 的 一 个 把 
报纸 垂 放 到 桌 上 ， 手 里 举 着 个 小 杯子 ， 斜 着 眼 朝 胡同 张望 。 在 
这 些 靠 窗 的 桌子 后 面 ， 在 这 个 大 餐厅 里 ， 每 件 家 具 和 用 有 具 都 被 
客人 用 上 了 ，, 他 们 分 成 几 个 小 的 圈子 互相 挨 着 坐 在 那里 。[ 此 处 
缺 两 页 ] “碰巧 这 不 是 一 家 令 人 讨厌 的 店家 ， 不 是 吗 ? 许 
多 人 愿意 自 找 这 份 罪 受 ， 我 这 样 想 .” 

他 俩 走 进 一 个 相当 符 瞳 的 广场 ， 其 实 这 广场 早 在 他 们 刚才 
站 的 街道 的 一 侧 就 开始 了 ,因为 对 面 的 那 一 侧 也 在 不 断 地 显现 。 
他 俩 沿 着 广场 的 一 侧 继续 往 前 走 ， 在 这 里 ， 有 一 排 长 长 的 相互 
连接 的 房子 ， 在 它 的 拐角 ， 又 是 两 排 房子 ， 它 们 先是 分 开 ， 各 
自 向 不 可 辨认 的 远方 延伸 ， 后 来 似乎 在 远 处 又 合 在 一 起 。 大 多 
数 小 房子 前 的 人 行道 都 很 窄 ， 看 不 到 商店 ， 也 没有 车 辆 打 这 儿 
驶 过 。 离 他 们 走出 来 的 胡同 口 不 远 ， 有 .9 恨 铁 架子 ， 上 面 有 几 
萤 灯 ， 由 两 个 平行 的 上 下 重 释 悬挂 的 圆 环 固定 着 。 在 一 片 钟楼 
形 的 黑暗 笼罩 下 ， 那 梯形 的 火 舌 像 在 一 各 小 屋子 里 似 的 在 连接 
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在 一 起 的 玻璃 板 之 间 燃 着 ， 使 几 步 以 外 的 地 方 陷入 茫茫 的 黑暗 
之 中 。 

“你 瞧 , 现在 肯定 已 经 晚 了 ,你 向 我 隐瞒 了 实情 , 害 得 我 误 
了 火车 。 为 什么 ?”[ 此 处 缺 四 页 。 

“是 的 ,我 最 多 向 你 隐瞒 了 匹克 斯 荷 夫 ,不 错 ,就 是 这 个 人 。” 

“我 想 , 这 名 字 出 现在 贝蒂 的 信里 , 他 是 个 铁路 上 的 候补 职 
员 ， 不 是 吗 ?” 

“是 的 , 铁路 上 的 候补 职员 , 是 个 令 人 讨厌 的 入 。 只 要 你 见 
到 他 那 又 小 又 厚 的 鼻子 ， 你 就 会 同意 我 的 看 法 。 我 告诉 你 ， 要 
是 你 和 他 一 起 走 过 单调 的 原野 的 话 …… 顺 便 提 一 下 ， 他 已 经 调 
走 了 。 我 相信 并 且 和 希望 ， 他 下 星期 离开 那儿 。” 

“等 等 , 你 刚才 说 过 , 你 劝 我 今夜 留 在 这 儿 。 我 考虑 了 一 下 ， 
这 矶 怕 不 大 好 。 我 已 经 写 信 告诉 他 们 ， 我 今 晚 到 ， 他 们 会 等 我 
的 。” 

“这 很 简单 ， 你 打 个 电报 就 行 了 。” 

“对 啊 ， 这 样 似乎 就 行 了 不 过 ， 要 是 我 不 乘 车 去 的 话 ， 
这 未 免 有 点 不 像 话 吧 一 一 再 说 ， 我 也 累 了 ， 还 是 走 吧 ;， 一 一 他 
们 收 到 电报 ， 说 不 准 会 吓 一 跳 的 。 这 有 什么 用 呢 ? 再 说 我 
们 上 哪儿 去 呢 ?” 

“那么 ， 要 是 你 乘 车 走 的 话 ， 这 倒 的 确 更 好 。 我 只 不 过 想 
一 一 。 我 今天 也 不 能 和 你 一 起 走 了 ， 因 为 我 还 没 睡 醒 ， 感 到 困 
倦 ， 刚 才 我 忘记 告诉 你 这 点 了 。 现 在 就 向 你 告别 吧 ， 我 不 想 陪 
你 走 过 这 座 潮湿 的 公园 了 ， 因 为 我 还 想 去 看 看 吉 列 曼 夫 妇 。 现 
在 是 五 点 三 刻 ， 还 可 以 到 好 朋友 家 里 作客 。 再 见 ! 祝 你 一 路 平 
安 ， 替 我 问候 大 家 ! 闪 

列 蒙特 向 右 转身 ， 伸 出 右手 向 他 握手 告别 ， 这 样 一 来 ， 在 
一 瞬间 的 时 刻 ， 他 得 朝 列 蒙 特 伸 出 的 手臂 走 去 。 
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“再 见 。” 拉 班 说 道 。 

走 了 一 小 段 路 ， 列 蒙特 又 回头 喊 道 :“ 你 啊 ， 爱德华 ， 听 我 
说 ， 把 你 的 雨伞 收拢 吧 ， 璀 早 就 不 再 下 了 。 我 忘 了 告诉 你 这 事 
Te 
. 拉 班 没有 回答 ， 把 雨 们 收拢 起 来 ， 灰 白 氏 暗 的 天 空 笼罩 在 

他 头 上 。 

“眼下 要 是 我 ,” 拉 班 心里 想 ,“ 上 错 火 车 , 那 才 好 呢 。 这 样 
会 觉得 计划 已 经 开始 了 。 当 我 后 来 弄 清 了 错误 ， 又 乘 车 回 到 
原来 的 车 站 上 时 ， 心 里 会 觉得 更 加 好 受 些 。 要 是 那个 地 方 果真 
像 列 蒙特 说 的 那样 荒凉 ， 那 倒 不 是 什么 害处 。 相 反 地 ， 这 样 就 
可 更 多 地 待 在 房间 里 ， 也 压根 儿 用 不 着 打听 所 有 其 他 的 人 在 何 
处 ， 因 为 要 是 附近 有 一 座 废墟 ， 人 们 肯定 按 早 些 时 候 的 约定 一 
块 儿 散 步 到 那儿 去 了 。 大 家 想必 为 这 样 的 活动 感到 高 兴 ， 因 此 
不 大 可 能 会 错过 机 会 。 要 是 没有 这 样 的 名 胜 古 迹 ， 人 们 当然 事 
先 也 不 会 相约 , 因为 他 们 预料 到 , 只 要 有 人 一 反 众人 的 习惯 , 突 
然 认 为 长 途 远足 不 错 ， 就 很 容易 把 大 家 召集 到 一 起 ， 只 需 派 位 
姑娘 到 其 他 人 的 家 里 去 ,把 这 消息 告诉 正在 写 信 或 读书 的 人 ,他 
们 昕 了 ,. 定 会 感到 欣喜 若 狂 。 当 然 ， 要 抵挡 这 样 的 邀请 ， 倒 也 
并 不 困难 。 可 我 终究 不 知道 自己 是 否 能 抵挡 住 ， 因 为 事情 并 不 
像 我 想象 那么 简单 ， 因 为 我 此 时 还 是 独自 一 人 ， 还 能 干 我 所 想 
干 的 一 切 ， 要 想 回去 就 回去 ， 反 正在 他 们 那儿 ， 我 没有 一 个 我 
随时 可 以 去 拜访 的 人 ,也 没有 一 个 我 可 以 和 他 一 起 作 更 加 劳累 
的 远足 的 人 ， 他 将 指 给 我 看 他 庄稼 的 长 势 ， 或 者 让 我 参观 他 经 
营 的 采 石 场 。 就 连 那些 老 相 识 ， 我 也 根本 没有 把 握 。 列 蒙特 今 
天 不 是 对 我 很 友好 吗 ? 他 毕竟 给 我 讲 了 一 些 情况 ， 他 把 一 切 描 
绘 得 如 同 我 所 想象 的 一 样 。 尽 管 他 不 想 从 我 这 儿 打听 什么 ， 尽 
管 他 本 人 还 有 别 的 什么 事情 ， 但 他 还 是 向 我 打招呼 ， 然 后 又 陪 
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我 走 了 一 段 路 。 现 在 ， 他 可 是 不 知 不 觉 地 走 开 了 ， 对 此 ， 我 能 
责怪 他 什么 呢 。 我 虽然 拒绝 在 城 里 过 夜 , 但 这 是 合乎 情理 的 事 ， 
不 会 冒犯 他 的 ， 况 且 ， 他 是 个 明白 事理 的 人 。?” 

车 站 的 钟 响 了 ， 已 是 五 点 三 刻 。 拉 班 停 住 了 脚 ， 因 为 他 感 
到 了 心 扑 扑 地 跳 ， 然 后 ， 他 沿 着 公园 的 水 池 快 步 向 前 走 ， 穿 过 
位 于 高 大 的 灌木 从 之 间 的 一 条 狭窄 而 灯光 锚 暗 的 路 ， 奔 向 一 个 
广场 ， 在 那儿 的 小 树 旁 ， 停 靠 着 许多 空 着 的 长 使， 然后 ， 他 放 
慢 了 脚步 , 穿 过 栏杆 间 的 裂缝 , 走 到 一 条 大 街 上 , 越过 它 之 后 ， 
一 步 跳 进 车 站 的 大 门 ， 片 刻 之 后 就 找到 了 售票 口 ， 随 即 不 得 不 
冲 了 一 会 儿 售 票 口 的 铁皮 窗 。 这 时 ， 有 个 职员 探 出 头 来 说 ， 再 
过 一 会 儿 就 下 班 了 ， 他 接 过 钞票 ， 把 要 的 车 票 和 找 的 零钱 乓 的 
一 声 扔 到 窗 前 的 板 上 。 拉 班 本 想 赶快 数 一 数 找 回 的 钱 ， 因 为 他 
想 钱 可 能 多 找 了 ， 可 是 一 个 在 附近 走动 的 服务 员 ， 却 把 他 推进 
玻璃 门 上 了 站 台 。 拉 班 在 月 台 上 四 下 张望 、 一 边 对 服务 员 喊 道 
“谢谢 ， 谢 谢 1!” 由 于 找 不 到 检票 员 ， 他 只 好 独自 迈 上 最 近 一 节 
车 啉 的 踏板 , 先 把 箱子 提 到 更 上 的 一 级 , 然后 自己 跟着 上 去 , 一 
只 手持 在 雨 作 上 , 另 一 只 手提 着 箱子 的 把 手 。 他 上 的 这 节 车 叮 ， 
被 他 刚 从 中 走出 来 的 候车 大 厅 的 灯光 照 得 通明 ， 在 某 些 玻璃 窗 
前 一 一 所 有 的 玻璃 窗 都 被 推 到 最 高 处 ， 严 严实 实地 关 着 一 一 明 
显 地 挂 着 一 芳 咏 叶 作 响 的 弧 光 灯 ， 在 灯光 的 反照 下 ， 窗 玻璃 上 
的 许 许 多 多 雨点 泛 着 白光 ， 不 断 有 一 滴 滴 的 雨点 往 下 流 。 拉 班 
即使 关上 了 车 厢 门 ， 仍 然 听 得 见 从 月 台 上 传 来 的 嘲 杂 声 ， 他 看 
到 浅 神色 的 长 木板 使 上 尚 有 最 后 一 个 小 小 的 空位 , 便 坐 了 下 来 。 
在 他 的 眼前 , 是 许多 人 的 交 背 和 后 脑 勺 , 透 过 它们 之 间 的 缝隙 ， 
可 以 看 见 对 面板 使 上 向 后 仰 着 的 脸 。 有 好 几 处 地 方 ， 烟斗 和 竺 
烟 的 烟雾 在 空中 综 绕 ， 有 时 还 缓 缓 地 飘 计 一 女孩 子 的 脸 。 旅 客 
们 不 时 地 调换 自己 的 座位 ， 彼 此 商量 着 座位 的 调换 ; 或 者 他 们 


第 二 和 辑 遗 作 中 之 佳作 319 


把 放 在 木 甘 上 空 的 狭小 的 蓝 色 网 套 里 的 行李 转移 到 另 一 个 网 套 
里 去 。 要 是 有 一 根 棍子 或 包 有 护 片 的 箱子 的 边 凸 出 来 ， 就 有 人 
提醒 它们 的 主人 多 加 注意 。 于是, 他 走 了 过 去 , 把 东西 摆好 。 拉 
班 也 考虑 了 一 下 , 干脆 把 他 的 箱子 放 到 自己 的 座位 底下 。 

在 他 左边 靠 窗 的 地 方 ， 面 对 面 坐 着 两 位 先生 ， 正 在 谈论 商 
品 的 价格 。“ 这 是 跑 买 卖 的 ,” 拉 班 想 ， 并 且 平 静 地 瞧 着 他 们 。 
“商店 老板 把 他 们 派 到 乡下 来 , 他 们 只 好 遵 命 , 乘 上 火车 , 到 了 
每 个 乡村 ， 从 一 家 商店 走 到 另 一 家 。 有 时 候 他 们 坐 着 马车 穿梭 
于 乡村 之 间 。 他 们 组 需 在 任何 地 方 长 久 地 逗留 ， 因 为 做 买卖 就 
得 快 ， 他 们 必须 做 的 就 是 不 断 地 谈论 商品 。 瞧 ， 他 们 能 为 这 么 
舒服 的 职业 卖命 ， 是 何等 的 高 兴 !” 

那 年 轻 一 点 的 突然 从 后 面 的 裤 袋 里 猛 地 抽出 一 个 笔记 本 ， 
用 迅速 在 舌头 上 沾 湿 的 食指 翻 着 ， 每 翻 一 页 ， 就 用 指甲 背 压 着 
它 ， 一 边 读 着 。 当 他 的 眼睛 离开 笔记 本 向 上 一 看 的 时 候 ， 他 看 
到 了 拉 班 ， 就 在 他 此 时 大 谈 颖 衣 线 价 格 的 时 候 ， 仍 目不转睛 地 
看 着 拉 班 的 脸 ,就 好 像 为 了 不 忘记 要 说 的 事 而 盯 住 某 处 看 一 样 ， 
他 边 说 边 锌 眉头 。 左 手 拿 着 那 半 闭 的 笔记 本 ， 大 姆 指 放 在 读 过 
的 那 页 上 , 如 有 必要 , 就 容易 把 它 翻 开 来 查阅 . 在 这 种 情况 下 ， 
笔记 本 不 住地 哆 味 ， 因 为 握 它 的 这 只 手臂 无 依 无 靠 ， 而 正在 行 
驶 的 车 肛 又 像 锤子 似 地 在 铁轨 上 敲打 着 。 

另 一 个 跑 买 卖 的 旅行 者 靠 在 椅子 背 上 ， 专 心 听 着 ， 有 节奏 
地 点 着 头 , 可 以 看 得 出 , 他 对 那 人 所 说 的 一 切 并 非 完 全 同意 , 待 
那 人 说 完 以 后 ， 他 肯定 要 发 表 自 己 的 看 法 的 。 

拉 班 把 握 成 半圆 的 手掌 放 在 膝 上 ， 身 子 略 向 前 弯曲 ， 透 过 
这 两 位 旅行 者 脑袋 间 的 缝隙 看 窗子 ， 再 透 过 窗子 看 掠 过 的 和 向 
后 飞 到 远方 的 灯光 。 他 一 点 也 听 不 懂 那 旅行 者 的 话 ， 另 外 一 个 
旅行 者 的 答 话 ， 他 也 不 想 弄 明白 。 要 乔 懂 他 们 之 间 的 谈话 ， 需 
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要 作 一 番 大 的 准备 ， 因 为 这 里 的 人 从 年 轻 时 候 起 就 和 各 种 商品 
打交道 。 要 是 有 人 手 里 经 常 拿 着 线 卷 , 并 常常 把 它 递 给 顾客 , 那 
他 一 定 会 知道 它 的 价格 , 而 且 对 此 有 发 言 权 。 火 车 在 向 前 飞 奔 ， 
一 座 座 村 庄 朝 我 们 迎面 扑 来 ， 又 匆匆 掠 过 ， 同 时 转向 大 地 的 深 
处 ,渐渐 从 我 们 的 视线 中 消失 了 。 然 而 ， 这 些 村 庄 里 肯定 有 人 
居住 ， 说 不 定 还 有 跑 买 卖 的 旅行 商人 在 走 村 串 户 做 生意 呢 。 

车 晒 另 一 头 的 角落 里 站 起 来 一 个 身材 高 大 的 男人 ， 手 里 拿 
着 玩 牌 大 声 喊 道 :“ 喂 ! 玛丽 ,你 把 和 风 薄 呢 衬 衫 带 来 了 没有 ?” 
“ 带 来 啦 !” 坐 在 拉 班 对 面 的 那 女 人 说 。 她 刚刚 睡 了 一 会 儿 ， 所 
以 当 那 问 话 把 她 叫 醒 时 ， 她 自 言 自 语 地 回答 ， 仿 佛 她 是 冲 着 拉 
班 说 的 . “您 是 到 容 布 获 劳 赶集 的 吧 ?” 那 活泼 的 旅行 商 问 她 。 
“是 的 ， 去 容 布 效劳。”“ 今 年 的 集 市 规模 很 大 ， 是 吗 ?””“ 是 的 ， 
大 的 集 市 。” 她 困倦 不 堪 , 把 左 腹 膊 支 在 蓝 色 的 行李 小 包 上 ， 脑 
袋 沉重 地 项 在 她 的 手 上 ， 致 使 面 关 和 阁 骨 上 的 肉 凹 陷 下 去 。” 
“她 多 么 年 轻 !” 那 旅行 商 说 。 

拉 班 把 售票 员 找 给 他 的 钱 从 背心 小 口袋 里 掏 出 来 ， 把 它 再 
数 一 遍 。 他 把 每 一 枚 硬币 垂直 地 久久 捏 在 姆 指 和 食指 之 间 ， 并 
用 食指 尖 使 钱 在 姆 指 内 侧 上 翻 来 翻 去 。 他 久久 地 注视 着 钱 上 的 
皇帝 像 ， 接 着 他 又 把 目光 落 到 了 那 月 桂冠 上 ， 看 它 是 如 何 用 带 
子 打 成 的 结 和 飘带 系 在 皇帝 的 后 脑 勺 上 的 。 最 后 ， 他 发 现 钱 数 
对 了 ， 便 把 它 放 进 一 只 大 的 黑色 钱包 。 正 当 他 想 对 这 位 旅行 商 
说 :“ 那 是 一 对 夫妇 ， 您 说 是 吗 ?” 的 时 候 ， 火 车 停 了 。 火 车 行 
驶 时 的 噪音 没有 了 ， 乘 务 员 喊 着 站 名 ， 拉 班 一 声 不 虹 。 

火车 又 慢 慢 开动 了 ,乘客 似乎 能 想象 出 车 轮 是 如 何 转动 的 ， 
可 是 紧 接 着 不 久 ， 火 车 就 疾 驶 起 来 ， 朝 一 低地 开 去 ， 一 座 大 桥 
的 长 栏杆 毫 无 准备 地 从 车 窗 前 闪 过 ， 看 上 去 就 像 是 被 扯 开 ， 然 
后 又 合拢 来 似 的 。 
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火车 开 得 这 样 快 ， 正 合 拉 班 的 意 ， 因 为 他 本 来 就 不 想 待 在 
前 一 站 。“ 要 是 那儿 天 已 经 黑 了 , 要 是 那儿 一 个 熟人 也 没有 ,要 
是 那儿 离 家 这 么 远 ， 那 么 ， 白 天 那儿 肯定 也 是 令 人 吃惊 的 。 下 
一 站 ， 或 者 前 面 的 几 站 ， 或 者 下 面 的 几 站 ， 或 者 我 现在 乘 车 去 
的 那个 村 子 ， 会 是 另 一 番 景象 吗 ?” 

那个 旅行 商 突然 提 高 了 说 话 的 嗓门 。“ 路 还 远 着 呢 !” 拉 班 
想 。“ 先 生 ， 您 肯定 和 我 一 样 清楚 地 知道 , 这 些 制造 商 派 人 到 这 
些 穷 乡 僻 壤 ， 让 他 们 低 三 下 四 地 到 极端 捍 吐 无耻 的 小 商贩 那儿 
去 ， 您 以 为 他 们 给 小 商贩 出 的 价格 会 不 同 于 给 我 们 大 商人 出 的 
价格 吗 ? 先生， 那 就 让 我 告诉 您 吧 ， 完 全 相同 的 价格 ， 昨 天 我 
还 白 纸 黑 字 看 得 清 清楚 楚 的 呢 。 我 把 这 叫做 无 耻 行 为 。 人 家 其 
压 我 们 ， 在 今天 的 情况 下 ， 做 生意 简直 是 不 可 能 的 ， 人 家 压榨 
我 们 。” 他 又 注视 了 拉 班 一 下 ; 他 ( 指 商 人 ) 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 
但 并 不 为 此 感到 差 愧 ， 他 把 左手 的 指 关节 压 在 嘴 上 ， 因 为 嘴 展 
在 发 抖 。 拉 班 往 后 靠 了 车， 用 左手 轻 轻 地 返 着 他 的 小 胡子 。 

坐 在 对 面 的 女 商贩 醒 了 ， 微 笑 着 用 双手 抚摩 前 额 。 旅 行商 
压低 了 嗓门 。 那 女人 又 一 次 挪 正身 子 ， 像 要 继续 睡觉 ， 半 躺 着 
舍 在 自己 的 小 行李 卷 上 ， 叹 了 口气 。 她 右 屠 部 上 的 裙子 绷 得 紧 
紧 的 。 

她 身后 坐 着 一 个 头 戴 旅行 帽 的 男人 ,正在 看 一 张大 报纸 .从 
在 他 对 面 的 姑娘 ， 可 能 是 他 的 亲 威 ， 她 求 他 一 “与 此 同时 ， 她 
把 头 朝 右 户 低 了 一 下 一 一 打开 窗子 ， 因 为 里 面 太 热 了 。 他 头 也 
不 抬 地 对 她 说 ， 他 马上 就 开 窗 ， 可 是 得 先 把 报纸 上 的 这 一 段 看 
完 ， 并 指 给 她 看 他 想 读 的 是 哪 一 段 。 

那 女 商贩 再 也 睡 不 着 了 ， 她 坐 直 了 身子 ， 朝 窗外 张望 ， 然 
后 久久 地 望 着 挂 在 车 厢 顶 上 的 煤油 灯 的 黄色 火苗 。 拉 班 闭 目 养 
神 了 一 会 儿 。 
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当 他 抬头 仰望 时 ， 正 好 看 到 那 女 商贩 在 咬 一 块 涂 了 棕色 果 
桨 的 点 心 。 她 身 旁 的 小 行李 卷 已 经 打开 了 。 那 个 旅行 商 默默 地 
抽 着 一 支 香 烟 ， 不 停 地 弹 着 ,仿佛 要 把 烟头 上 的 烟灰 弹 掉 。 另 
一 个 旅行 商 则 用 刀 尖 在 怀表 的 齿轮 上 刊 来 刮 去 ， 刺 耳 的 声音 传 
到 了 周围 人 的 耳 打 里 。 

拉 班 的 眼睛 几乎 闭 上 了 ， 但 仍然 能 模糊 地 看 到 那 戴 旅行 幅 
的 先生 在 拉 窗 子 上 的 皮带 。 一 阵 凉 风 扑 了 进来 ， 把 一 顶 草帽 从 
一 个 挂钩 上 吹 了 下 来 。 拉 班 相信 自己 醒 着 ， 所 以 他 的 双 类 非常 
凉爽 ， 要 么 是 有 人 开门 ， 把 他 拖 进 了 房间 里 ， 要 么 是 他 不 知 怎 
么 地 弄 错 了 ， 然 后 就 深 深 地 呼吸 着 入 睡 了 。 


拉 班 现在 下 车 了 ， 他 踩 着 的 车 厢 阶 梯 还 震颤 了 几 下 。 雨 点 
扑 打 在 他 那 张 刚 从 车 月 的 空气 里 钼 出 来 的 脸 上 ， 于 是 ， 他 不 得 
不 闭 上 眼睛 。 一 一 雨水 噶 噶 地 打 在 车 站 大 楼 前 的 铁皮 屋顶 上 ， 
但 是 ， 雨 落 到 广阔 的 田野 上 时 ， 只 让 人 以 为 自己 听 到 了 一 阵 阵 
有 规则 地 刊 过 的 风 。 一 个 赤脚 的 男孩 跑 了 过 来 一 - 拉 班 没 看 见 
他 是 从 哪儿 跑 来 的 一 一 上 气 不 接 下 气 地 求 拉 班 让 他 打 箱 子 ， 因 
为 天 正 下 着 雨 ， 可 是 拉 班 却说 : 的 确 ， 天 正在 下 雨 ， 所 以 他 要 
乘 公共 汽车 。 他 不 需要 他 。 这 男孩 对 此 做 了 一 个 鬼脸 ， 仿 佛 他 
认为 , 在 雨中 行走 , 让 人 打 着 箱子 , 要 比 乘 车 显得 更 加 高 贵 , 接 
着 便 转身 跑 开 了 。 拉 班 想 喊 住 他 时 ， 为 时 已 经 太 晚 了 。 

有 两 费 路 灯亮 着 ， 一 个 车 站 职员 从 一 扇 门 里 走出 来 。 他 毫 
不 犹 称 地 冒 十 朝 机 车 走 去 ， 双 手 交叉 地 静 静 地 站 在 那儿 ， 直 到 
火车 司机 从 驾驶 室 栏杆 上 弯 下 腰 来 和 他 说 话 。 叫 来 了 -一 个 车 站 
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勤杂 工 ， 随 即 又 把 他 打发 回去 。 列 车 的 一 些 窗 子 旁边 站 着 不 少 
乘客 ,因为 他 们 所 能 看 到 的 只 是 一 座 平 平常 常 的 车 站 建筑 物 ,所 
以 他 们 的 眼睛 没 神 ， 眼 皮 像 车 子 行驶 期 间 那 样 合 扰 了。 一 个 女 
孩子 从 公路 上 走 了 过 来 ， 打 着 一 把 有 图 案 花 的 太阳 伞 ， 她 急 匆 
匆 地 来 到 了 站 台 , 把 开 着 的 伞 放 到 地 上 ，, 坐 下 来 , 伸 开 两 腿 , 好 
让 裙子 快 点 干 ， 一 面 用 指 尖 在 绷 紧 的 裙子 上 划 来 划 去 。 只 亮 着 
两 蔓 路 灯 , 所 以 她 的 脸 看 不 清楚 。 打 她 跟前 走 过 的 车 站 勤杂 工 ， 
抱怨 雨伞 底下 冒 出 了 不 少 水 洼 ， 一 面 把 两 辟 弄 圆 ， 表示 这 些 水 
洼 有 多 大 ， 然 后 又 把 双手 分 开 ， 接连 做 了 几 个 像 鱼 沉 到 深水 中 
去 那样 的 动作 ， 以 此 说 明 这 雨 匀 也 阻碍 了 交通 。 

火车 开动 了 ， 像 一 遍 长 长 的 滑 门 消失 不 见 了 ， 在 轨道 对 面 
的 白杨 树 后 ， 是 一 片 令 人 神往 的 景色 。 那 是 茫茫 划 色 还 是 一 片 
森林 ? 是 一 个 池塘 还 是 一 座 住 着 早已 入 睡 的 人 们 的 房子 ? 是 一 
所 塔 形 的 教堂 还 是 小 丘 之 间 的 深谷 ? 谁 也 不 敢 到 那儿 去 ,但 是 
谁 都 无 法 克制 住 自己 。 一 一 

拉 班 一 见 到 那 位 铁路 职员 一 一 他 已 经 到 了 办 公 室 前 的 台阶 
上 了 一 一 ， 便 跑 到 他 面前 , 并 且 拦 住 他 说 :“ 请 问 , 这 儿 离 村 子 
远 吗 ? 我 要 上 那儿 去 。” 

“不 远 , 一 刻 钟 时 间 , 但 是 要 乘 公共 汽车 一 一 天 正 下 着 雨 呢 
一 一 您 五 分 钟 之 后 就 到 那儿 了 。 请 吧 。” 

“天 在 下 雨 。 这 可 不 是 美好 的 春季 。” 拉 班 接着 说 。 

那 职 员 右 手 又 腰 , 拉 班 透 过 由 胎 辟 和 身子 形成 的 三 角形 ,看 
见 那 女孩 子 早已 收拢 拿 ， 坐 在 长 使 子 上 。 

“要 是 现在 乘 车 去 避暑 , 并 在 那儿 待 上 些 时 候 , 那 是 要 向 人 
抱 菊 的 。 本 来 我 想 他 们 可 能 会 来 接 我 的 。” 他 环顾 四 周 , 以 使 这 
话 显得 可 信 。 

“我 担心 您 会 误 了 公共 汽车 ， 它 不 会 等 得 太 久 的 。 不 用 
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谢 。 一 一 往 那儿 的 路 两 旁 是 灌木 从 。” 

车 站 前 的 马路 没有 照明 ， 只 从 大 楼 底层 三 个 窗户 里 射出 一 
丝 阴 沉沉 的 光 ， 照 射 距离 并 不 远 。 拉 班 足 着 脚 走 过 烂泥 地 ， 连 
续 高 喊 :“ 车 夫 !”“ 喂 !”“ 出 租 马车 !”“ 我 在 这 儿 。” 他 一 边 碱 ， 
一 边 不 断 地 陷 进 黑 糊糊 的 街道 边 上 的 几乎 是 一 个 接 一 个 的 水 洼 
里 ， 最 后 只 得 用 全 脚掌 继续 踩 水 前 进 ， 直 到 他 的 前 额 突然 磺 着 
一 个 湿 乎 平 的 马 鼻子 。 

这 就 是 出 租 马车 ， 他 迅速 跳 进 空 无 一 人 的 车 朋 ， 在 车 夫 驾 
御 台 后 靠 琉璃 窗 的 地 方 人 举 了 下 来 ， 身 着 腰 靠 在 角落 里 ， 因 为 他 
已 经 做 了 必须 做 的 一 切 。 因 为 要 是 车 夫 睡 觉 ， 明 天 将 近 天 亮 时 
才 会 醒 来 ; 要 是 他 死 了 ， 还 会 来 一 位 新 的 车 夫 或 老板 ;要 是 新 
的 车 夫 或 老板 也 没有 来 ， 乘 客 会 搭 早 班 火车 来 的 ， 这 些 匆 匆忙 
忙 的 人 总 是 吵闹 不 堪 。 不 管 怎样 ， 他 现在 可 以 得 到 安静 了 ， 他 
甚至 可 以 把 窗帘 拉 上 ， 等 着 车 子 开动 时 的 那 猛 地 一 动 。 

“是 啊 , 在 我 采取 了 这 么 多 行动 之 后 , 明天 我 肯定 能 见 到 忠 
蒂 和 妈妈 了 , 这 是 谁 也 阻挡 不 了 的 。 不 过 , 有 件 事 是 实在 的 , 而 
且 事 先 能 预料 到 的 ， 即 我 的 信 明 天 才能 到 ， 既 然 如 此 ， 我 何苦 
不 待 在 城 里 ， 在 埃 尔 维 那 儿 舒 舒服 服 地 过 上 一 夜 呢 ， 用 不 着 为 
第 二 天 的 工作 担心 ,否则 的 话 ， 是 会 败坏 我 的 兴致 的 。 哎 ， 瞧 ， 
我 的 两 只 脚 全 给 弄 湿 了 。” 

他 从 背心 小 口袋 里 取出 一 小 截 蜡 烛 ， 把 它 点 着 后 放 在 对 面 
的 长 党 上 。 在 外 面 黑 暗 的 笼罩 下 ， 蜡 烛 发 出 的 微 光 足以 使 他 看 
到 没有 玻璃 窗 的 、 刷 成 黑色 的 出 租 马车 车 月 四 壁 。 用 不 着 马上 
想到 ， 车 厢 底 下 是 轮子 ， 前 面 还 有 一 匹 套 好 的 马 。 

拉 班 仔细 地 擦 了 擦 搁 在 长 使 上 的 双 脚 , 穿 上 一 双 新 的 短 袜 ， 
把 身子 坐 正 。 这 时 , 他 听 到 有 人 从 车 站 那 边 朝 他 喊 来 ;“ 嘿 !” 要 
是 出 租 马 车 里 有 旅客 的 话 ， 他 是 会 答应 的 。 
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“是 我 , 是 我 , 请 快 开车 。” 拉 班 把 身子 探 出 打开 着 的 车 门 ， 
右手 紧 紧 抓 住 门 柱 ， 左 手 张 开 靠近 嘴 边 高 声 回答 。 

车 夫 用 两 块 破 麻布 袋 片 详 住 身子 ,连忙 朝 拉 班 走 了 过 来 ,他 
手 里 的 马 灯 的 反光 在 他 脚下 的 水 洼 里 跳跃 。 他 阅 间 不 乐 地 开始 
解释 说 :“ 请 注意 ， 他 正好 和 勒 贝 达 在 玩 纸牌 ， 火 车 到 的 时 候 ， 
他 们 正 玩 得 上 劲 呢 。 所 以 那 阵子 他 根本 没有 可 能 出 来 瞧 瞧 ， 不 
过 他 也 不 想 把 不 理解 这 一 点 的 人 骂 一 顿 。 再 说 ， 这 儿 是 个 无 法 
无 天 的 穷 地 方 ， 谁 会 想到 有 这 样 一 位 先生 光临 此 地 呢 ? 更 何况 
他 及 时 地 钻 进 了 车 子 ， 丝 毫 没有 流露 出 抱怨 的 情绪 。 匹 克 斯 荷 
夫 先 生 一 一 对 不 起 ， 是 阿 德 容 克 特 先生 一 一 刚才 进 屋 说 ， 他 好 
像 觉得 有 位 金黄 头发 的 矮 个 子 先生 想 要 乘 车 。 问 题 是 ， 他 当时 
及 时 追问 了 呢 ? 还 是 他 也 许 并 没有 及 时 追问 ? 

马 灯 被 国定 在 车 杠 项 上 ， 在 车 夫 低 沉 的 吹 喝 声 下 ， 马 拉 着 
车 子 开始 跑 了 起 来 ， 此 时 ， 车 项 上 被 搅动 的 水 ， 透 过 车 棚 缝隙 
慢 慢 地 滴 进 了 车 里 。 

山区 的 道路 崎 赋 不 平 ， 泥 浆 不 断 溅 到 轮 辐 里 ， 小 水 坑 里 的 
水 ， 在 车 轮 滚 过 之 后 ， 像 肩 子 一 样 哗 哗 地 向 后 流 ， 车 夫 手 握 大 
多 松 驰 的 组 绳 ， 小 心 翼 翼 地 驾 着 满 身 湿 淋 淋 的 马 。 一 一 难道 这 
一 切 不 都 是 用 来 谴责 拉 班 吗 ? 车 杠 上 摇 摇 晃 晃 的 马 灯 ， 突 如 其 
来 地 照 亮 了 许 许 多 多 的 水 坑 ， 它 们 被 车 轮 臂 开 ， 掀 起 水 波 。 这 
一 切 之 所 以 发 生 ， 就 是 因为 拉 班 要 到 他 的 新 娘子 贝蒂 ， 一 个 稍 
老 但 漂亮 的 姑娘 那儿 去 。 就 算 有 人 早 就 想 谈论 这 件 事 ， 可 有 谁 
会 纲 赏 拉 班 在 此 作出 的 功劳 呢 ? 他 心里 明白 ， 他 的 功劳 只 不 过 
是 他 所 忍受 的 那些 访 责 ,当然 ， 这 些 襄 责 没有 人 会 向 他 公开 说 
出 来 。 毫 无 疑问 ， 他 甘愿 忍受 人 们 对 他 的 让 责 ， 因 为 贝蒂 是 他 
的 新 娘子 ， 他 爱 她 ， 要 是 她 为 此 而 感谢 他 ， 那 会 使 他 感到 厌恶 
的 ， 但 是 ， 贝 蒂 毕 竟 会 感谢 他 的 。 
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他 无 意识 地 多 次 用 头 硕 击 他 倚靠 着 的 那 面 车 腊 壁 ， 然 后 又 
抬头 朝 顶 棚 看 了 一 会 儿 。 有 一 次 , 他 的 右手 从 大 腿 上 滑 了 下 去 ， 
他 原先 是 用 右手 扶 着 大 腿 的 。 但 是 胜 膊 肘 却 还 留 在 肚子 和 腿 之 
间 的 某 一 角落 里 。 

公共 马车 已 穿梭 于 房屋 之 间 ， 偶 尔 车 彩 里 透 进来 某 间 屋 子 
里 射出 来 的 灯光 ， 一 个 台阶 一 一 为 了 看 到 它 的 最 初 几 级 ， 拉 班 
不 得 不 站 起 来 一 一 直接 通 向 一 座 教堂 ,在 一 个 公园 的 大 门口 ,点 
着 一 过 火苗 很 大 的 灯 ， 可 是 一 座 圣 像 仅 赁 一 家 杂货 店 的 灯光 从 
黑暗 中 显现 出 来 ， 这 时 ， 拉 班 发 现 他 那 只 蜡烛 已 经 烧 完 ， 流 下 
来 的 蜡 一 动不动 地 从 长 椅子 边 上 挂 下 来 。 

当 马 车 停 在 一 家 客栈 前 时 ， 可 以 听 出 十 下 得 更 大 了 ， 而 且 
一 一 也 许 是 由 于 有 一 扇 窗 户 开 着 的 缘故 一 一 还 能 听 到 客人 们 的 
声音 ， 这 时 拉 班 自问 ， 是 马上 下 车 好 呢 ， 还 是 等 客 店 老板 到 车 
跟前 来 好 。 这 个 小 镇 的 风俗 如 何 ， 他 不 得 而 知 ， 不 过 贝蒂 肯定 
已 经 向 人 谈 到 过 她 的 新 郎 了 ， 他 的 举止 的 好 坏 、 将 影响 到 她 在 
此 地 的 声望 的 大 小 , 同时 也 会 影响 到 他 自己 的 声望 。 可 现在 , 他 
既 不 知道 她 有 什么 样 的 声望 ， 也 不 知道 她 对 别人 说 了 他 什么 一 
些 话 ， 所 以 他 愈加 感到 难受 和 困惑 。 美丽 的 城市 , 美丽 的 归途 ! 
要 是 那儿 下 雨 , 就 乘 电 车 经 过 淋 湿 的 石板 路 回 家 , 可 是 在 这 儿 ， 
只 得 坐 这 种 双 轮 小 车 穿 过 沼泽 地 到 一 家 酒店 来 。 一 一 “这 儿 离 
城 远 着 呢 ， 就 算 我 现在 想 家 都 快 想 死 了 ， 也 不 会 有 人 再 送 我 到 
城 里 去 。 一 一 好 了 ， 眼 下 我 也 不 会 死 的 一 一 不 过 在 那里 ,将 有 
人 把 专 为 今 晚 准备 的 菜肴 给 我 端 上 桌 来 ， 右 边 ， 盘 子 后 面 放 着 
报纸 ， 左 边 是 一 蔓 灯 ， 而 在 这 里 ， 人 们 将 给 我 端 来 叫 人 害怕 的 
油腻 饭菜 一 一 人 家 不 知道 我 胃 不 好 ， 就 算 他 们 知道 吧 ， 一 一 一 
份 陌 生 的 报纸 ， 许 多 我 已 听 说 的 人 将 在 场 ， 还 有 一 蔓 众 人 共用 
的 灯 。 它 会 发 出 什么 样 的 光 呢 ? 玩 纸牌 时 还 行 ， 但 是 读 报时 能 
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行 吗 ? 

店主 没有 来 ， 他 对 旅客 丝毫 不 感 兴趣 ， 他 大 概 是 个 不 友好 
的 人 。 要 么 他 知道 我 是 贝蒂 的 新 郎 ， 所 以 有 理由 为 了 我 的 缘故 
而 不 来 。 这 似乎 同 在 车 站 时 马车 夫 让 我 等 那么 久 的 情况 不 谋 而 
合 。 贝 蒂 以 前 常 讲 ， 她 多 次 受到 过 这 些 好 色 的 男人 的 其 侮 ， 又 
如 何 拒绝 了 他 们 的 无 理 要 求 ， 也 许 在 这 里 也 发 生 了 这 种 事 …… 
[文章 到 此 中 断 ] 


[第 二 个 手稿 

当 爱 德 华 ， 拉 班 穿 过 门廊 ， 走 到 门口 时 ， 便 能 看 到 天 正 下 
雨 。 雨 不 大 。 

在 他 面前 的 人 行道 上 ， 不 高 不 低地 〈 整 齐 地 ) 冒 雨 走 着 许 
多 行人 ， 间 或 有 个 行人 走出 队伍 ， 横 穿 过 马路 。 

一 个 小 姑娘 在 向 前 伸 出 的 双 臂 上 托 着 一 只 灰色 的 狗 。 两 位 
先生 为 某 件 事 彼 此 交换 着 信息 ,他们 有 时 把 整个 的 前 身 转 过 
来 磁 在 一 起 ， 然 后 又 慢 慢 地 转 过 身 去 ;这 使 人 联想 到 被 风 吹 开 
的 两 扇 门 。 其 中 的 一 个 手心 向 上 ,均匀 地 上 下 摆动 ， 仿 佛 是 为 
了 检查 一 下 手中 托 着 的 上 其 空 的 重 物 的 重量 。 此 外 ， 可 以 看 到 一 
位 苗条 的 女士 ， 她 的 脸 微微 抽 搞 ， 就 像 星星 发 出 的 闪光 ， 她 的 
平 顶 帽 ， 从 顶端 到 帽 梅 ， 饰 有 叫 人 无 法 辨认 的 东西 ， 堆 得 高 高 
的 ; 她 无 意 让 所 有 的 行人 觉得 她 奇特 ， 但 就 像 由 一 项 法 律 所 决 
定 一样 ， 她 使 他 们 必然 对 她 感到 奇怪 。 一 个 挂 着 细 手 枕 的 年 轻 
人 匆匆 走 过 ， 他 的 左手 像 竣 痪 了 似 地 平 放 在 胸 前 。 许 多 人 赶 去 
上 班 ; 他 们 虽然 走 得 快 ， 但 看 到 他 们 的 时 间 要 比 看 到 其 他 人 的 
时 间 更 长 ， 他 们 一 会 儿 在 人 行道 上 走 ， 一 会 儿 又 走 到 人 行道 下 
面 ， 他 们 的 制服 很 不 合体 ， 他 们 根本 不 注意 自己 的 举止 ， 他 们 
让 别人 碰撞 ， 也 撞 别 人 。 有 三 位 先生 一 一 其 中 两 人 把 轻便 外 衣 
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搭 在 曲 伸 的 下 臂 上 一 一 从 房屋 墙根 走 到 人 行道 的 边 上 ， 以 便 观 
察 马路 上 和 马路 对 面 的 人 行道 上 的 情况 。 

透 过 行人 之 间 的 空 队 ， 起 初 只 能 粗略 地 看 到 ， 随 后 便 能 一 
目 了 然 地 看 到 马路 上 排列 整齐 的 铺路 石 块 ， 在 它们 上 面 ， 一 辆 
辆 马车 在 车 轮 上 摇 摇 晃 蚁 ， 由 伸 长 着 膀子 的 马 拉 着 迅速 向 前 深 
动 。 车 上 靠 坐 在 软 热 座 位 上 的 人 , 默默 地 望 着 步行 者 、 商店 、 阳 
台 和 天 空 。 要 是 有 一 辆 马车 想 超越 前 面 的 一 辆 ,马匹 就 挤 在 一 
起 , 细 强 也 因此 其 挂 着 , 并 且 来 回 地 晃动 。 马 匹 拼命 扯 着 辕 杆 ， 
车 子 播 晃 着 急速 地 滚滚 向 前 ， 直 至 完成 超车 所 需 的 弧度 ， 然 后 
马 又 重新 分 开 ， 只 是 它们 瘦长 的 头 还 凑 在 一 起 。 

一 位 上 了 年 纪 的 先生 快 步 朝 房 门 走 去 ， 停 在 干燥 的 玛 赛 克 
路 面 上 ， 转 过 身 来 ， 然 后 望 着 被 塞 进 这 窒 胡 同 的 细 雨 。 

拉 班 放下 颖 有 黑 布 的 手提 箱 , 放 的 时 候 略 略 弯 了 一 下 右 膝 。 
雨水 已 在 马路 边 上 汇集 成 像 带 子 一 样 的 水 流 ， 正 向 位 于 低 处 的 
下 水 道 匆 匆 流 去 。 

这 位 上 了 年 纪 的 先生 随便 站 在 离 拉 班 很 近 的 地 方 ， 拉 班 半 
靠 在 木 制 的 门扇 上 ， 那 先生 不 时 地 朝 拉 班 看 ， 尽 管 他 为 此 不 得 
不 用 力 扭转 肚子。 可 他 这 样 做 仅仅 出 于 一 种 自然 的 需要 ， 因 为 
他 眼下 闲 着 无 事 , 可 以 仔细 观察 一 切 , 至 少 是 他 周围 的 一 切 。 这 
种 毫 无 目的 的 东张西望 ,其 结果 是 有 许多 东西 没有 被 他 发 觉 。 例 
如 ， 他 没有 察觉 到 拉 班 的 嘴唇 非常 苍白 ， 同 他 那 领 带 的 完全 褪 
了 色 的 红色 相差 无 几 , 这 领带 是 摩尔 式 的 , 曾经 引 人 注 目 过 。 要 
是 他 发 觉 了 这 一 点 ， 他 内 心里 肯定 会 对 此 发 出 一 声 喊 叫 ， 但 这 
又 没有 必要 ， 因 为 拉 班 总 是 脸色 苍白 ， 尽 管 最 近 肯 定 有 些 事情 
弄 得 他 特别 疲乏 。 

“ 瞧 这 天 气 !” 那 位 先生 轻声 地 说 ， 摇 了 摇头 ， 虽 说 是 有 意 
识 的 ， 但 多 少 也 是 由 于 高 龄 所 致 。 
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“是 啊 ， 是 啊 ， 每 当 有 人 外 出 旅行 的 时 候 ,.” 拉 班 言 道 ， 赶 
紧 站 了 起 来 。 

“这 天 气 是 不 会 好 转 的 ,” 那 位 先生 说 ， 为 了 在 最 后 时 刻 再 
把 周围 的 一 切 审视 一 下 , 他 弯 下 身子 , 向 左右 两 旁 的 胡同 看 去 ， 
然后 又 看 看 天 空 “ 这 样 的 天 气 可 能 持续 几 天 , 也 可 能 持续 几 个 
星期 。 就 我 所 记得 的 , 天 气 预报 说 六 月 和 七 月 初 不 会 有 好 天 气 。 
唉 ， 这 不 会 使 人 高 兴 ， 拿 我 做 例子 吧 ， 我 得 放弃 散步 ， 而 散步 
对 我 的 健康 来 说 是 特别 重要 的 。” 

然后 他 打 了 个 呵 欠 ， 显 得 精疲力竭 ， 因 为 他 刚才 听 到 了 拉 
班 的 声音 ， 和 他 进行 了 交谈 ， 现 在 他 对 什么 都 不 感 兴趣 ， 更 不 
用 说 交谈 了 。 

这 给 拉 班 留 下 相当 深刻 的 印象 ， 因 为 毕竟 是 那 位 先生 最 先 
和 他 打招呼 的 ， 所 以 他 想 赵 此 炫 炊 一 下 自己 ， 即 使 不 一 定 能 引 
起 别人 的 注意 。“ 是 的 ,” 他 说 ,“ 在 城 里 人 们 完全 可 以 放弃 对 健 
康 不 利 的 东西 。 如 果 不 放弃 ， 那 到 头 来 只 会 因 其 不 良 后 果 而 讶 
责 自己 。 人 们 会 后 悔 ， 并 由 此 才 真 正明 白 ， 下 一 回 该 采取 什么 
样 的 态度 。 如 果 已 在 个 别 的 …… [此 处 缺 两 页 】…… ”“ 我 说 这 
些 话 并 无 所 指 。 上 毫 无 所 指 ,” 拉 班 急忙 补充 说 , 这 样 还 可 以 为 那 
位 先生 的 心不在焉 辩解 , 因为 他 还 想 把 自己 炫 炮 一 番 。“ 所 有 这 
些 话 均 出 自前 面 提 到 的 那 本 书 ， 我 和 其 他 人 一 样 ， 在 前 些 时 候 
的 晚上 读 到 过 这 本 书 。 我 多 半 单 独 生 活 。 那 时 候 的 家 庭 情 况 就 
是 这 样 。 在 这 种 情况 下 ， 抛 开 所 有 其 他 的 东西 不 谈 ， 晚 饭 后 读 
一 本 好 书 ， 是 我 最 喜欢 做 的 事情 了 。 我 向 来 就 这 样 。 最 近 我 在 
一 份 书目 上 看 到 某 作 家 的 一 条 语录 : “好 书 是 最 好 的 朋友 ”， 千 
真 万 确 ， 一 点 不 错 ， 好 书 是 最 好 的 朋友 。” 

“是 啊 , 要 是 年 轻 的 话 一 一 ” 那 位 先生 说 ,他 这 话 并 无 特别 
的 含义 、 无 非 是 想 说 下 雨 的 情况 ,诸如 雨 又 下 大 了 ,根本 没有 
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要 停 的 意思 ， 可 是 这 话 在 拉 班 听 来 ， 却 好 像 是 那 位 六 十 岁 的 先 
生还 把 自己 当做 朝气 蓬勃 的 小 伙 子 ， 并 且 倒 过 来 把 三 十 岁 的 拉 
班 看 得 一 钱 不 值 ， 如 果 人 允许 的 话 ， 他 似乎 还 想 说 ， 他 三 十 岁 的 
时 候 肯 定 要 比 拉 班 理智 得 多 。 他 似乎 认为 ， 像 他 这 样 一 个 老年 
人 ， 尽 管 没事 可 干 ， 但 站 在 这 儿 的 过 道里 观 雨 ， 毕 竟 是 浪费 时 
间 , 要 是 再 加 上 用 闲 扯 来 消磨 时 间 , 那 便 是 双 倍 地 浪费 时 间 了 。 

拉 班 此 时 心 想 ， 一 段 时 间 以 来 ， 别 人 对 他 的 能 力 或 见解 所 
发 的 议论 ， 一 点 儿 也 不 能 触动 他 ， 相 反 地 ， 他 干脆 离开 了 他 曾 
专心 地 倾听 一 切 的 那个 地 方 , 这 样 一 来 , 别人 现在 对 他 的 议论 ， 
不 管 是 赞成 的 还 是 反对 的 , 都 等 于 是 放空 炮 了 。 所 以 他 说 :“ 咱 
们 各 讲 各 的 ， 因 为 您 不 想 听 我 要 讲 的 话 。” 

“ 讲 吧 ， 讲 吧 !” 那 位 先生 说 。 

“好 吧 , 事情 并 不 那么 重要 。” 拉 班 说 ,“ 我 只 是 认为 , 书 从 
任何 意义 上 讲 都 是 有 用 的 ， 尤 其 是 在 人 们 不 希望 它 的 时 候 。 因 
为 要 是 人 们 想 干 一 件 事情 ， 那 些 在 内 容 上 与 人 们 要 干 的 事情 毫 
不 相干 的 书 , 偏偏 是 最 有 用 的 。 因 为 一 心 想 干 那 件 事情 的 读者 ， 
不 知 怎么 地 激动 起 来 尽管 只 有 那 本 书 的 作用 才能 使 他 激动 起 
来 ), 通 过 读 这 本 书 , 激 发 他 产生 与 他 所 要 干 的 事情 有 关 的 思想 。 
由 于 这 本 书 的 内 容 完 全 无 关 紧 要 ， 所 以 压根 儿 不 会 防 碍 他 产生 
他 那些 思想 ， 他 可 以 带 着 这 些 想法 去 浏览 这 本 书 ， 我 想 说 ， 就 
像 犹 太 人 当初 渡 过 红海 似 的 。” 

现在 拉 班 觉得 那 位 老 先生 的 整个 表情 十 分 令 人 讨厌 。 他 觉 
得 那 老 先生 似乎 对 他 特别 亲近 。 一 一 不 过 这 无 关 紧要 …… [此 
处 缺 两 页 】……… “报纸 也 是 这 样 。 一 一 我 还 想 说 ， 我 只 不 过 到 
乡下 去 ， 只 去 十 四 天 ， 我 获准 休假 ， 好 和 久 以 来 第 一 次 休假 ， 再 
说 这 也 是 必需 的 ， 尽 管 如 此 ， 一 本 书 ， 例 如 我 向 你 提 到 的 那 本 
我 最 近 读 到 的 书 ， 对 我 这 次 短途 旅行 所 给 予 我 的 教 益 ， 要 比 你 
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所 能 想象 到 的 多 得 多 。?” 

“我 听 着 呢 。” 那 位 先生 说 。 

拉 班 不 做 声 了 ， 把 两 只 手 播 进 大 衣 的 口袋 ， 由 于 他 直 挺 挺 
地 站 着 ， 口 袋 的 位 置 显得 有 些 高 了 。 

过 了 一 会 儿 , 那 位 老 先生 又 才 开口 说 :“ 看 来 这 趟 旅行 对 您 
来 说 特别 重要 。” 

“您 可 是 说 对 了 ,说 对 了 。” 拉 班 一 边 说 ,一边 又 把 身子 靠 
到 门 上 。 现 在 他 才 看 到 ， 过 道里 早已 挤 满 了 人 。 就 连 房屋 台阶 
的 前 面 也 站 着 人 ,一 个 职员 一 一 他 跟 拉 班 一 样 ， 在 同一 个 女 房 
东 那 里 租 了 一 间 房 间 一 一 走 下 台阶 时 ,不 得 不 请 人 家 给 他 让 路 。 
他 越过 几 个 人 的 头 ， 大声 向 拉 班 喊 道 “ 旅 途 愉快 *， 这 时 ， 所 有 
这 几 个 人 都 转 过 脸 来 朝 拉 班 看 。 他 喊 完 之 后 ， 重 申 他 显然 在 此 
之 前 作出 的 许诺 ; 下 星期 天 他 准 会 去 拜访 拉 班 。 

[此 处 缺 两 页 ] …… 一 个 令 人 愉快 的 职位 , 他 也 对 此 感到 满 
意 ， 这 是 他 了 盼望 已 久 的 。 他 坚韧 不 拔 ， 内 心里 充满 了 喜悦 ， 他 
不 需要 别人 为 他 解 间 , 可 是 大 家 需要 他 。 他 始终 健康 。 啊呀 ,您 
怎么 不 说 话 ? 

“我 不 想 争 辩 。” 那 位 先生 说 。 

“您 不 想 争辩 , 也 不 愿 承 认 您 的 错误 , 您 到 底 为 什么 要 这 样 
坚持 。 如 果 您 现在 还 清楚 地 记得 的 话 ， 只 要 您 和 他 谈 谈 ， 我 敢 
打赌 ， 您 就 会 忘掉 这 一 切 。 您 会 责备 我 ， 说 我 现在 没 能 更 有 力 
地 驶 倒 您 。 如 果 他 只 谈论 一 本 书 的 话 。 他 对 一 切 美好 的 东西 都 
会 马上 兴奋 起 来 的 。”…… 





洪 天 寅 译 
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村 子 里 的 诱惑 “ 


一 个 夏 日 傍晚 ， 我 来 到 一 个 从 未 到 过 的 村 子 。 我 注意 的 是 
这 里 的 道路 宽敞 、 开 阔 。 人 们 到 处 可 见 农家 院落 前 面 高 大 的 古 
树 。 那 时 正 是 一 场 雨 后 的 景象 ， 空 气 清新 ， 所 有 一 切 对 我 来 说 
是 那么 舒适 。 我 试图 通过 向 站 在 大 门 前 的 同胞 致意 来 表达 我 的 
这 种 慨 意 , 我 表现 得 虽然 有 点 拘谨 , 同胞 们 却 也 友善 地 回 敬 我 。 
我 想 ， 要 是 我 到 一 个 旅馆 ， 在 这 里 过 夜 该 多 美 啊 。 

在 我 正 从 一 家 院落 的 高 高 的 被 绿色 植物 覆盖 住 的 围墙 旁边 
走 过 的 时 候 ， 这 墙 里 的 一 扇 小 门 启 开 了 ， 有 三 个 人 伸 头 朝 外 张 
望 ， 一 会 儿 又 消失 了 ， 最 后 门 又 关上 了 。“ 真 奇怪 。” 我 向 着 一 
旁 说 道 ， 好 像 我 有 一 个 同伴 似 的 。 啊 ， 真 的 有 一 个 身材 高 大 的 
男子 汉 站 在 我 的 旁边 ， 就 像 是 要 让 我 乾 控 似 的 ， 这 个 男子 没 戴 
帽子 ， 没 穿 外 套 ， 穿 一 件 编织 的 黑色 马甲 ， 吸 着 烟斗 。 我 马上 
克制 住 自己 ， 装 出 我 早 就 知道 他 在 我 旁边 的 样子 说 道 :“ 这 门 ! 
您 也 看 见 了 ， 这 小 门 怎么 自己 开 的 呀 ?” 


* ” 卡 夫 卡 于 1914 年 夏天 写 的 小 说 中 ,有 两 篇 抄录 在 他 的 日 记 本 里 , 除 本 篇 外 ， 
还 有 下 面 的 《回忆 卡尔 达 铁 路 》。《 村 子 里 的 诱惑 》 这 篇 故事 成 为 1922 年 长 
箱 小 说 《城堡 》 的 写作 准备 。 可 见 《城堡 》 这 部 生命 力作 已 经 酝酿 多 年 了 。 
仅 就 这 点 而 言 ,《 诱 惑 》 这 篇 作品 不 仅 有 文学 价值 , 而 且 有 文献 价值 。 一 一 
编者 
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“是 呀 ,” 这 个 人 说 道 ,“ 可 是 这 为 什么 会 是 奇怪 的 呢 ? 他 们 是 个 
户 的 孩子 们 ， 他 们 听 到 您 的 脚步 声 ， 并 要 看 看 是 谁 这样 晚 了 还 
在 这 里 走路 。” 

“这 倒是 一 种 简明 的 解释 ,” 我 微笑 着 说 ,“ 对 于 一 个 陌生 人 
来 说 , 看 来 一 切 都 是 奇怪 的 ,我 谢谢 您 。” 我 继续 走 下 去 。 但 这 
个 人 跟着 我 。 我 本 来 对 此 并 不 感到 惊异 ， 这 个 人 要 走 的 可 能 是 
同一 条 路 ， 可 是 这 不 是 理由 ， 我 们 为 什么 一 先 一 后 地 走 着 ， 而 
不 是 并 排 地 走 呢 ? 

我 转 过 身子 说 话 了 :“ 这 条 路 通 往 乡 村 旅馆 ， 对 吗 ?” 

这 个 人 站 住 了 说 :“ 我 们 这 里 没有 乡村 旅馆 ,或 更 为 确切 地 
说 , 我 们 有 一 个 乡村 旅馆 , 可 是 住 不 了 人 。 它 是 属于 教区 的 , 因 
为 没有 人 谋求 这 个 旅馆 ， 在 多 年 之 前 教区 就 已 经 将 它 给 了 一 个 
年 老 的 残疾 人 ， 教 区 为 这 位 残疾 人 操心 至 今 。 这 些 残 疾 人 现在 
和 他 的 老婆 管理 着 这 个 旅馆 ,虽然 如 此 ， 可 是 人 们 几乎 无 法 路 
过 它 的 门口 ， 因 为 从 那里 出 来 的 是 极 浓烈 的 恶臭 味 。 有 人 曾 在 
旅馆 的 房间 里 踩 在 脏 脏 的 东西 上 面 滑 倒 。 真 是 一 个 可 怜 的 客栈 ， 
是 村 子 的 耻辱 ， 是 教区 的 耻辱 。” 

我 有 兴致 与 这 个 人 对 站 一 下 ， 他 的 外 貌 吸引 着 我 ， 这 副 基 
本 上 是 瘦削 的 面孔 有 着 黄色 的 、 皮 革 似 的 、 微 徽 鼓 起 的 面 关 和 
在 颌 骨 运 动 之 后 穿 过 整个 面孔 的 模糊 的 黑色 皱纹 。“ 这 样 ,” 我 
说 道 ， 并 不 继续 表现 出 我 对 这 种 情况 的 惊奇 ， 然 后 接着 说 道 ， 
“ 那 ， 我 还 得 去 那里 住宿 ， 因 为 我 已 经 决定 在 这 里 过 夜 。” 

“ 那 当然 ,” 这 个 人 匆 急 地 说 道 ,“ 但 去 旅馆 您 得 从 这 里 走 ,” 
他 给 我 指 了 我 从 那里 来 的 那个 方向 。“ 您 一 直 走 到 下 一 个 路 口 ， 
然后 向 右 拐弯 . 那 时 您 马上 会 看 到 一 个 旅馆 的 牌子 ,那里 就 是 .” 

我 感谢 他 的 回答 ， 便 又 从 他 的 身边 走 过 ， 现 在 他 特别 仔细 
地 盯 着 我 看 。 对 此 , 他 即使 可 能 只 是 给 我 指 了 一 个 错误 的 方向 ， 
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我 当然 也 无 法 抵挡 ， 他 大 概 是 想 既 不 让 我 惊异 他 现在 副 我 从 他 
身边 走 过 ， 也 不 让 我 惊异 他 如 此 迅速 而 明显 地 放弃 有 关 旅 馆 的 
警告 。 也 许 有 一 个 别 的 什么 人 也 会 向 我 指出 那个 旅馆 是 脏 分 分 
的 ， 那 么 我 也 只 能 在 这 脏 脏 的 环境 里 睡觉 ， 如 果 只 是 为 了 满足 
我 的 执 描 的 话 。 此 外 , 我 也 没有 更 多 别 的 选择 , 这 时 天 色 已 晚 ， 
乡村 的 路 都 被 雨水 泡 软 了 , 那 条 通 往 另 一 个 村 庄 的 路 还 长 着 哩 。 

我 已 经 将 这 个 男子 甩 在 了 身后 ， 我 不 想 再 去 顾及 他 了 ， 这 
个 时 候 ， 我 听 到 了 一 个 女子 跟 这 个 男子 说 话 的 声音 。 我 转 过 身 
去 。 在 一 组 法 国 梧桐 树 下 ， 从 黑暗 里 走出 一 个 个 儿 高 大 而 挺 直 
的 女人 来 。 她 的 裙子 闪 着 黄 褐色 的 光彩 ， 在 头 上 和 肩 上 披 着 一 
块 黑色 的 网 眼 布 。“ 已 经 到 家 了 ,” 她 跟 这 位 男子 说 ,“ 你 干吗 不 
进来 ?” 

“我 已 经 来 了 ,” 他 说 ,“ 只 是 再 等 一 小 会 儿 , 我 只 是 还 想 在 
旁边 看 看 ， 这 个 人 在 这 里 到 底 想 干什么 。 他 是 个 陌生 人 。 他 根 
本 没有 必要 在 这 里 打转 。 你 看 看 。” 

他 谈论 着 我 , 就 好 像 我 是 枚 子 , 或 者 是 我 听 不 懂 他 的 语言 。 
不 过 ， 他 说 什么 ， 我 当然 不 会 过 多 地 将 它 放 在 心 上 ， 但 我 自然 
也 不 会 党 得 舒服 ， 要 是 他 在 这 个 村 子 里 播 散 任何 有 关 我 的 谣言 
的 话 。 因 此 , 我 向 这 个 女子 传 过 话 去 :“ 我 在 这 里 找 旅馆 , 没有 
别 的 事 。 您 的 丈夫 没有 权利 用 这 种 方式 谈论 我 ， 而 且 给 您 带 去 
的 有 关 对 我 的 看 法 大 概 是 错误 的 。” 

但 这 个 女子 根本 不 看 我 ， 而 是 朝 她 的 丈夫 走 去 ， 我 倒是 认 
准 了 ， 那 个 人 是 她 的 丈夫 ， 一 种 如 此 直截了当 的 不 言 而 喻 的 关 
系 存 在 于 他 们 之 间 一 一 她 将 一 只 手 放 在 丈夫 的 肩 上 说 道 :“ 如 果 
您 要 什么 的 话 ， 那 您 跟 我 的 丈夫 说 好 了 ， 不 用 跟 我 说 。” 

“我 根本 不 想 要 什么 ,” 我 说 , 并 对 这 种 态度 感到 厌恶 ，“ 我 
跟 您 没关系 ,您 也 不 用 为 我 操心 。 这 是 我 唯一 的 请 求 .” 在 黑暗 


第 二 辑 遗 作 中 之 佳作 335 


中 我 还 能 看 到 这 个 女子 头 部 颤动 了 一 下 ， 但 她 双眼 的 表情 却 看 
不 见 了 。 显然 她 想 回答 什么 , 但 她 的 丈夫 出 声 了 :“ 别 说 了 !1” 她 
就 不 再 声 了 ， 

这 个 相遇 的 场面 对 我 来 说 现在 看 来 是 完全 结束 了 。 我 转 过 
身 ， 想 继续 走 自 己 的 路 ， 这 个 时 候 ， 有 人 在 叫 “ 先 生 ”。 这 声音 
好 像 是 对 我 而 呼 的 ， 在 开始 的 瞬间 ， 我 一 点 儿 也 不 知道 ， 这 个 
声音 是 从 哪里 来 的 , 但 后 来 我 看 见 在 我 的 上 方 , 院落 的 墙头 上 ， 
坐 着 一 个 年 轻 男子 ， 晃 动 着 双 腿 ， 交 叉 着 双 膝 ， 漫 不 经 心地 朝 
我 说 话 :“ 我 现在 听 明白 了 ， 您 是 要 在 村 子 里 过 夜 。 除 了 这 里 的 
院子 之 外 ， 您 在 哪个 地 方 也 找 不 到 一 个 所 需要 的 住宿 的 地 方 。” 

“在 院子 里 ?” 我 问 道 ， 而 且 是 无 意识 地 ， 我 后 来 对 此 愤怒 
了 ， 我 疑惑 地 看 着 那 对 夫妇 ， 他 们 还 互相 靠 着 站 在 那里 观察 着 
我 。 

“是 这 样 的 。” 他 说 道 ， 在 他 的 回答 里 跟 在 他 全 部 的 举止 中 
一 样 ， 都 是 傲慢 o 

“这 里 有 床铺 吗 ?” 我 再 次 问 道 ， 为 了 有 把 握 ， 也 为 了 将 这 
个 人 推 到 出 租 人 的 角色 上 。 

“有 ，” 他 说 的 时 候 已 经 把 目光 从 我 身上 稍稍 移 开 ,“ 这 里 有 
床铺 让 给 过 夜 的 人 ， 但 不 是 每 个 人 ,而 只 是 我 们 愿意 为 之 提供 
的 那个 人 。” 

“我 接受 ,” 我 说 ,“ 我 当然 为 床铺 付 钱 , 就 像 在 旅馆 一 样 。” 

“请 ,” 那个 人 说 ,他 早已 不 看 我 了 , “我们 不 会 占 你 们 这 些 
人 的 便宜 的 。” 

他 坐 在 上 面 癸 然 像 个 主人 ,我 站 在 下 面 像 个 小 仆人 ， 我 非 
常 有 兴致 , 向 他 扔 去 一 粒 石子 , 让 他 在 上 面 显 得 更 活跃 一 些 。 我 
当然 并 没有 这 么 做 ， 我 说 :“ 那 就 请 您 给 我 把 门 打开 。” 

“ 门 并 没 关 着 .” 他 说 。 
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“ 门 没 有 关 着 。” 我 低 声 地 重复 着 ， 几 乎 还 不 清楚 怎么 一 回 
事 ， 我 便 打 开门 进去 了 。 刚 一 进去 ， 我 偶然 再 看 院 墙 上 面 ， 那 
个 年 轻 男 子 已 不 见 了 ,他 显然 不 在 乎 院 墙 的 高 度 而 跳 了 下 去 ,可 
能 与 那 对 夫妇 商谈 去 了 。 他 们 可 能 在 讨论 ， 对 我 这 样 一 个 年 轻 
人 来 说 ， 会 发 生 什么 样 的 事情 ， 我 这 个 人 身上 的 现款 刚刚 超过 
三 个 古 尔 登 ,其 他 的 所 有 除了 那 件 放 在 旅行 袋 里 的 衬衫 和 裤 
` 袋 里 的 左轮 手枪 外 ， 什 么 也 没有 了 。 此 外 ,这 些 人 从 外 表 看 并 
不 像 要 偷 某 个 人 的 东西 似 的。 他 们 到 底 能 要 我 干什么 呢 ? 

那 是 一 座 平常 的 没 经 整修 的 农家 大 院 的 花园 ， 坚 固 的 石头 
围墙 比 想象 的 长 得 多 ， 在 高 高 的 青草 里 挺立 着 错落 有 致 的 、 已 
开 过 花 的 机 桃 树 。 人 们 看 到 了 远 处 的 那 座 农 会 、 一 座 在 平地 上 
延伸 的 建筑 。 天 色 已 经 很 黑 了 ， 我 是 一 个 媚 姗 来 迟 的 客人 ;要 
不 是 那个 在 墙 上 的 年 轻 男子 不 管用 什么 方法 说 谎 的 话 ， 我 可 能 
还 处 在 一 种 不 舒适 的 境遇 里 。 在 去 那 座 农 会 的 路 上 ， 我 没 遇 到 
任何 人 ， 但 离 房子 前 面 还 有 几 步 的 时 候 ， 我 通过 洞开 的 门 看 到 
第 一 个 房间 里 有 两 个 身材 高 大 的 老人 , 丈夫 和 妻子 , 并 排 着 , 面 
孔 对 着 门 ， 从 一 个 盆子 里 吃 着 一 种 什么 糊 状 的 东西 。 在 黑暗 中 
我 区 别 不 出 更 为 清楚 的 东西 来 。 只 是 那 丈 夫 的 衣服 上 有 的 地 方 
内 着 金色 的 光芒 ， 那 大 概 是 钮 扣 ， 或 者 也 许 是 表 链 。 

我 先 没 跨 门 槛 ,在 致意 后 才 说 话 :“ 我 正在 这 里 寻找 过 夜 的 
地 方 ， 一 位 坐 在 您 院 墙 上 的 年 轻 人 告诉 我 ， 说 我 可 以 在 这 个 院 
子 里 付 钱 过 夜 。” 这 两 个 老人 将 调 姜 放 在 糊 状 的 食物 里 , 在 长 木 
使 上 向 后 靠 了 靠 ， 并 沉默 地 看 着 我 。 他 们 的 态度 并 不 显得 非常 
好 客 。 我 因此 补充 道 :“ 我 希望 我 打听 来 的 情况 是 对 的 ,我 不 是 
随 随便 便 来 打扰 您 的 .” 我 说 这 些 话 的 声音 很 高 , 因为 这 两 位 老 
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人 有 可 能 重 听 。 

“请 您 走 近 点 。” 过 了 一 小 会 儿 丈 夫 说 道 。 

只 是 因为 他 这 么 大 的 年 纪 ， 我 才 顺 从 了 他 ， 否 则 我 自然 要 
坚持 到 清楚 回答 我 的 明确 的 问题 。 不 管 怎么 说 ， 我 在 进门 的 时 
候 说 了 :“ 接 纳 我 要 是 对 你 们 哪怕 只 有 些许 困难 的 话 , 那 就 请 你 
们 坦率 地 说 出 来 ， 我 是 绝 不 固执 的 。 我 就 去 旅馆 ， 这 对 我 来 说 
是 无 所 谓 的 。” 

“ 季 说 那么 多 话 。” 妻 子 轻声 说 道 。 

这 只 能 意味 着 侮辱 ， 这 么 说 ， 对 我 的 彬 彬 有 礼 ， 他 们 只 是 
用 侮辱 作答 ， 可 是 那 是 一 位 老太婆 ， 我 不 能 反击 呀 ! 也 许 正 是 
这 种 不 反抗 成 了 这 位 老太婆 那个 不 用 回击 的 意见 在 我 身上 的 作 
用 大 大 多 于 它 应 得 的 效果 的 原因 。 我 感觉 不 管 怎样 的 指责 总 有 
些 道理 ， 倒 不 是 因为 我 说 得 太 多 ， 因 为 我 确实 说 了 只 是 必要 说 
的 话 ， 但 出 自 于 其 他 的 、 完 全 为 达到 我 的 生存 的 原因 。 我 不 再 
说 什么 了 , 坚持 不 回答 , 在 近 处 黑暗 的 角落 我 看 见 一 条 长 王 , 便 
走 过 去 ， 坐 下 来 。 

两 个 老人 又 开始 吃 上 了 ,一 位 姑娘 从 旁边 的 房间 里 出 来 ,将 
一 支点 亮 的 螨 烛 放 在 桌 上 。 现 在 比 刚才 看 得 见 的 东西 更 少 了 ,所 
有 的 东西 全 浓缩 在 黑暗 中 了 。 只 有 小 小 的 烛光 在 有 一 点 儿 下 俯 
的 老人 头 上 跳动 。 几 个 孩子 从 花园 跑 进来 一 个 孩子 跌倒 了 好 
一 会 儿 ， 并 大 峰 起 来 ， 别 的 孩子 在 奔跑 中 税 了 下 来 ， 在 房间 里 
分 散 地 站 着 ， 老 头 说 道 :“ 孩 子 们 ， 睡 觉 去 吧 。? 

他 们 马上 育 到 了 一 起 ， 那 个 器 着 的 孩子 只 是 还 在 抽泣 ， 一 
个 小 家 伙 搜 了 搜 我 的 外 衣 ， 好 像 他 认为 ， 我 也 应 该 与 他 们 一 起 
走 ， 说 实在 我 也 是 想 睡 觉 去 了 ， 我 便 站 了 起 来 ， 作 为 一 个 大 人 
走 在 这 些 孩 子 中 间 ， 这些 孩子 大 声 而 一 致 地 道 着 晚安 ， 便 默默 
地 走出 了 房间 。 这 位 友好 的 小 家 伙 牵 着 我 的 手 ， 使 我 在 黑暗 中 
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轻松 多 了 。 我们 倒是 很 快 地 走 到 了 一 处 阶梯 ， 欧 登 而 上 ， 到 了 
地 板 上 。 透 过 开 着 的 小 天 窗 ， 正 好 可 以 看 到 狭窄 的 残月 在 天 
窗 之 下 行进 括 有 意思 一 一 我 的 脑袋 几乎 可 以 伸 到 天 窗 里 去 一 一 
还 能 呼吸 到 柔和 清凉 的 空气 。 在 挨 着 一 面 墙 的 地 板 上 铺 着 稻草 ， 
那里 的 地 方 足够 我 睡觉 的 了 。 孩 子 们 一 一 两 个 男孩 、 三 个 女孩 
一 一 大 笑 着 脱衣 服 。 我 和 衣 躺 倒 在 稻草 上 ， 我 是 在 陌生 的 人 群 
中 啊 ， 我 没有 被 要 求 留 在 这 里 的 啊 。 我 支 着 膀子 向 孩子 们 看 了 
一 小 会 儿 ， 他 们 都 光 着 身子 在 一 个 角落 玩 要 。 后 来 、 我 感觉 很 
累 ， 便 将 头 枕 在 我 的 旅行 包 上 ， 伸 展 手臂 ， 还 稍稍 地 惜 了 一 下 
屋 染 ， 就 入 隆 了 。 在 开始 入 睡 之 际 ， 我 相信 还 听 公 一 个 孩子 的 
呼喊 声 ,“ 注 意 ， 他 来 了 ! ”然后 是 孩子 们 向 着 自己 睡觉 地 方 的 
急速 小 跑 声 传 进 我 已 经 逐渐 消失 的 知觉 里 。 

我 当然 只 是 睡 了 极 短 的 时 间 ， 因 为 当 我 醒 来 的 时 候 ， 月 光 
几乎 毫 无 改变 地 通过 天 窗 照 在 地 板 上 同样 的 地 方 。 我 不 知道 为 
什么 醒 了 ， 央 为 我 没 做 梦 ， 睡 得 太 死 。 这 个 时 候 ， 大 约 在 我 旁 
边 齐 耳 内 高 度 的 地 方 ， 我 发 现 一 只 很 小 的 浓 毛 狗 。- 只 引起 某 
些 人 讨厌 的 哈巴 狗 , 脑袋 颇 大 .被 妖 曲 的 毛 遮盖 得 严 严实 实 ， 一 
双眼 睛 和 一 张嘴 巴 就 像 是 从 什么 没有 生命 的 角 状 物质 制 成 的 装 
饰品 松散 地 镶嵌 在 这 个 脑袋 上 。 这 样 -一 种 大 城市 源 养 的 狗 怎么 
会 来 到 农村 里 的 ? 是 什么 驱使 它 在 屋子 里 转悠 的 ? 它 为 什么 售 
在 我 的 卫 朱 旁边 ?我 发 出 呼噜 呼噜 的 声音 让 它 离 去 ， 它 大 酸 是 
孩子 们 的 玩物 , 只 是 迷 误 地 来 到 我 的 身边 了 。 它 害怕 我 嘲 它 , 可 
是 并 不 离 去 ， 而 只 是 转 过 身 去 .用 夸 曲 的 小 腿 立 在 那里 ， 跟 它 
的 大 脑袋 相 比 . 它 的 躯体 显得 特别 瘦小 。 因为 它 安静 地 待 着 、 我 
便 又 想 睡 了 ， 但 我 无 法 睡 了 ， 我 正 要 闭 眼 之 时 ， 便 看 到 狗 在 空 
中 摇晃 并 腾 着 眼睛 。 这 是 无 法 忍受 的 ， 我 不 能 让 这 畜生 留 在 我 
身 旁 我 站 起 身 来 ， 将 它 放 在 手 辟 上， 准备 将 它 放出 去 ， 但 这 
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个 一 直 没 有 表情 的 畜生 开始 反抗 了 ， 并 企图 用 爪子 抓 我 。 但 我 
得 保全 它 的 小 爪子 ， 那 自然 是 很 容易 的 ， 我 一 只 手 就 能 抓 住所 
有 的 四 只 小 爪子 。 

“ 啊 ， 我 的 小 狗 ! ”我 朝 着 下 面 激动 得 卷 毛 都 额 样 起 来 的 小 
脑袋 说 道 , 便 带 着 它 一 起 走 到 黑暗 中 去 找 门 。 现 在 我 才 注 意 到 ， 
这 只 小 狗 显得 多 安静 ， 它 不 狂 咪 ， 也 不 发 出 刺耳 的 声音 ， 我 只 
是 感觉 到 血液 在 它 身上 通过 所 有 的 血管 在 搏动 。 走 了 几 步 之 后 
一 一 由 于 这 只 狗 的 打扰 而 使 我 不 小 心 一 一 我 碰撞 到 一 个 睡 着 的 
孩子 ， 令 我 很 不 高 兴 。 现 在 这 顶楼 的 房间 里 也 完全 黑 了 ， 只 有 
很 少 的 光线 透 过 天 窗 。 这 个 孩子 串 叭 起来， 我 青青 地 站 立 了 一 
会 儿 ， 连 足 尖 也 没 移动 一 下 ， 我 保持 住 这 种 不 动 的 姿态 只 是 为 
了 不 继续 弄 醒 这 孩子 。 可 是 太 晚 了 ,我 已 经 看 到 四 周 的 孩子 突 
然 穿 上 白 衬衣 起 来 了 ， 就 像 是 互相 约定 了 一 般 ， 就 像 听 到 了 一 
声 命令 ， 但 这 不 是 我 的 责任 ， 我 只 是 弄 醒 了 一 个 孩子 ， 这 种 碰 
醒 也 完全 不 叫唤 醒 ， 而 只 是 一 种 小 小 的 干扰 ， 一 个 孩子 在 熟睡 
的 时 候 根本 不 会 把 它 当 一 回 事 的 。 可 是 , 他 们 现在 都 醒 了 。“ 你 
们 想 干 什么 ， 孩 子 们 ,” 我 发 问 了 ,， “继续 睡觉 啊 。” 

“您 刚刚 拿 着 什么 东西 ?” 一 个 小 家 伙 说 道 ， 所 有 五 个 孩子 
在 我 身边 转悠 着 寻找 。 

“是 的 ,” 我 说 ， 我 没有 必要 掩盖 什么 ， 如 果 这 些 孩子 想 将 
这 个 畜生 弄 到 外 面 去 , 那 就 更 好 了 。 我 要 将 这 只 狗 弄 到 外 面 去 ， 
它 不 让 我 睡觉 ， 你 们 知道 它 是 谁 的 吗 。” 

“是 克 鲁 斯 特 尔 太太 的 ,” 至 少 我 相信 ， 从 他 们 混乱 的 、 不 
清楚 的 、 睡 眼 腊 腌 的 、 不 是 针对 我 的 、 而 只 是 他 们 互相 叫喊 声 
中 ， 听 出 是 这 样 说 的 。 

“ 那 谁 是 克 鲁 斯 特 尔 太太 呢 ?” 我 问 ， 但 我 从 这 些 激 动 的 孩 
子 们 那里 再 也 得 不 到 回答 。 有 一 个 孩子 从 我 的 手臂 上 取 走 了 这 
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只 狗 , 它 现在 变 得 十 分 安静 , 这 个 孩子 急 快 地 带 着 它 走 开 了 , 所 
有 的 孩子 都 追 去 。 

我 不 想 独自 待 在 这 里 ， 现 在 我 也 毫 无 睡意 了 ， 我 虽然 犹 耶 
了 一 会 儿 , 在 我 看 来 , 我 好 像 太 多 地 参与 这 座 住宅 的 事务 了 .而 
在 这 座 房子 里 没有 人 对 我 表示 很 大 的 信任 ， 最 终 我 却 还 是 跟着 
芒 子 跑 了 ， 我 听 到 他 门 习 在 我 前 面 摸索 着 走路 的 声音 ， 因 为 是 
在 完全 的 黑暗 中 , 何况 还 是 在 陌生 的 路 上 ,我 常常 跌跌撞撞 , 有 
一 次 甚至 可 笑 地 把 头 撞 在 墙 上 了 。 我 们 又 进入 了 我 开始 见 到 过 
那 两 位 老人 的 房间 里 ， 现 在 这 里 已 经 空 无 一 人 ， 通 过 那 扇 还 一 
直 开 着 的 门 ， 我 看 到 花园 里 如 水 的 月 光 。“ 到 外 面 去 ,” 我 自 言 
自 语 ,“ 夜 是 温暖 而 明亮 的 ,我 可 以 继续 行进 ,或 者 也 可 以 在 圳 
天 里 过 夜 。 在 这 里 跟着 孩子 们 跑 真 没意思 。” 可 是 我 还 在 继续 地 
跑 ， 我 还 有 帽子 、 手 杖 和 旅行 包 放 在 楼 上 的 地 上 哩 。 可 是 孩子 
们 是 怎么 跑 的 吓 ! 就 像 我 清楚 地 看 到 的 那样 , 他 们 蹦 跑 了 两 下 ， 
桔 动 的 衬衣 就 飞 过 了 那 间 月 光照 炮 的 房间 ， 我 突然 想起 ， 我 的 
的 确 确 该 感谢 这 座 房子 里 缺少 的 待 客 热情 、 因 而 我 将 孩子 们 惊 
醒 了 ， 在 这 座 房子 里 转 着 圈子 跑 ， 自 己 不 去 睡觉 ， 而 搞 得 整 座 
房子 都 在 响 〈 孩 子 光 脚 的 脚步 声 在 我 沉重 的 靴子 声 里 几乎 是 听 
不 到 的 ), 甚至 还 不 知道 , 作为 这 一 切 的 后 果 还 会 发 生 什 么 样 的 
事情 。 

突然 出 现 灯 光 。 在 我 们 前 面 开 着 的 房间 里 ， 有 风扇 窗户 大 
大 地 开 着 ， 在 一 张 桌 旁 坐 着 一 位 娇柔 的 妇 人 ， 她 正在 旁边 一 堆 
大 落地 灯 的 灯光 下 写 着 东西 。“ 孩 子 们 !” 她 惊异 地 叫 起 来 ， 她 
还 没有 看 见 我 ,我 站 在 门 前 的 阴影 里 。 孩子 们 将 狗 放 到 桌 上 , 他 
们 大 概 很 喜欢 这 位 夫人 ， 他 们 不 停 地 想 办 法 看 到 她 的 眼睛 ， 一 
个 小 姑娘 抓 住 她 的 手 ， 并 抚摩 着 它 ， 她 任 她 去 抚摩 ， 几 乎 没 加 
注意 。 那 只 狗 立 在 她 面前 的 刚刚 她 在 写 着 什么 的 信纸 上 ， 并 朝 
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她 伸 出 闸 动 的 小 舌头 ， 这 小 舌头 就 在 灯罩 的 前 面 ， 我 看 到 很 清 
楚 。 孩子 们 正 请 求 留 下 来 , 想 用 甜言蜜语 获得 这 位 夫人 的 同意 。 
夫人 没 作 决定 ， 站 起 身 来 ， 伸 了 伸手 臂 ， 指 了 指 一 张 桌子 和 坚 
硬 的 地 上 .孩子 们 有 点 儿 不 满意 ， 试 着 躺 在 他 们 刚刚 站 立 过 的 
地 面 上 ; 一 瞬间 ， 一 切 都 静 悄 悄 的 了 。 这 位 夫人 双手 交叉 在 腹 
前 ,微笑 地 看 着 地 上 的 孩子 们 。 不 时 地 有 一 个 孩子 抬 起 脑袋 , 当 
他 看 到 别 的 孩子 也 躺 着 的 时 候 ， 他 就 又 躺 了 下 去 了 。 


孙 龙 生 译 
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回忆 卡尔 达 铁 路 


在 我 的 生命 中 有 一 段 时 间 一 一 距 今 已 有 四 年 过 去 了 一 一 我 
在 俄罗斯 内 地 的 一 段 不 长 的 铁道 上 有 过 一 个 职务 。 我 还 从 来 没 
有 在 那样 孤零零 的 地 方 待 过 。 出 于 各 种 与 此 不 相关 的 原因 ， 我 
那个 时 候 正 在 寻找 这 样 一 个 地 方 ， 越 使 我 感到 荒 亿 ， 对 我 来 说 
就 越 觉得 可 爱 ， 就 是 现在 我 也 无 怨 无 悔 。 在 最 初 的 时 间 里 ， 我 
只 是 缺少 忙碌 。 

这 小 段 铁 路 一 开始 大 概 是 出 于 某 种 经 济 的 目的 而 铺设 的 ， 
但 是 资本 不 足 ， 建 筑 停 顿 下 来 ， 暂时 不 能 通 往 离 我 们 这 里 驱车 
要 五 个 白天 路 程 的 下 一 个 比较 大 的 地 方 卡尔 达 ， 这 段 铁 路 正好 
在 一 个 匾 僻 地 带 的 小 居民 区 停 住 了 ， 从 这 个 地 方 还 需要 整整 一 
天 的 路 程 才能 到 达 卡 尔 达 .这 段 铁路 当然 最 终 要 延伸 到 卡尔 达 ， 
但 时 间 却 是 难以 估计 ， 如 今 也 只 好 无 利 可 获 地 躺 在 那里 了 ， 因 
为 它 的 全 盘 计 划 完 全 不 适用 ， 乡 村 需要 公路 ， 而 不 是 铁路 ， 现 
在 这 段 铁路 还 存在 着 ， 其 实 有 没有 它 完全 无 所 谓 ， 每 天 来 去 的 
两 趟 列车 装载 着 轻便 车 就 可 以 运输 的 货物 ， 旅 客 嘛 ， 也 只 是 夏 


x* ”作品 写 于 1914 年 ,， 录 在 8 月 15 日 的 日 记 里 ,这 正 是 作者 写 完 长 篇 小 说 
《 失踪 者 》( 即 《美国 》) 的 -~ 年 。 从 小 说 的 思想 内 容 和 写作 风格 看 ， 都 与 
《失踪 者 》 有 联系 。 一 一 编者 
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天 里 的 几 个 农业 工人 .但 有 人 并 不 想 让 这 段 铁 路 完全 停 下 来 , 因 
为 他 们 总 希望 通过 这 段 铁路 的 运营 为 扩建 吸引 资本 。 以 我 看 来 ， 
这 种 希望 并 不 是 那 种 很 有 希望 的 希望 ,还 不 如 说 是 绝望 和 懒惰 。 
只 要 手头 还 有 物资 和 煤 ， 这 段 铁路 就 运行 着 ， 几 个 工人 得 到 的 
工资 既 没 规律 ， 而 且 还 在 减少 ， 好 像 那 是 他 们 得 到 的 恩赐 ， 主 
管 人 是 不 是 在 等 待 着 彻底 的 崩溃 。 

我 被 录用 在 这 段 铁路 上 ， 住 在 一 间 木 头 棚 屋 里 ， 这 座 木 屋 
还 是 在 建筑 这 段 铁路 时 留 下 的 ， 它 同时 还 兼作 车 站 房子 用 。 木 
屋 里 只 有 一 个 房间 ， 里 面 为 我 放 了 一 张 木板 床 一 一 一 张 桌子 可 
能 为 了 写字 用 的 。 桌 子 上 方 安装 了 一 部 电话 机 。 当 我 春天 到 这 
里 的 时 候 ， 一 趟 列车 很 早 就 经 过 了 这 个 站 -一 不 久 就 改变 了 
一 一 ， 而 且 有 时 候 发 生 这 样 的 事 ， 某 一 位 乘客 来 到 本 站 ， 而 我 
正在 睡觉 。 这 位 乘客 自然 不 会 待 在 露天 里 一 一 直到 夏季 的 中 期 
这 里 的 夜 还 是 很 凉 的 一 一 ， 而 是 来 融 门 。 我 拔 开 门 门 ， 我 们 常 
常 是 用 聊天 来 度 过 整个 的 时 间 。 我 坐 在 木板 床上 ， 我 的 客人 足 
在 地 上 ， 或 者 我 让 他 泡 茶 ， 然 后 我 们 两 个 人 在 友善 的 默契 中 同 
饮 。 所 有 这 些 农村 的 人 都 是 非常 容易 相处 的 。 此 外 , 我 发 现 , 我 
并 不 很 适应 忍受 这 种 完全 的 孤独 ,但 同时 我 也 不 得 不 跟 自己 说 ， 
我 强加 给 自己 的 这 种 孤独 ， 在 不 长 的 时 间 之 后 已 经 开始 驱散 了 
过 去 的 烦恼 。 我 特别 感觉 到 ， 这 是 一 种 对 不 幸 的 巨大 的 考验 力 
量 ， 它 能 持续 地 控制 一 个 处 在 孤 罕 中 的 人 。 孤 独 比 任何 一 切 都 
更 强 有 力 ， 并 驱使 一 个 人 再 次 回 和 到 人 群 中 去 。 当 然 人 们 又 会 试 
图 寻找 另外 的 、 表 面 上 少 些 痛苦 的 、 实 际 上 还 是 完全 陌生 的 道 
路 。 
我 在 那里 结识 的 人 比 我 想象 的 还 多 。 自 然 不 是 有 规律 的 来 
往 。 我 涉及 到 的 五 个 村 子 中 ， 每 个 村 子 不 单单 是 距离 本 站 ， 就 
是 距离 别 的 村 子 ， 也 是 几 个 小 时 的 路 程 。 让 我 离开 车 站 太 远 我 
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还 真 没 有 那个 胆子 ， 如 果 我 不 想 丢掉 这 个 职务 的 话 ， 至 少 在 这 
里 的 最 初 的 时 间 里 我 也 完全 不 想 这 么 干 。 我 也 不 能 亲自 去 这 些 
村 子 ， 只 有 依赖 旅客 或 不 在 乎 走 远 路 的 人 代 我 去 作 拜访 了 。 在 
第 一 个 月 里 ， 这些 人 就 已 经 来 过 了 ， 但 不 管 他 们 怎么 友好 ， 还 
是 能 让 人 容易 看 出 来 , 他 们 的 到 来 , 大 约 只 是 为 和 我 做 买卖 ,再 
说 , 他 们 也 完全 不 隐藏 他 们 的 目的 。 他 们 带 来 各 种 各 样 的 货物 ， 
一 般 在 我 有 钱 的 情况 下 ， 我 先是 几乎 不 加 考虑 ， 什 么 都 买 ， 这 
些 人 ， 特 别 是 那 几 个 人 ， 极 受 我 的 欢迎 。 后 来 我 当然 限制 了 这 
样 购买 的 做 法 ， 此 外 ， 还 因为 我 认为 我 发 现 了 我 的 这 种 购买 方 
法 在 我 们 看 来 是 鄙 薄 的 。 除 此 而 外 ， 我 还 从 火车 上 得 到 生活 必 
需 品 ， 不 过 这 些 物 品 很 不 好 ， 而 且 比 农民 带 来 的 东西 贵 得 多 。 

我 本 来 打算 开辟 一 座 小 花园 ， 买 一 头 奶牛 ， 用 这 种 做 法 来 
尽量 使 自己 不 依赖 大 家 。 我 也 带 来 了 开辟 花园 的 工具 和 种 子 , 这 
里 的 土地 极 多 ， 未 经 耕耘 的 土地 非常 平坦 地 延伸 在 我 木屋 的 四 
周 ， 极 目 所 至 ， 没 有 一 点 儿 高 凸 的 地 面 。 可 是 我 身体 太 弱 ， 没 
有 能 力 去 平整 这 些 土地 。 那 是 一 处 难以 垦 溺 的 土地 ， 到 了 春天 
地 面 还 冻结 得 板 板 实 实 的 ， 即 使 我 用 那 把 新 的 锐利 的 钢 头 也 羡 
不 下 去 , 我 又 怎么 在 这 块 土地 里 下 种 呢 , 这 是 毫 无 希望 的 了 ,我 
在 干 这 些 工 作 的 时 候 多 次 感到 失望 。 我 整 日 介 躺 在 木板 床上 ,其 
至 连 列车 开 来 了 ， 我 也 不 出 去 。 我 只 是 将 脑袋 伸 出 正好 在 木板 
床上 方 的 小 窗外 ， 表 示 我 病 了 。 后 来 由 三 个 男子 组 成 的 列车 工 
作 人 员 进 到 我 屋 里 想到 点 暖 ， 但 他 们 并 没有 找到 许多 暖 热 ， 因 
为 我 尽 可 能 避免 用 旧 的 、 容 易 发 生 爆炸 的 铁 炉子 。 我 宁愿 庄 着 
一 件 旧 的 、 暖 和 的 大 衣 躺 着 , 并 用 各 种 各 样 的 毛皮 盖 在 上 面 , 这 
些 毛皮 也 是 我 先后 从 农民 那里 买 来 的 。“ 你 常常 生病 ,” 他 们 跟 
我 说 ,“ 你 是 个 病 秧 子 。 你 再 也 不 会 从 这 里 离开 了 。” 他 们 说 这 
个 大 约 并 不 是 让 我 斐 哀 ,而 是 他 们 在 努力 地 婉转 地 说 出 真情 ,如 
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果 那 只 要 是 可 能 的 话 。 他 们 说 这 些 话 的 时 候 双 眼 里 发 出 奇特 的 
直 慢 盐 的 目光 。 

一 个 月 里 一 次 ， 但 总 是 说 不 定 在 什么 时 候 ， 一 位 督察 来 这 
里 检查 我 的 备 忘 记事 簿 ， 从 我 这 里 拿 走 收 进 的 钞票 一 一 但 并 不 
总 是 如 此 一 一 付 给 我 工资 。 他 的 来 到 总 是 在 前 一 天 由 那些 在 前 
一 站 放 他 下 车 的 人 通知 的 。 那 些 人 认为 这 事先 通知 是 他 们 能 够 
向 我 表示 的 较 大 的 善举 ， 尽 管 我 每 天 在 一 切 方面 不 消 说 是 井 井 
有 条 的 。 对 此 倒是 不 必 花 什么 力气 。 但 是 督察 进 到 站 里 总 是 带 
着 一 种 神情 ,好 像 他 这 一 次 一 定 要 揭 开 我 管理 上 的 不 善之 处 。 他 
总 是 用 膝盖 撞 开 我 木屋 的 门 ， 同 时 凝视 着 我 ， 几 乎 还 没有 打开 
我 的 记事 敌 ， 就 找到 了 一 个 错误 ， 我 在 他 的 眼 面前 再 算 一 次 向 
他 证 明 ， 不 是 我 而 是 他 犯 了 一 个 错误 ， 这 就 得 要 花 去 长 长 的 时 
间 。 他 对 我 的 进 款 总 是 不 满 ， 然 后 他 哟 的 一 声 合 上 记事 短 ， 又 
是 目光 锐利 地 看 着 我 。“ 我 们 一 定 要 停 掉 这 段 铁路 了 .” 他 每 次 
都 这 样 说 。“ 这 样 的 事 会 来 的 .” 我 通常 这 么 回答 。 

在 完成 修正 之 后 ， 我 们 的 关系 有 了 改变 。 我 总 是 准备 了 和 白 
酒 ， 并 尽 可 能 地 弄 来 某 些 精美 的 食品 ， 我 们 在 一 起 饮酒 ， 他 用 
还 过 得 去 的 嗓子 唱歌 ， 但 一 唱 总 是 两 支 歌 ， 一 支 是 悲哀 的 ， 开 
始 是 :“ 小 孩子 , 你 到 哪里 去 , 在 森林 里 ?” 第 二 支 歌 是 欢乐 的 ， 
是 这 样 开始 的 :“ 快 活 的 年 轻 人 ， 我 属于 你 们 !” 一 一 我 得 到 我 
部 分 的 工资 ， 要 是 我 能 将 他 带 到 这 样 的 情绪 里 。 但 只 是 在 开始 
进行 这 样 聊天 的 时 候 ， 我 看 得 出 他 带 有 某 种 目的 ， 不 久 我 们 就 
变 得 完全 一 致 了 ， 用 污秽 的 语言 漫骂 主管 部 门 ， 我 便 得 到 了 他 
在 我 耳 边 悄 声 说 出 的 有 关 他 想 为 我 获取 职位 的 许诺 ， 最 终 我 们 
抱 成 一 团 , 一 起 倒 在 了 木板 床上 , 我 们 的 拥抱 常常 是 10 个 小 时 
也 不 分 开 。 第 二 天 他 又 作为 我 的 上 司 离 去 。 我 站 在 列车 前 面 , 向 
他 敬礼 ， 他 通常 在 登 车 的 时 候 将 身子 转向 我 ,并 说 道 :“ 噢 ， 我 
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可 爱 的 朋友 ， 一 个 月 后 我 们 又 见面 了 。 你 知道 ， 前 途 对 你 来 说 
意味 着 什么 。” 我 还 看 见 他 用 力 转 向 我 的 肿胀 的 面孔 , 所 有 的 部 
分 ,两面 的 面颊 、 鼻 子 、 嘴 展 ， 都 在 这 张 脸 上 突现 出 来 。 

这 是 这 个 月 里 绝无仅有 的 -- 次 大 变动 ， 在 这 变动 中 ,我 可 
以 走动 了 ; 还 有 一 点 儿 白 酒 糊 里 糊涂 地 留 下 来 了 ， 当 督察 走 了 
之 后 、 我 马上 将 它 一 饮 而 尽 ， 在 它 咕噜 咕噜 地 进入 我 的 喉 晓 的 
时 人 息 ， 我 还 昕 到 了 列车 离 去 的 信号 声 。 在 这 样 的 一 夜 之 后 ,我 
渴 得 可 怕 ， 这 就 像 在 我 的 身体 内 有 着 第 二 个 人 ， 他 从 嘴巴 里 伸 
出 脑袋 和 脖子 ， 喊 叫 着 要 喝 点 什么 。 督 察 被 照顾 得 很 好 ， 他 在 
车 上 总 是 喝 着 带 在 身边 应 有 尽 有 的 饮料 ， 而 我 只 靠 着 残存 的 一 - 
点 儿 什 么 。 

后 来 ,我 居然 在 这 整整 的 一 个 月 里 什么 也 不 饮用 ， 我 也 不 
抽烟 了 ， 我 干 自 己 的 工作 ， 别 的 什么 都 不 想 做 。 就 如 已 说 过 的 
一 样 ， 没 有 那么 多 的 工作 、 但 我 做 这 些 工 作 是 彻底 的 。 例 如 我 
的 责任 是 每 天 在 这 个 站 一 公里 远近 的 轨道 左右 打扫 卫生 和 检查 
情况 。 而 我 并 不 按 规定 ， 常 常 走 得 很 远 ， 走 到 正好 不 能 看 见 这 
个 站 头 那 么 远 的 地 方 。 在 晴朗 的 天 气 里 ， 这 距离 还 可 能 达到 五 
公里 左右 ， 这 里 的 土地 完全 是 平坦 的 。 要 是 我 走 到 在 我 的 眼前 
我 的 本 棚 在 远 处 只 是 闪烁 的 影子 那么 远 的 地 方 时 、 我 会 由 于 眼 
畏 的 错觉 而 有 时 候 看 到 许多 黑 点 向 着 木屋 移动 。 那 是 一 大 帮 人 
全 是 部 队 ， 有 时 候 却 是 真 的 来 了 一 个 人 ， 我 便 挥 着 锤子 跑 完 这 
整整 的 长 距离 的 路 。 固 到 木屋 。 

将 近 晚 上 ， 我 工作 完毕 ， 最 终 回 到 我 的 木屋 。 在 这 段 时 间 
里 一 般 来 说 没有 人 来 看 我 ， 因 为 夜里 走 回 到 村 子 的 路 是 很 不 安 
金 的 ,这 一 带 有 各 种 各 样 的 流 谍 、 恶 棍 出 没 , 但 他 们 不 是 本 地 
人 ,他 们 出 没 无 常 . 常常 走 了 又 回来 。 我 看 见 过 那 一 帮 子 人 , 这 
个 孤寂 的 车 站 吸引 着 他 们 ， 他 们 不 是 那么 危险 ， 但 人 们 必须 要 
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认真 地 与 他 们 局 旋 。 

也 就 是 这 些 人 在 这 个 长 长 的 昏暗 时 辰 里 来 骚扰 我 。 和 否则 的 
话 ， 我 就 躺 在 木板 床上 ， 不想 过 去 ,不 想 铁路 ， 也 不 想 下 一 直 
列车 要 在 晚上 10 到 11 点 之 间 经 过 本 站 ， 简 而 言 之 ， 我 什么 也 
不 想 。 有 了 时 候 我 看 一 份 旧 报 纸 ， 那 是 火车 上 有 人 扎 给 我 的 ， 这 
里 也 许 有 令 我 感 兴趣 的 来 自 卡 尔 达 的 丑闻 故事 ， 但 孤立 地 从 某 
些 日 期 的 报纸 来 看 , 我 就 不 可 能 理解 这 些 故 事 了 。 除 此 而 外 , 在 
每 一 份 报纸 上 都 有 一 部 小 说 的 连载 , 这 部 小 说 叫 :;《 指 挥 官 的 复 
仇 》。 我 有 一 次 梦 见 了 这 位 指挥 官 ， 他 身边 总 是 带 着 一 把 七 首 ， 
在 某 种 特殊 情况 的 时 候 ， 他 甚至 将 巧 首 置 于 牙齿 之 间 。 其 余 的 
内 容 ， 我 就 不 去 多 读 了 ,因为 天 色 马 上 就 黑 下 来 ， 煤 油 和 螨 烛 
都 贵 得 令 人 难以 支付 。 我 一 个 月 从 铁路 当局 那里 只 得 到 半 公 升 
的 煤油 .这 个 月 还 没 过 完 、 这 煤油 早已 经 在 晚上 为 列车 燃点 半 
个 小 时 的 信号 灯 而 用 完 。 可 是 这 种 灯 也 完全 是 没有 必要 的 . 后 
来 我 在 有 月 光 的 夜里 就 不 再 去 点 燃 这 荔 信 号 灯 了 。 我 正确 地 预 
计 到 ， 夏 天 过 后 煤油 会 是 很 急需 的 ， 因 此 我 在 木屋 里 的 一 个 角 
沙 挖 了 一 -个 模 ， 在 槽 里 放 了 一 个 用 沥青 将 缝隙 涂 塞 好 的 小 啤酒 
桶 , 将 每 个 月 节省 下 来 的 煤油 倒 进去 . 然后 全 部 用 稻草 盖 好 , 谁 
也 看 不 出 里 面 有 什么 东西 。 木 棚 里 的 煤油 味 越 浓 ， 我 越 觉得 满 
意 ; 因为 那 是 一 只 用 旧 了 的 有 裂纹 的 木板 做 成 的 桶 ， 它 吸 饱 了 
煤油 ， 所 以 发 出 如 此 浓烈 的 煤油 气味 。 后 来 我 将 这 只 桶 小 心 
辟 必 地 挖 出 木屋 ,因为 督察 有 一 次 在 我 面前 拿 着 一 盒 蜡 制 火柴 ， 
当 我 想 要 的 时 候 , 他 将 这 盒 火 柴 一 根 接 一 根 地 点 着 抛 向 空中 .我 
们 两 个 人 ， 还 有 煤油 ， 都 处 在 万 分 的 危险 之 中 ， 我 拘 住 他 的 脖 
子 ， 直 到 他 放下 所 有 的 火柴 ,我 总 算 挽救 了 一 切 。 

我 在 空闲 的 时 间 里 常常 考虑 冬天 里 怎么 照管 自己 。 如 果 我 
现在 在 这 温暖 的 季节 里 就 已 经 感到 寒冷 一 -如 这 里 人 说 的 ， 现 
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在 天 气 比 许多 年 前 温暖 多 了 一 一 ， 那 到 了 冬天 对 我 来 说 会 非常 
糟糕 的 。 我 攒 积 煤油 只 是 一 种 心境 ， 我 其 实 真 该 理智 地 为 冬天 
收集 各 种 各 样 的 东西 ， 社 会 不 会 特别 地 关注 我 ， 这 当然 是 毫 无 
疑问 的 ， 但 我 太 无 忧 无 虚 了 ， 或 者 更 为 确切 地 说 ， 我 不 是 无 忧 
无 虚 ， 但 我 太 少 重视 自己 ， 以 致 我 肯定 不 想 在 这 方面 作出 许多 
努力 。 现 在 在 这 个 温暖 的 季节 里 我 还 过 得 去 , 便 任 其 保持 原样 ， 
并 不 想 再 继续 干 些 什么 事情 。 

把 我 带 至 这 个 车 站 的 诱惑 之 一 ， 曾 是 狩猎 的 旷野 风光 。 有 
人 跟 我 说 过 ， 这 里 是 一 个 特别 的 蛮荒 所 在 、 而 且 我 已 经 为 自己 
弄 到 一 支 枪 , 如 果 我 积蓄 了 一 点 钱 , 我 想 就 将 那 支 枪 转 寄 过 来 。 
现在 看 来 ， 这 里 并 没有 狩猎 野兽 的 痕迹 ， 只 有 狼 和 能 可 能 会 在 
这 里 出 没 ， 在 最 初 几 个 月 里 ， 我 既 没 看 见 狼 ， 也 没 看 到 能 ， 除 
此 而 外 ， 这 里 倒是 有 奇特 的 大 老鼠 ， 这 个 ， 我 却 是 马上 能 观察 
到 ， 它 们 是 如 何 地 成 群 结 队 ， 就 像 随 风 而 来 ， 穿 越过 这 里 的 草 
原 。 但 我 为 之 兴奋 的 野兽 却 是 没有 。 这 里 的 人 并 没 跟 我 说 错 , 野 
兽 出 没 的 地 方 是 有 ， 只 是 离 这 里 有 三 天 旅程 的 距离 一 我 没有 
想到 ， 在 这 一 百 多 公里 远 的 无 人 居住 的 土地 上 的 情况 会 是 不 可 
靠 的 。 不 管 怎么 说 ,我 暂时 还 不 需要 那 支 枪 ， 便 可 以 将 这 些 钱 
用 在 别 的 方面 。 为 了 冬天 ， 我 无 论 如何 一 定 要 筹措 一 支 枪 ， 我 
为 此 按时 将 钱 放 在 一 边 。 对 于 有 时 候 侵袭 我 的 食物 的 大 老鼠 ,我 ， 
那 把 长 刀 就 足够 了 。 

在 开始 的 时 候 ， 我 对 一 切 还 是 新 奇 的 ， 我 有 一 次 截 住 了 一 
只 这 样 的 大 老鼠 ， 将 它 放 在 我 面前 齐 眼 高 度 的 墙 上 。 要 是 你 将 
它 置 于 齐 眼 的 高 度 ， 你 就 会 仔细 地 看 到 这 只 小 动物 ， 要 是 你 弯 
着 身子 朝 地 上 去 看 它 ,你 得 到 的 有 关 它 们 的 想象 便 会 是 错误 的 ， 
不 完全 的 。 这 些 老 鼠 身 上 最 引 人 注 目的 地 方 是 爪子 ， 爪 子 大 而 
稍 有 点 陷 进去 ， 最 末端 是 尖 的， 它们 很 适合 在 墓穴 里 生活 。 置 
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于 我 面前 墙 上 的 老鼠 在 发 蕊 ,在 这 最 后 的 颜 拌 中 ， 它 一 反 活 泌 
的 本 性 , 绷 紧 了 爪子 ,爪子 像 是 一 只 小 手 , 在 向 着 一 个 人 伸 去 。 

一 般 来 说 ， 这 种 小 动物 很 少 令 我 烦恼 ， 只 是 在 夜里 ， 它 们 
有 时 将 我 吵 醒 ， 那 是 因为 它们 在 坚硬 的 地 上 跑 动 的 时 候 发 出 叶 
嘲 声 ， 然 后 穿 过 木屋 ， 这 时 ， 我 便 坐 起 身 来 ， 可 能 点 上 一 支 小 
蜡烛， 这 样 ， 我 能 看 见 某 个 地 方 的 木 柱 下 的 一 个 小 洞 中 ， 一 只 
老鼠 从 外 部 伸 进去 的 爪子 正 拼 命 工 作 着 哩 。 这 种 工作 完全 是 无 
效 的 , 因为 它 要 为 自己 挖 一 个 足够 大 的 洞 , 必须 要 干 上 一 整 夜 ， 
而 一 当天 色 稍 有 点 亮 的 时 候 ， 它 就 逃 之 天 天 了 ， 尽 管 它 工作 得 
像 一 个 知道 自己 目的 的 工人 。 它 努力 地 工作 ， 虽 然 有 未 注意 到 
的 微粒 在 它 的 洞穴 下 飞 起 ， 但 没有 成 绩 的 话 ， 它 大 概 永远 不 会 
动用 那 爪 子 的 。 我 常常 在 夜里 凝神 注视 ， 直 至 在 注视 中 产生 的 
规律 和 寂静 让 我 困倦 。 后 来 我 连 吹 燃 蜡 烛 的 力气 都 没有 了 ， 烛 
光 便 继续 照 着 那 只 在 工作 的 老鼠 。 

有 一 次 在 一 个 温暖 的 储备 里 ， 当 我 又 一 次 听见 这 个 爪子 的 
工作 的 时 候 , 我 小 心地 、 摸 黑 地 走出 , 想 亲 自 去 看 看 这 动物 。 它 
把 带 有 尖 嘴 的 头 部 深 深 地 垂 着 ， 几 乎 伸 在 两 个 前 腿 之 间 ， 只 是 
为 尽 可 能 地 紧 紧 挨 近 木头 ,并 尽 可 能 深 地 将 爪子 促 到 木头 下 面 。 
人 们 也 许可 以 相信 ， 谁 要 在 木屋 里 死 死 地 抓 住 爪子 ， 并 和 欲 将 它 
整个 身子 搜 出 ， 那 儿 ， 这 一 切 都 是 要 非常 聚精会神 的 。 这 一 切 
也 可 一 下 子 解 决 ， 即 将 这 小 动物 打 死 。 在 完全 清醒 的 时 候 ， 我 
是 不 能 容忍 我 唯一 占有 的 木屋 遭 到 袭击 。 

为 对 付 老鼠 保住 木屋 ,我 用 稻草 和 麻 絮 填塞 了 所 有 的 洞穴 ， 
每 天 早晨 向 地 面 审视 一 轿 。 我 也 曾 想 将 木屋 里 至 今 还 是 用 脚 踩 
实 了 的 泥土 地 的 地 面 铺 上 木板 ,这 对 冬天 来 说 也 可 能 有 好 处 。 最 
近 的 村 子 里 的 一 位 农民 ， 名 叫 叶 考 获 ， 他 早已 答应 为 我 带 来 好 
看 的 烘 干 的 木板 ， 我 也 常常 为 这 人 允诺 而 招待 他 。 他 也 从 来 不 是 
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过 好 长 时 间 才 来 ， 而 是 每 隔 两 个 星期 来 一 次 ， 有 时 还 托 列车 上 
人 送 来 包裹, 但 却 是 没 把 木板 带 来 . 他 对 此 有 各 种 不 同 的 托 辞 ， 
最 多 的 是 他 本 人 年 纪 太 大 了 ,不 能 拖 搜 这 么 重 的 东西 他 的 儿 
子 将 会 把 这 些 木 板 带 来 ， 但 现在 他 儿子 正 忙 着 农活 。 按 他 的 说 
By an orien ML er ke 

， 但 还 是 一 位 身材 高 大 、 体 格 颇 壮 的 男子 。 除 此 而 外 ， 他 还 
站， 有 有 一 次 他 谈 到 要 和 弄 像 我 需要 的 那么 长 的 木板 有 不 少 
困难 。 我 并 不 催 盈 他 ， 我 并 不 一 定 需 要 这 些 木板 ， 本 来 也 是 叶 
考 茨 自己 让 我 有 铺 地 板 这 个 想法 的 ， 大 概 这 种 销 设 也 并 没有 什 
么 好 处 ， 一 句 话 ， 我 可 以 平心静气 地 倾听 这 个 老头 的 谎言 。 我 
与 他 见面 的 致意 用 语 总 是 :“ 啊 .木板 ， 叶 考 苞 !” 他 马上 便 半 
san md 

， 他 不 只 答应 我 下 一 次 带 靳 术 板 ， 而 且 要 他 儿子 和 几 个 邻居 
术 仙 人 你 和 的 监 不 六 是 栓 有。 代 之 建成 一 座 坚固 的 房子 。 我 聆 
听 得 那么 入 、 直 到 我 感到 疲倦 并 将 他 推出 去 为 止 。 但 为 了 取得 
原谅 ， 他 在 刚 走 到 门口 的 时 候 ,， 便 举 起 看 上 去 好 像 是 虚弱 的 手 
辟 , 其 实 他 完全 可 以 几 这 双手 辟 压 死 一 个 成 年 男子 ,我 知道 .他 
为 什么 不 拿 来 木板 , 他 是 在 想 . 如 果 冬 天 临近 . 我 会 急需 木板 ， 
到 时 价钱 就 高 多 了 ,此 外 .只 要 木板 没 拿 来 .他 本 人 对 我 来 说 
就 会 有 较 大 的 价值 。 他 当然 不 是 笨蛋 .并 知道 我 看 出 了 他 内 心 
的 想法 但 在 这 里 面 、 我 看 出 来 了 又 有 何 益 ， 他 看 到 了 他 的 优 
势 ， 他 保持 住 这 样 的 优势 。 

我 一 一 我 服务 工作 的 第 一 个 季节 将 近 结 束 之 际 一 一 真 的 生 
病 的 时 候 ， 我 为 木屋 对 付 那些 小 动物 和 保护 自己 过 冬 所 做 的 一 
切 准 备 不 得 不 停 了 下 来 。 我 至 今 有 一 年 长 的 时 间 没 有 生 过 任何 
病 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 不 舒适 感 也 没有 过 ， 这 一 次 我 却 病 了 。 开 
双 表 现 为 一 种 厉害 的 咳嗽 。 从 车 站 向 内 走 大 约 两 个 小 时 路 离 的 
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地 方 有 一 条 小 溪 , 我 总 是 从 这 里 打上 一 桶 水 装 上 手推车 运 回 , 作 
为 我 的 储备 用 水 。 我 还 常常 在 这 里 洗澡 , 咳嗽 就 从 这 里 得 的 。 数 
上 的 咳嗽 极为 厉害 ， 我 在 咳嗽 的 时 候 都 必须 俐 供 着 身子 ， 我 相 
信 ， 我 如 果 不 倍 偿 着 身体 、 拿 出 所 有 的 力量 来 ， 我 会 敌 不 住 这 
咳嗽 的 。 我 想 ， 列 车 上 的 人 员 会 对 这 种 咳嗽 大 吃 一 惊 的 ， 但 他 
们 清楚 这 种 咳嗽 。 他 们 称 它 为 狼 咳 。 自 此 之 后 ， 我 开始 从 这 咳 
喇 里 听 出 了 和 狠 的 啼 叫 。 我 坐 在 木屋 前 的 小 介 子 上 ， 狼 叶 般 地 迎 
接 列车 ， 又 狼 般 地 等 着 列车 离 去 。 夜 里 ， 我 不 是 躺 着 而 是 跪 
在 木板 床上 ， 将 面孔 挤 压 在 皮毛 里 ， 至 少 让 自己 听 不 到 狼 啼 之 
声 。 我 紧张 地 等 待 着 ， 直 到 任何 一 根 重 要 的 血管 爆裂 而 结束 一 
切 。 但 这 样 的 事情 怎么 也 没 发 生 ， 甚 而 至 于 没 过 多 少 无， 咳嗽 
便 不 见 了 ， 那 是 一 种 茶 医 好 了 这 种 咳嗽 ， 那 位 火车 司机 答应 给 
我 带 这 种 茶 来 ， 但 他 向 我 解释 ， 我 必须 在 咳嗽 开始 后 第 八 天 才 
饮用 这 种 茶 , 否则 它 就 没有 效 。 第 八 天 他 真 的 带 来 了 这 种 茶 , 据 
我 回忆 ， 好 像 除了 列车 人 员 ， 还 有 乘客 ， 两 个 年 轻 农 民 ， 来 到 
我 的 木屋 ,因为 在 喝 茶 之 后 听 到 第 一 声 咳 喇 就 会 出 现 好 的 预兆 。 
我 才 喝 第 一 口 茶 、 竟 抑制 不 住地 咳 到 了 在 场 人 的 脸 上 ， 但 然后 
真 的 马上 就 感到 轻松 ， 在 后 来 的 两 天 里 这 种 咳嗽 虽然 已 经 碱 骅 
些 了 ,但 留 下 了 发 烧 , 而 且 不 退 。 

这 发 伐 使 我 十 分 疲倦 。 我 失去 了 所 有 的 抵抗 力 。 还 不 时 地 
发 生 这 些 情况 , 即 在 我 的 额头 上 完全 突然 地 出 汗 , 我 全 身 额 抖 ， 
倒 在 了 我 所 在 的 地 方 , 直 等 到 知觉 再 恢复 过 来 , 我 感觉 很 清楚 ， 
我 不 但 没有 好 转 ， 反 而 更 坏 了 ， 对 我 来 说 很 有 必要 乘 车 去 卡尔 
达 ， 我 要 在 那里 住 些 日 子 ， 直 到 我 情况 有 所 好 转 。 


孙 龙 生 译 
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乡 村 教 师 (王女 )* 


那些 像 我 这 样 见 了 一 只 普 普 通通 的 小 距 鼠 都 感到 讨厌 的 
人 人， 倘若 见 到 那 只 大 咽 鼠 ， 一 定 会 厌恶 致死 的 。 几 年 前 曾 有 人 
在 一 个 小 村 子 的 附近 见 到 过 那 只 大 嗣 鼠 ， 而 那个 小 村 子 也 就 因 
此 一 度 出 了 名 。 现 在 那个 村 子 当 然 早 已 又 为 人 们 所 遗忘 ， 和 那 
整个 现象 一 样 潭 没 无 闻 了 。 那 个 现象 根本 就 没有 型 清 楚 ， 而 人 
们 也 没有 怎么 费劲 去 搞 清 楚 它 。 当 初 那些 本 应 过 问 这 件 事 的 人 
却 令 人 不 解 地 疏忽 了 它 ， 没 有 人 比较 透彻 地 研究 过 它 ， 因 此 它 
也 就 被 人 们 忘却 了 。 可 是 ， 那 些 人 对 无 足 轻重 得 多 的 事情 倒是 
非常 操心 的 。 那 个 村 子 离 铁 路 线 很 远 ， 但 这 无 论 如 何 也 不 能 成 
为 他 们 可 以 朴 忽 的 理由 。 许 多 人 出 于 好 奇 心 远道 而 来 ， 甚 至 从 
外 国 来 到 这 里 ,而 那些 不 只 应 该 有 好 奇 心 的 人 反倒 不 来 。 是 啊 ， 
要 不 是 个 别 的 普通 老百姓 ， 即 那些 忙于 日 常 工作 而 没有 跨 息 机 
会 的 人 ， 要 不 是 那些 人 无 私 地 关心 这 件 事情 的 话 ， 有 关 那 个 现 
象 的 传闻 很 可 能 就 不 会 传播 开 去 。 必 须 承 认 ， 大 凡 传闻 ， 平 党 


* ”根据 作者 日 记 所 载 ,该 篇 写 于 1914 年 12 月 18 日 ， 是 在 “几乎 无 意识 ”的 
情况 下 写 的 ， 继 续 了 几 个 晚上 后 辍 笔 。 不 久 后 ，1915 年 1 月 6 日 的 日 记 却 
宣称 “暂时 放弃 了 ”。 因此 这 是 一 篇 未 完成 之 作 。1935 年 马克 斯 . 孝 罗 德 第 
一 次 编纂 卡 夫 卡 全 集 时 ， 曾 将 这 篇 作品 冠 以 《 巨 诬 》 的 标题 编 入 《一 次 战 
斗 记 实 》 卷 。 一 一 编者 
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几乎 是 不 肥 而 走 的 ， 这 一 次 简直 是 凝 滞 不 动 了 ， 若 不 是 人 们 使 
劲 推 动 了 一 下 ， 它 是 不 会 传播 开 来 的 。 但 是 这 肯定 也 不 是 不 去 
探索 这 件 事情 的 理由 ， 相 反 ， 人 恰恰 是 这 个 现象 不 也 需要 加 以 研 
究 吗 ? 可 是 人 们 不 去 研究 它 ， 却 让 那 位 上 了 年 纪 的 乡村 教师 写 
了 仅 有 的 那么 一 篇 论述 那 件 事情 的 文章 ， 那 位 乡村 教师 固然 是 
个 很 称职 的 人 ， 但 毕竟 学 识 有 限 ， 根 基 浅 薄 ， 无 法 对 那个 现象 
作出 彻底 而 又 适当 的 描述 ， 更 不 用 说 提供 说 明了 。 那 篇 小 文章 
印 了 出 来 ， 大 批 出 售 给 了 当初 来 参观 那个 村 子 的 人 ， 并 且 获 得 
了 某 些 好 评 ， 但 是 那 位 教员 心中 有 数 ， 他 知道 自己 在 没有 得 到 
任何 人 支持 的 情况 下 所 作出 的 一 星 半 点 的 努力 终究 是 毫 无 价值 
的 。 如 果 说 他 仍然 不 放松 努力 ， 并 把 这 件 按 其 性 质 看 一 年 比 一 
年 更 难 有 结果 的 工作 当做 他 毕生 的 事业 ， 那 么 ， 这 一 方面 证 明 
了 那个 现象 产生 的 影响 有 多 人 么 巨大 ， 另 一 方面 也 证 明了 一 个 不 
起 眼 的 乡村 老 教师 是 多 么 有 裁 力 ， 多 么 忠实 于 他 的 信念 。 但 是 
他 却 曾 遭 到 过 权威 人 士 的 非 难 。 他 给 自己 的 那 篇 文章 所 做 的 一 
个 小 小 的 增补 便 是 这 方面 的 一 个 证 明 。 当 然 ， 那 个 增补 是 几 年 
以 后 才 做 的 ， 那 时 候 几乎 谁 也 记 不 得 文中 涉及 到 的 事情 的 始末 
根 由 了 。 在 那个 增补 里 ， 乡 村 教师 也 许 不 是 用 巧妙 的 言词 ， 而 
是 用 诚实 的 态度 ， 令 人 信服 地 控诉 了 他 在 那些 最 不 应 该 不 明 事 
理 的 人 身上 所 见 到 的 那 种 懂 懂 无 知 。 他 一 语 中 的 地 数落 那些 人 
道 :“ 不 是 我 ， 而 是 他 们 说 话 像 乡 村 老 教师 。” 他 曾 专程 登门 拜 
访 过 一 位 学 者 ， 在 增补 中 他 援引 了 那 位 学 者 的 话 。 他 没有 写 明 
那 位 学 者 的 姓名 ， 但 有 种 种 蛛丝马迹 ， 让 别人 能 猜 得 着 那 位 学 
者 是 谁 。 几 个 星期 前 教师 就 提出 要 拜会 那 位 学 者 ， 并 克服 了 很 
大 的 困难 ， 总 算 可 以 同 那 位 学 者 见面 了 。 可 是 刚 一 见面 他 就 发 
现 ， 在 他 这 件 事 情 上 ， 学 者 圈 于 一 种 无 法 克服 的 成 见 。 乡 村 教 
师 按照 文章 的 内 容 提 要 作 长 篇 报告 ， 可 是 ， 那 位 学 者 听 的 时 候 
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却 是 那么 心 不 在 丰 。 这 表现 在 他 假装 思索 片刻 后 所 说 的 那 番 话 
里 :“ 您 那个 地 方 , 泥土 黑 油 油 的 特别 肥 。 嗯 ， 所 以 那 泥 土 也 就 
给 错 鼠 提供 了 特别 丰富 的 养料 ， 于 是 毁 鼠 就 长 得 出 奇 的 大 。” 
“但 总 不 至 于 有 这 么 大 呀 1!” 教 师 大 声 说 道 ， 一 边 用 手 在 墙 上 比 
划 了 两 米 长 ; 他 出 于 愤慨 未 免 有 点 儿 压 张 。“ 哦 ， 有 这 么 大 呀 1” 
学 者 答 道 ， 显 然 他 觉得 这 件 事 整个 儿 都 非常 滑 生 。 教 师 带 回 家 
去 的 就 是 这 样 一 个 答复 。 他 讲 到 ， 晚 上 他 的 妻子 以 及 六 个 孩子 
怎样 冒 着 雪 在 公路 上 等 候 他 ， 他 怎样 不 得 不 向 他 们 承认 ， 他 的 
希望 已 经 彻底 成 了 泡影 。 

我 读 到 有 关 学 者 对 教师 的 态度 的 消息 时 ， 还 根本 没有 读 过 
教师 的 那 篇 主要 文章 。 但 是 我 马上 决定 自己 动手 去 收集 、 整 理 
我 能 查 明 的 有 关 那 件 事 情 的 全 部 资料 。 我 不 能 拿 源头 去 威吓 那 
个 学 者 , 我 至 少 可 以 用 我 的 文章 为 教师 辩护 吧 , 说 得 更 确切 些 ， 
我 将 不 过 分 强调 教师 是 一 个 正直 的 人 ， 但 要 突出 教师 是 个 无 权 
无 势 的 人 ， 怀 着 善良 的 意愿 。 我 承认 ， 后 来 我 为 这 个 决定 而 后 
悔 了 ， 因 为 随后 不 久 我 便 感觉 到 ， 实 施 这 个 决定 必然 会 使 我 陷 
入 一 种 特殊 的 境地 。 一 方面 ， 我 的 影响 力也 不 大 ， 远 不 足以 促 
使 学 者 改变 看 法 ， 甚 或 扭转 公众 与 论 ， 使 之 有 利于 教师 。 而 另 
一 方面 , 教师 准 保 会 看 出 , 我 关心 的 不 是 他 的 那个 主要 的 意图 ， 
即 证 实 那 只 大 良 鼠 确 曾 出 现 过 ， 我 关心 的 是 为 他 的 正直 的 品 
辩护 ， 而 他 却 又 觉得 ， 他 为 人 正直 ， 这 是 不 言 而 喻 的 、 不 需要 
任何 辩护 。 到头 来 , 我 这 个 本 想 声援 教师 的 人 便 会 为 他 所 不 解 ， 
很 可 能 非但 帮 不 了 他 的 忙 ， 自 己 反倒 需要 一 个 新 的 帮助 者 ， 而 
这 样 的 帮助 者 多 半 是 不 会 有 的 。 此 外 ， 我 下 的 这 个 决心 ， 是 自 
告 奋勇 写 一 简 有 分 量 的 文章 。 我 要 让 人 心服 口服 ， 那 我 就 不 能 
援引 教师 的 文章 ， 因 为 教师 本 人 都 未 能 让 人 信服 嘛 。 他 那 篇 文 
章 只 会 使 我 受到 迷惑 ， 所 以 在 我 自己 的 文章 未 完成 以 前 我 避免 
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去 读 它 。 甚 至 ， 我 连 一 次 招呼 都 没 跟 教 师 打 过 。 不 过 ， 通 过 中 
间 人 他 对 我 所 从 事 的 研究 也 有 所 耳闻 ， 可 是 他 不 知道 ， 我 是 在 
顺 着 他 的 思路 干 还 是 在 和 他 对 着 干 。 是 啊 ， 他 甚至 多 半 还 以 为 
是 后 者 呢 ， 尽 管 后 来 他 矢口 否认 ， 我 却 有 证 据 ， 证 明 他 曾 给 我 
设置 过 种 种 障碍 。 他 设置 起 障碍 来 很 容易 ， 因 为 我 是 被 迫 去 重 
复 他 已 经 进行 过 的 研究 ， 因 此 他 总 是 可 以 先 我 一 着 。 不 过 ， 这 
却 是 对 我 的 研究 方法 所 能 作出 的 唯一 公正 的 指责 了 ， 而 且 是 一 
种 不 可 避免 的 指责 。 但是, 由 于 我 立论 严谨 , 敢于 自我 否认 , 那 
种 指责 也 就 显得 非常 软弱 无 力 了 。 除 此 以 外 ， 我 的 文章 却 没有 
受到 过 教师 的 任何 影响 ,在 这 一 点 上 我 也 许 甚至 过 于 吹 毛 求 症 ， 
简直 就 好 像 馆 今 为 止 还 没有 人 研究 过 这 件 事情 似 的 ， 似 乎 我 是 
第 一 个 听 目 击 者 作证 的 人 ， 是 第 一 个 整理 那些 材料 的 人 ， 是 第 
一 个 从 中 得 出 结论 来 的 人 。 后 来 我 在 读 教师 的 那 篇 文章 时 一 一 
那 文 章 的 标题 很 部 长 《一 只 器 鼠 , 其 身体 之 大 ,前 所 未 见 》 一 一 
我 果真 发 现 ， 在 一 些 关键 问 题 上 我 们 的 意见 并 不 一 致 ， 尽 管 我 
们 两 人 都 自 以 为 已 经 证 明了 那 件 主要 的 事情 ， 即 证 明了 那 只 眠 
鼠 的 存在 。 不 管 怎 么 说 ， 因 为 那些 意见 分 上 法， 我 未 能 建立 起 我 
曾 竭力 希望 建立 的 那 种 同 教师 的 友好 关系 。 从 他 那 方 面 几乎 产 
生 了 某 种 敌意 。 他 虽然 始终 对 我 廊 逊 而 恭 顺 ， 但 是 人 们 却 可 以 
越发 明显 地 觉察 出 他 的 真实 的 心情 。 因 为 他 认为 ， 我 已 经 完全 
损害 了 他 和 那 件 事情 的 利益 ， 我 自 以 为 帮 了 他 的 忙 或 者 可 能 帮 
了 他 的 忙 , 这 说 得 好 听 点 是 天 真 , 其 实 多 半 还 是 自负 或 诡计 呢 。 
尤其 是 ， 他 不 时 地 指出 ， 迄 今 为 止 他 所 有 的 反对 者 不 是 根本 不 
表示 反对 就 是 仅仅 在 私下 或 者 至 少 也 只 是 在 口头 上 表示 反对 ， 
而 我 竟 认 为 有 必要 将 我 全 部 的 反对 意见 立刻 付 印 。 此外， 那些 
尽管 只 是 粗略 地 、 但 却 是 真正 研究 过 那 件 事情 的 为 数 不 多 的 反 
对 者 们 倒是 起 码 要 先 听 听 他 的 ， 也 就 是 教师 的 意见 、 即 在 这 个 
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向 题 上 的 权威 意见 ， 然 后 才 发 表 自己 的 看 法 ， 而 我 却 从 点 无 系 
统 地 收集 起 来 的 、 部 分 是 以 证 传 话 的 资料 里 引出 了 结论 ， 这 些 
结论 即便 基本 上 是正 确 的 ， 但 必然 是 既 不 能 令 民众 信服 ， 也 不 
能 令 有 教养 的 人 信服 。 可 是 ， 在 这 方面 ， 只 要 有 那么 一 点 不 能 
令 人 信服 的 地 方 ， 就 会 带 来 最 严重 的 后 果 。 

虽然 他 的 这 种 指责 遮 遮掩 掩 ， 但 我 很 容易 就 能 对 此 作出 答 
复 一 一 譬如 我 可 以 说 ,他 的 那 篇 文章 才 是 不 可 靠 到 了 顶点 一 ， 
但 要 消除 他 在 其 他 方面 提出 的 怀疑 ， 这 就 不 容易 了 ， 这 也 就 是 
为 什么 我 一 般 对 他 采取 克制 态度 的 原因 。 这 就 是 说 ， 他 在 心底 
里 认为 ， 我 是 想 毁 坏 他 的 名 誉 ， 使 他 当 不 成 第 一 个 公开 宣布 存 
在 大 跨 鼠 的 人 。 现 在 就 他 个 人 来 说 根本 没有 什么 荣誉 可 言 ， 人 
家 只 党 得 他 可 笑 罢了 ,而 且 觉 得 这 种 可 笑 的 人 也 越 来 越 少 了 ,我 
当然 是 不 想 去 争 当 那 种 可 笑 的 人 。 可 是 另外 我 曾 在 我 那 篇 文章 
的 序言 里 明确 宣称 过 ， 任 何 时 候 教师 都 应 该 被 认为 是 那 只 颖 鼠 
的 发 现 者 一 -其 实 他 才 不 是 那个 发 现 呐 鼠 的 人 呢 - 一 - ， 我 还 声 
明 ,只 是 那 种 对 教师 命运 的 同情 心理 才 促使 我 撰写 了 那 篇 文章 。 
“这 篇 文章 的 目的 是 "一 一 我 就 是 这 样 过 于 激昂 慷慨 地 结束 我 的 
文章 的 ， 但 这 符合 我 当时 的 激动 心情 一 一 “设法 使 教师 的 文章 
得 到 应 有 的 传播 。 这 个 目的 一 经 达到 ， 我 的 名 字 便 应 该 立刻 从 
这 件 事情 中 抹 掉 ， 因 为 我 只 是 短暂 地 、 而 且 仅 仅 表面 地 被 卷 入 
到 这 件 事 情 中 去 的 。” 所 以 说 , 我 是 直截了当 地 拒绝 更 多 地 参与 
此 事 的 ;仿佛 我 有 什么 本 事 ， 预 先 料 到 了 教师 的 那个 令 人 难以 
置信 的 责难 似 的 。 尽 管 如 此 ， 他 却 恰巧 在 这 段 文字 里 找到 了 非 
难 我 的 把 柄 , 我 不 否认 , 在 他 所 说 的 话 里 , 说 得 更 确切 一 点 , 在 
他 所 作 的 暗示 里 ， 似 乎 有 那么 一 点 根据 ， 这 是 我 好 几 次 都 已 经 
注意 到 了 的 。 我 也 不 否认 ， 在 有 些 方面 他 对 我 比 在 他 的 文章 里 
表现 出 了 更 为 敏锐 的 洞察 力 。 他 声称 , 我 的 序言 是 口是心非 。 如 
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果 我 果真 旨 在 传播 他 的 文章 ， 那 我 为 什么 不 一 心 一 意 去 研究 他 
和 他 的 文章 ? 为 什么 我 不 指出 那 篇 文章 的 长 处 ， 即 它 的 雄辩 的 
说 服 力 ?为 什么 我 不 局 限于 强调 指出 这 个 发 现 的 意义 并 加 以 阅 
述 ? 为 什么 我 完全 和 置 那 篇 文章 于 不 顾 ， 硬 是 自己 要 去 发 现 什 么 
新 东西 ? 不 是 都 已 经 发 现 过 了 吗 ? 难道 在 这 方面 还 有 什么 需要 
发 现 的 吗 ? 可 是 如 果 我 果真 以 为 必须 再 作 一 次 发 现 ， 那 么 为 什 
么 我 在 序言 里 那么 郑重 其 事 地 宣布 我 不 曾 作 过 什么 发 现 呢 ? 本 
来 把 这 说 成 是 假 谦虚 也 就 可 以 了 ， 可 是 不 行 ， 这 件 事 性 质 更 为 
恶劣 。 他 说 我 贬低 这 一 发 现 ， 我 让 人 注意 它 ， 目 的 只 是 为 了 贬 
低 它 ， 我 研究 过 它 以 后 便 将 它 搁 在 一 边 了 。 围 绕 着 这 件 事 的 纷 
争 也 许 已 经 稍稍 平静 一 点 了 ， 如 今 我 又 在 兴风作浪 ， 但 同时 使 
教师 的 处 境 变 得 比 任何 时 候 都 更 加 困难 .为 他 正直 的 品 性 辩护 ， 
这 对 教师 有 什么 意义 呢 ! 他 关心 的 是 那 件 事 情 ， 仅 仅 是 那 件 事 
情 而 已 。 可 是 那 件 事情 却 让 我 给 出 卖 了 ， 因 为 我 不 理解 它 ， 因 
为 我 对 它 估计 得 不 对 ， 因 为 我 不 懂得 它 。 它 远 远 超出 我 的 理解 
力 。 他 坐 在 我 面前 望 着 我 ， 那 张 年 老 有 皱纹 的 脸 上 现 出 安详 的 
神色 ， 然 而 只 有 上 述 那 些 意 见 才 是 他 的 真实 想法 。 不 过 ， 说 他 
只 关心 那 件 事情 , 这 不 对 , 他 其 至 相当 贪图 虚荣 而 且 也 想 捞 钱 。 
考虑 到 他 家 里 人 口 众多 ， 这 也 是 很 可 以 理解 的 。 尽 管 如 此 ， 他 
觉得 我 对 那 件 事情 相对 来 说 兴趣 极其 微小 ， 因 此 他 相信 ， 他 不 
用 说 什么 过 分 离奇 的 假 话 便 可 以 把 自己 说 成 是 毫 无 私心 的 人 。 
果不其然 ， 我 在 心里 对 自己 说 ， 这 个 人 的 这 些 指 责 根 本 上 只 能 
归于 他 在 某 种 程度 上 是 用 双手 紧 紧 抱 住 他 那 只 器 鼠 ， 将 每 一 个 
只 是 伸 着 手指 头 想 挨 近 他 的 人 都 说 成 是 叛徒 ,我 这 人 么 想 的 时 候 ， 
内 心 一 点 自我 满足 的 感觉 也 没有 。 不 是 那么 回 事 ， 他 的 态度 不 
是 用 眉 音 ， 至 少 不 是 单单 用 亿 音 所 能 解释 得 了 的 ， 倒 不 如 说 那 
是 一 种 愤慨 ， 是 他 所 作出 的 巨大 努力 以 及 那些 努力 的 毫 无 成 效 
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在 他 心中 激 起 的 那 种 愤慨 .但 是 也 不 能 一 切 都 用 愤慨 来 解释 .也 
许 我 对 这 件 事 情 的 兴趣 确实 太 小 了 。 一 般 人 不 感 兴趣 、 对 此 教 
员 已 经 习以为常 ， 一 般 来 说 他 对 此 是 感到 难过 的 ， 但 已 不 再 事 
事 都 往 心里 去 了 。 但 这 里 却 终于 出 现 了 一 个 用 不 寻常 的 方式 关 
心 这 件 事 的 人 ， 而 居然 连 这 个 人 也 不 了 解 那 件 事 。 这 一 点 我 根 
本 就 不 想 和 否认， 我 这 是 赶 鸭子 上 架 的 嘛 。 我 不 是 动物 学 家 ， 如 
果 是 我 自己 发 现 了 那 只 起 鼠 ， 那 么 也 许 我 会 从 内 心 深 处 感到 振 
奋 ， 可 是 那 只 纪 鼠 不 是 我 发 现 的 。 一 只 那么 大 的 距 鼠 肯定 是 件 
稀罕 事 ， 不 过 人 们 也 不 能 要 求全 世界 的 人 老 是 把 注意 力 集中 在 
它 上 面 ， 更 何况 肯 鼠 的 存在 未 曾 用 确凿 的 证 据 加 以 证 实 过 ， 人 
们 无 法 把 那 只 纪 鼠 拿 出 来 给 人 看 。 我 也 承认 ， 即 使 我 是 那个 发 
现 跨 鼠 的 人 ， 我 也 决 不 会 像 我 这 样 心甘情愿 为 教师 效劳 似 地 去 
为 那 只 跟 鼠 奔走 呼喊 的 。 

假如 我 的 文章 取得 成 功 ， 那 么 我 和 教师 之 间 的 不 -- 致 可 能 
很 快 就 消除 了 。 但 是 文章 偏偏 又 没有 获得 成 功 。 也 许 文 章 写 得 
不 够 好 ， 说 服 力 不 够 ， 我 是 个 商人 ， 撰 写 这 样 一 篇 文章 ， 我 力 
不 从 心 ， 比 教师 写 一 篇 文章 还 感到 吃力 ， 尽 管 就 掌握 这 个 领域 
全 部 必要 的 知识 而 言 我 远 比 教师 强 。 对 于 文章 的 不 成 功 也 还 可 
以 细作 解释 , 也 许 文 章 发 表 的 时 机 不 利 。 发现 那 只 器 鼠 这 件 事 ， 
当时 都 未 能 引起 广泛 的 重视 ， 如 今 这 件 事 一 方面 时 间 还 不 算 离 
得 太 远 ， 人 们 还 不 至 于 完全 忘记 ， 所 以 也 不 会 对 我 的 文章 感到 
十 分 惊异 .可 是 另 一 方面 ,时 间 却 又 隔 得 够 久 的 了 ， 原先 曾 有 
过 的 那 种 淡漠 的 兴趣 已 经 全 然 消 失 了 。 那 些 压根 儿 就 对 我 的 文 
章 感到 担心 的 人 怀 着 几 年 前 就 曾 支配 过 这 场 讨论 的 那 种 绝望 
心情 ， 心 想 现在 大 概 又 该 开始 为 这 样 枯 躁 乏味 的 事情 枉 费 层 舌 
了 ， 而 有 些 人 甚至 把 我 的 文章 误 看 成 是 教师 的 文章 。 在 一 份 有 
分 量 的 农业 杂志 上 登 了 如 下 一 段 话 、 幸 而 这 一 段 话 登 在 杂志 也 
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末尾 并 且 是 小 号 字 刊 印 的 “又 给 我 们 寄 来 了 关于 那 只 大 娠 鼠 的 
那 篇 文章 。 我 们 记得 ， 几 年 前 我 们 就 曾 对 它 捧腹 大 笑 过 。 自 那 
以 后 ， 文 章 的 作者 没有 变 聪 明 ， 我 们 也 没有 变 愚 春 。 不 过 要 我 
们 第 二 回 笑 ， 我 们 可 是 笑 不 出 来 了 。 我 们 倒是 要 问 一 问 我 们 的 
教师 联合 会 ， 一 个 乡村 教师 除了 追求 大 嗣 鼠 以 外 ， 是 否 就 没有 
更 有 益 的 事 可 做 的 了 。” 一 场 不 可 原谅 的 误会 ! 人 们 既 没有 读 过 
那 第 一 篇 ， 也 没有 读 过 这 第 二 篇 文章 ， 那 些 先 生 们 只 是 匆忙 间 
偶然 看 到 大 喘 鼠 和 乡村 教师 这 两 个 可 怜 巴巴 的 词 儿 ， 便 站 出 来 
癸 然 以 公众 利益 代表 的 身份 讲话 了 。 按 理 说 ， 有 许多 事情 本 来 
是 完全 可 以 办 好 的 ， 但 是 由 于 和 教师 互相 缺乏 了 解 ， 我 竟 没 有 
办 成 。 我 反而 试图 尽量 对 他 隐瞒 那 份 杂志 的 事 。 但 是 那 件 事 他 
很 快 就 发 现 了 ， 他 给 我 寄 来 了 一 封 信 ， 表 示 愿 意 在 圣诞 节 期 间 
来 看 望 我 , 我 从 那 封 信 的 一 段 话 里 就 看 出 了 苗头 。 信 中 他 写 道 : 
“世界 上 的 人 品质 恶劣 , 而 有 人 却 在 推波助澜 。” 他 的 意思 是 说 ， 
我 属于 这 个 品质 恶劣 的 世界 ， 但 是 我 不 安 于 我 身上 固有 的 恶劣 
品质 ， 况 还 去 给 这 个 世界 推波助澜 ， 这 就 是 说 ， 从 事 活动 ， 把 
那 种 普遍 的 恶劣 品质 诱发 出 来 ， 使 其 得 偿 于 一 时 。 好 吧 ， 既 然 
已 经 作出 了 必要 的 决定 ， 现 在 我 就 可 以 心平 气 和 地 等 待 ， 心 平 
气 和 地 看 着 他 怎样 到 来 ， 看 他 怎样 比 平素 更 不 讲 礼 狐 地 默 不 做 
声 地 坐 在 我 的 对 面 ， 小 心 翼 翼 地 从 他 那 件 古 里 古怪 的 棉 只 的 胸 





袋 里 掏 出 那 份 杂 志 , 并 把 它 翻 开 , 推 到 我 面前 。“ 我 读 过 了 。” 我 
说 ,一 边 将 那 份 杂志 原封 未 动 推 了 回去 。“ 您 读 过 了 !” 他 叹 口 


气 说 道 , 他 有 教师 的 重复 别人 管 话 的 这 个 老 习 惯 。“ 我 当然 不 会 
甘愿 忍受 这 种 事情 的 。” 他 继续 说 道 , 愤 激 地 用 指头 殴 裔 那 份 杂 
志 , 一 边 直 惕 惕 望 着 我 ， 仿 佛 我 持 着 相反 的 意见 似 的 ; 我 想 说 
什么 话 ， 对 此 他 大 概 有 所 预感 ;我 以 为 ,没有 他 这 话 ， 从 其 他 
的 迹象 上 我 也 一 样 会 看 出 ， 他 对 我 的 意图 常常 有 一 种 非常 正确 
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的 感觉 ， 但 不 对 它 让 步 、 不 受 它 迷惑 。 当 时 我 对 他 说 的 话 ， 现 
在 我 几乎 可 以 逐 字 逐 句 复述 出 来 ， 因 为 谈话 完毕 后 我 曾 马上 把 
谈话 内 容 记 了 下 来 “您 请 便 吧 ,” 我 说 ,“ 从 今天 起 我 们 分 道 扬 
镰 。 我 相信 , 对 此 您 既 不 会 感到 意外 , 也 不 会 感到 不 合 时 宜 。 眼 
前 这 份 杂志 上 的 这 段 评论 不 是 我 作出 这 个 决定 的 原因 ， 它 只 不 
过 是 最 终 坚 定 了 我 的 这 个 决心 罢了 ; 真正 的 原因 在 于 ， 我 本 来 
以 为 我 出 面 会 对 您 有 利 ， 可 是 现在 我 认识 到 我 在 各 方面 都 使 您 
受到 了 损失 。 为 什么 会 变 成 这 样 ， 这 我 不 知道 ， 对 于 成 功 和 失 
败 的 原因 总 是 可 以 作 多 种 解释 的 ， 不 要 只 寻找 那些 于 我 不 利 的 
解释 。 想 想 您 自己 吧 ， 把 这 件 事情 通盘 地 细 细 观察 一 下 ， 您 也 
是 怀 着 一 片 好 心 ， 但 却 遭 到 了 失败 。 这 话 我 不 是 说 着 玩 的 ， 我 
说 可 惜 您 与 我 的 联系 也 可 算 作 是 您 的 一 个 失败 ， 我 这 话 是 针对 
我 自己 说 的 。 我 现在 退出 这 件 事 , 这 既 不 是 导 情 也 不 是 背叛 。 其 
至 可 以 说 , 这 样 做 不 是 没有 内 心 斗争 的 ; 我 非常 尊敬 您 的 人 格 ， 
这 从 我 的 文章 中 就 可 以 看 出 ,在 某 些 方面 您 已 经 成 了 我 的 教师 ， 
我 都 快要 喜欢 上 那 只 万 鼠 了 。 尽管 如 此 , 我 还 是 往 旁 边 靠 靠 , 您 
是 发 现 者 嘛 ， 不 管 我 怎么 做 ， 我 都 是 在 妨碍 您 获得 可 能 获得 的 
荣誉 ， 我 在 吸引 失败 并 将 失败 转嫁 到 您 的 身上 。 至 少 您 是 这 样 
认为 的 吧 。 够 啦 。 我 可 以 接受 的 唯一 处 罚 , 就 是 我 请 求 您 原谅 ， 
我 在 这 里 向 您 做 的 这 一 番 自 白 ,我 也 可 以 在 公开 的 场合 ， 壁 如 
说 在 这 份 杂 志 上 再 做 一 遍 ， 如 果 您 要 求 这 样 做 的 话 。” 

这 就 是 我 当时 所 说 的 话 ， 这 些 话 并 不 完全 诚恳 ， 但 是 别人 
却 不 难 从 中 听 出 诚 悬 的 心意 来 。 我 的 这 个 声明 对 他 所 产生 的 影 
响 与 我 所 预料 的 大 致 相同 。 大 凡 老 年 长 者 对 小 辈 们 来 说 性 格 上 
都 有 某 种 迷惑 性 、 欺 骗 性 , 别人 在 他 们 身边 过 着 平静 的 生活 , 以 
为 彼此 的 关系 毫 无 问题 ， 别 人 也 了 解 那些 盛行 的 意见 ， 并 且 一 
再 得 到 证 实 ， 这 种 平和 的 关系 是 可 靠 的 ， 认 为 这 一 切 都 是 不 言 
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而 喻 的 ， 可 是 ， 如 果 突 然 间 发 生 了 某 种 决定 性 的 事件 而 那 长 期 
存在 的 平静 应 该 发 挥 作用 的 时 候 ， 那 些 年 老 长 者 们 却 像 陌 生 人 
一 样 挺身 而 出 ， 他 们 持 有 更 加 深邃 、 更 加 强烈 的 意见 ， 现 在 才 
算 正式 亮 出 了 他 们 的 旗帜 ， 于 是 人 们 怀 着 惊 念 在 那 旗 帜 上 读 到 
了 新 的 至 理 名 言 。 这 种 惊 如 主要 由 于 老人 现在 所 说 的 话 确实 合 
理 得 多 ， 意 义 更 加 深远 ， 更 加 合乎 情理 ， 仿 佛 其 不 言 而 喻 的 程 
度 会 增长 似 的 。 在 这 件 事 情 上 的 极 大 的 欺骗 性 恰恰 在 于 ， 从 根 
本 上 看 来 ， 他 们 现在 所 说 的 话 正 是 他 们 以 前 一 向 所 说 的 ， 而 且 
一 般 人 事先 还 就 是 料想 不 到 会 是 这 样 。 我 十 之 八 九 已 经 把 他 的 
性 情 脾气 摸 透 了 ， 所 以 他 现在 说 的 话 并 不 完全 出 乎 我 的 意料 之 
外 . “和 孩子 , ”他 说 ， 一 边 将 他 的 手 放 在 我 的 手 上 友好 地 接着 ， 
“您 怎么 会 想到 要 去 参与 这 件 事情 的 呢 ? 一 一 我 头 一 次 昕 说 这 
件 事 , 马上 就 和 我 的 妻子 谈 了 。” 他 挪动 椅子 , 坐 得 离开 桌子 一 
点 , 张开双 辟 , 眼睛 望 着 地 上 , 就 好 像 他 的 妻子 身材 十 分 矮小 ， 
在 那儿 下 面 站 着 ， 他 则 正在 和 她 说 话 。“” “这 么 多 年 了 ， 我 对 
她 说 道 ，“ 我 们 都 是 孤军 作战 , 可 是 现在 城 里 似乎 有 一 个 有 地 位 
的 半 助 者 在 为 我 们 辩护 ， 城 里 的 一 个 名 叫 某 某 的 商人 。 现 在 我 
们 该 感到 非常 高 兴 了 吧 ， 嗯 ? 城 里 的 一 个 商人 非 同一 般 ; 如 果 
是 一 个 卑微 的 农民 相信 我 们 ,说 出 他 的 看 法 ,这 对 我 们 不 会 有 
什么 用 处 的 ， 因 为 农民 干 的 事 总 是 不 正派 不 体面 的 ， 农 民 说 乡 
村 老 教 师 说 得 对 也 办 ， 农 民 不 合体 统 地 哗 一 口 也 办 ， 二 者 所 产 
生 的 效果 是 相同 的 。 如 果 不 是 一 个 而 是 一 万 个 农民 站 出 来 说 话 ， 
那么 ,效果 可 能 更 坏 。 城 里 的 一 个 商人 则 不 然 、 这 样 的 一 个 人 
有 着 广泛 的 社会 联系 ， 即 使 只 不 过 是 他 随便 说 说 的 话 ， 也 会 广 
为 流传 , 新 的 赞助 者 便 会 来 关心 这 件 事 , 璧 如 有 一 个 人 会 说 : 我 
们 也 可 以 向 乡村 教师 学 习 的 嘛 ， 第 二 天 就 会 有 一 大 批 人 交 头 接 
耳 窃 窃 私 语 开 了 ， 看 那些 人 的 外 表决 计 料想 不 到 他 们 会 这 样 
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的 。 现 在 有 了 资助 这 件 事 的 资金 了 ,一 个 人 筹 款 、 别 人 把 钱 交 
到 他 手 里 ， 人 们 认为 必须 把 乡村 教师 从 村 里 请 出 来 。 他 们 来 
了 ， 并 不 计较 我 的 相貌 ， 把 我 接 走 ， 由 于 妻子 和 孩 子 们 舍不得 
我 ， 人 家 便 把 他 们 也 一 同 接 走 了 ， 你 观察 过 城 里 人 吗 ? 不 停 地 
员 员 嘻 嘻 。 如 果 他 们 在 一 起 排 成 一 行 ， 这 员 员 嘻 嘻 声 便 从 右 到 
左 ， 从 左 到 右 ， 此 起 彼 伏 ,不绝于耳 。 就 这 样 ， 他 们 员 员 嘻 嘻 
地 将 我 们 抬 上 马车 ， 他 们 简直 连 向 我 们 大 家 点 点 头 打 个 招呼 的 
时 间 都 没有 。 坐 在 车 夫 座 上 的 那 位 先生 扶 了 扶 夹 鼻 眼 镜 。 挥动 
马鞭 ， 我 们 便 乘 车 走 了 。 大 家 向 那 村 子 挥手 告别 ， 那 样子 就 好 
像 我 们 还 在 那儿 ， 就 好 像 我 们 不 是 坐 在 他 们 中 间 似 的 。 从 城 里 
有 几 辆 马车 向 我 们 迎面 驶 来 ， 车 上 的 人 心情 特别 焦急 。 当 我 们 
相互 靠近 的 时 候 , 他 们 从 座位 上 站 起 来 , 伸 长 脖子 , 想 看 我 们 。 
那个 筹 款 的 人 总 管 一 切 , 提醒 大 家 保持 冷静 。 我 们 进 城 的 时 候 . 
已 是 一 支 浩 浩 荡 荡 的 车 队 了 ,我们 曾 以 为 欢迎 仪式 已 经 过 去 . 却 
不 料 到 了 旅馆 前 面 欢 迎 仪式 才刚 刚 开 始 。 在 城 里 . -- 人 振臂 高 
呼 ， 响 应 者 顿时 云集 。 一 人 有 了 忧 敌 ， 众 人 立刻 前 来 相 帮 。 他 
们 互相 商量 ， 互 相 取 长 补 短 。 并 非 所 有 这 些 人 都 能 乘 马 车 、 他 
们 等 候 在 旅馆 前 面 ， 另 外 有 些 人 虽然 本 来 是 可 以 乘 马 车 的 . 但 
是 他 们 自觉 不 乘 。 这 些 人 也 在 等 候 。 真 是 不 可 思议 ， 那 个 筹 款 
的 人 多 么 有 狗 力 。” 

我 平心静气 地 听 他 说 话 ， 是 的 ， 在 听 他 说 话 的 时 候 . 我 内 
心 变 得 越 来 越 平 静 。 我 把 所 有 我 尚 还 拥有 的 我 那 篇 文章 的 文本 
堆 在 桌 上 。 只 缺 了 很 少 几 本 ,大 多 数 文本 我 都 收 到 了 。 顺 便 提 
及 . 许多 方面 的 人 士 彬 彬 有 礼 地 给 我 来 信 说 ， 他 们 完全 记 不 得 
曾 收 到 过 这 样 一 篇 文章 . 万 一 果真 曾 寄 来 过 ， 那 么 很 遗憾 、 他 
们 准 是 把 它 给 弄 丢 了 。 这 样 倒 也 好 ， 归 根 到 底 ， 我 图 的 也 不 是 
别 的 嘛 。 只 有 一 个 人 请 求 我 允许 他 把 那 篇 文章 当 作 稀 世 珍 品 贸 
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在 自己 身边 保证 遵照 我 信 中 的 意愿 ， 在 今后 二 十 年 内 不 给 任 
何人 看 。 那 封 信 乡 村 教师 根本 还 没有 见 过 。 我 感到 高 兴 ， 有 他 
这 一 席 话 ， 我 便 可 以 无 所 挂 虑 地 把 信 给 他 看 了 。 不 过 ， 即 使 没 
有 他 这 一 席 话 ， 我 也 大 可 不 必 为 此 担忧 ， 因 为 我 在 信 中 措辞 十 
分 遵 慎 ， 丝 毫 没 有 忽视 乡村 教师 以 及 那 件 事情 的 利益 。 信 中 几 
名 关键 的 话 是 这 样 写 的 :“ 我 请 求 收回 那 篇 文章 , 并 不 是 因为 我 
放弃 我 在 该 文中 陈述 的 意见 或 者 也 许 认 为 其 中 有 些 看 法 错误 或 
者 哪怕 只 是 认为 那些 看 法 无 法 加 以 证 明 。 我 的 请 求 有 着 仅仅 是 
个 人 的 、 然 而 却 是 无 可 辩驳 的 理由 ， 可 是 我 的 这 个 请 求 决 不 能 
说 明 我 对 这 件 事情 的 态度 。 我 特 请 注意 这 一 点 ， 有 便 的 话 ， 也 
请 将 此 意 代为 传播 ,” 

我 眼下 还 用 双手 揪 住 了 那 封 信 , 说 道 ,“ 因 为 没有 出 现 这 样 
的 结果 ， 您 就 要 责怪 我 吗 ” 您 为 什么 要 这 样 干 呢 ? 我 们 不 要 互 
相 怀 着 怨恨 分 手 。 要 看 到 ， 您 虽然 作 了 一 个 发 现 ， 但 是 这 个 发 
现 并 不 是 盖世 无 双 的 ， 因 此 您 所 遭 的 不 公正 的 对 待 也 并 不 是 无 
与 比拟 的 。 我 不 了 解 学 术 界 的 章程 ， 但 是 我 相信 ， 即 便 在 最 顺 
利 的 情况 下 ， 您 也 不 会 受到 哪怕 只 是 稍稍 近似 于 您 向 您 那 位 可 
怜 的 妻子 所 描述 的 那 种 接待 。 如 果 说 我 期 望 这 篇 文章 会 有 什么 
效果 的 话 ， 那 么 我 是 以 为 ， 也 许 有 一 个 教授 会 注意 我 们 ， 他 会 
委托 某 一 个 年 轻 大 学 生 去 调查 那 件 事 ， 这 位 大 学 生 会 去 找 您 并 
用 他 自己 的 方法 复查 一 遍 您 和 我 所 做 的 调查 结果 ,未 了 他 会 ,如 
果 他 觉得 复查 结果 值得 一 提 的 话 一 一 这 里 应 该 指出 ， 所 有 的 年 
轻 大 学 生 都 疑心 很 重 -一 - ,那么 他 就 会 自己 写 出 一 篇 文章 ， 对 
您 所 写 过 的 内 容 进行 科学 论述 。 然而, 即便 实现 了 这 个 希望 , 也 
还 是 没有 取得 大 成 绩 。 大 学 生 的 那 篇 文章 ， 为 这 样 一 件 奇特 的 
事件 作 了 辩护 ， 也 许 因此 就 会 遭 到 大 家 的 嘲笑 。 您 从 这 份 农业 
杂志 的 这 个 例子 上 可 以 看 出 ， 这 种 事 很 容易 发 生 , 而且 科 学 杂 
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志 在 这 方面 更 显得 无 情 。 这 也 可 以 理解 ， 教 授 们 对 自己 、 对 科 
学 、 对 后 世 肩 负 着 重大 责任 ,他 们 不 能 对 每 个 新 发 现 都 欣喜 若 
狂 。 我 们 这 种 人 在 这 方面 比 他 们 优越 。 可 是 我 现在 不 谈 这 些 , 我 
愿意 设想 , 大 学 生 的 文章 取得 成 功 了 。 那 又 会 发 生 什么 事 呢 ? 人 
们 也 许 会 怀 着 尊敬 几 次 提 及 您 的 名 字 ， 这 多 半 也 会 有 利于 提高 
您 的 地 位 ， 人 们 会 说 : “我 们 的 乡村 教师 有 了 眼力。” 这儿 这 份 杂 
志 ， 如 果 有 记忆 力 和 良心 的 活 、 就 得 向 您 公开 道歉 ， 也 就 会 有 
一 个 好 心 的 教授 设法 给 您 弄 到 一 份 奖学金 ， 人 们 也 确实 可 能 会 
试图 调 您 进 城 ， 给 您 在 一 所 市 立国 民 小 学 安排 一 个 工作 ， 以 便 
给 您 提供 利用 市 里 拥有 的 科学 资料 来 进修 的 机 会 。 但 是 如 果 我 
直言 不 讳 的 话 ， 那 么 我 必须 说 明 ， 我 以 为 ， 人 们 仅仅 是 试 试看 
而 已 。 人 们 把 您 召唤 到 这 里 来 ， 您 也 来 了 ， 以 一 个 普通 申请 者 
的 身份 ， 这 样 的 申请 者 多 着 呢 ， 不 会 有 什么 隆重 的 接待 ， 人 们 
和 您 交谈 ,赞赏 您 的 真诚 的 努力 ， 可 是 同时 却 也 看 到 ， 您 是 一 
个 上 了 年 纪 的 人 了 ， 在 您 这 个 年 龄 开始 搞 科学 研究 ， 是 毫 无 希 
望 的 。 人 们 看 出 ， 您 与 其 说 是 按 计划 还 不 如 说 是 偶然 作出 了 您 
的 那个 发 现 ， 您 根本 无 意 于 超出 这 个 个 别 事件 的 范围 以 外 去 做 ， 
什么 进一步 的 研究 。 那 么 ， 出 于 这 些 原 因 ， 人 们 也 许 会 让 您 留 
在 村 里 。 您 的 发 现 当 然 会 有 人 去 继续 加 以 研究 的 ， 因 为 您 那个 
发 现 并 不 是 那样 微不足道 ,一 经 受到 重视 便 不 会 轻易 被 人 忘掉 。 
但 是 您 再 也 不 会 听 到 多 少 有 关 那 个 发 现 的 情况 了 ,您 听 到 的 ,您 
几乎 都 理解 不 了 。 每 一 个 新 发 现 将 立刻 被 纳入 科学 宝库 的 总 体 
之 中 ， 因 此 在 某 种 程度 上 也 就 不 再 是 一 种 发 现 了 ， 它 便 整个 地 
升华 了 ， 消 失 了 ， 人 们 得 有 一 种 经 过 科学 训练 的 眼力 才能 将 其 
辨认 。 有 人 会 将 一 个 新 发 现 同 一 些 我 们 从 未 听 说 过 的 原理 联系 
在 一 起 ， 在 学 术 争 论 中 ， 同 这 些 原理 联系 在 一 起 的 新 发 现 又 会 
被 抛 到 九 霄 云 外 去 。 我 们 怎么 会 理解 这 种 事 呢 ? 璧 如， 我们 在 
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劳 听 一 次 学 术 讨 论 会 时 ， 以 为 是 在 讨论 那个 发 现 ， 而 其 实 讨论 
的 完全 是 别 的 事情 ， 下 一 回 我 们 以 为 是 讨论 别 的 事 ， 不 是 讨论 
那个 发 现 ， 可 是 讨论 的 却 恰 巧 正 是 那个 发 现 。 

“您 明白 这 个 道理 吗 ? 您 会 留 在 村 里 , 可 以 用 您 拿 到 的 钱 稍 
稍 改善 一 下 您 家 里 的 伙食 和 衣着 ， 但 是 您 的 发 现 者 的 权利 就 会 
被 剥夺 ， 而 且 您 还 没有 任何 理由 对 此 进行 反抗 ， 因 为 那个 发 现 
是 到 了 城 里 才 发 挥 出 真正 的 效力 来 的 。 人 们 也 许 决 不 会 对 您 忘 
恩 负 义 ， 人 们 大 概 会 在 作出 那个 发 现 的 地 方 盖 一 个 小 小 的 纪念 
馆 ， 它 会 成 为 村 子 里 的 一 处 名 胜 ， 您 则 是 掌管 钥匙 的 人 ， 一 如 
科学 工业 的 仆人 们 惯 于 佩戴 奖章 ， 人 们 也 会 授 给 您 一 枚 佩戴 在 
胸 前 的 小 奖章 , 这 样 , 您 连 荣 誉 勋章 也 有 了 。 这 一 切 都 有 可 能 ; 
可 是 这 一 切 是 您 所 希望 的 吗 ?” 

他 没有 正面 回答 , 而 是 完全 正确 地 反问 道 ;“ 这 么 说 , 您 曾 
力图 为 我 谋求 过 这 些 东 西 的 喝 ?” 

“也 许 是 的 。 我 说 ,“ 我 当时 采取 的 行动 是 没有 经 过 认真 考 
虑 的 ， 所 以 现在 我 也 无 法 明确 地 回答 您 。 我 想 帮助 您 ， 但 是 事 
情 失 败 了 ， 甚 至 是 我 所 干 的 事情 中 失败 得 最 惨 的 一 次 ， 因 此 现 
在 我 想 退 出 ， 并 尽力 设法 把 我 所 干 的 事情 一 笔 勾 销 ， 就 好 像 我 
从 未 插手 过 那样 。” 

“那么 好 吧 。” 乡 村 教师 说 道 , 一 边 掏 出 烟斗 装 上 了 一 袋 烟 ， 
他 身上 所 有 的 衣 袋 里 都 从 着 烟叶 子 。“ 您 自愿 关心 过 这 件 吃 力 不 
讨好 的 事情 ,现在 也 是 自愿 退出 。 这 一 切 都 做 得 完全 正确 !” 
“我 不 是 个 顽固 不 化 的 人 。” 我 说 ,“ 您 觉得 我 的 建议 有 什么 不 妥 
当 的 地 方 吗 ?”“ 没 有 , 一 点 也 没有 。” 乡 村 教师 说 道 , 这 时 他 的 
烟斗 已 经 冒 起 烟 来 。 我 受 不 了 他 的 烟叶 的 那 股 气味 , 便 站 起 来 ， 
在 房间 里 走 来 走 去 。 从 以 前 的 几 次 商谈 中 我 已 经 习惯 了 乡村 教 
师 对 我 沉默 窒 言 ,他 一 旦 来 了 便 不 想 挪动 身子 离开 我 的 房间 。 有 
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时 候 这 曾 使 我 感到 十 分 惊 情 ， 他 还 想 要 点 什么 东西 吧 ， 我 总 是 
这 样 以 为 ， 并 且 给 他 钱 ， 而 他 通常 也 都 接受 。 但 是 他 总 要 待 够 
了 才 走 。 通 常 是 在 抽 完 那 袋 烟 以 后 ， 他 便 网 网 悠悠 绕 着 图 手 椅 
转 , 随后 又 规 规矩 矩 、 必 恭 必 敬 将 那 把 圈 手 椅 挪 到 桌子 旁边 , 从 
墙角 拿 起 他 的 那 根 结 节 拐 杖 ， 热烈 地 握 握 我 的 手 ， 走 了 。 可 是 
今天 , 他 坐 在 那儿 一 声 不 咏 , 我 简直 讨厌 已 极 。 如 果 一 个 人 , 如 
同 我 已 经 所 做 的 那样 ,一 旦 向 另 一 方 表示 了 彻底 分 手 的 意向 ,而 
且 对 方 认为 这 样 完 全 正确 ， 那 么 那个 人 就 得 尽快 处 理 完 那 尚 需 
共同 一 起 解决 的 不 多 的 事务 ， 不 要 漫 无 目的 一 声 不 咏 坐 在 人 家 
面前 , 若 人 生 厌 。 如果 有 人 从 背后 看 一 眼 这 个 固执 的 小 老头 儿 ， 
看 他 怎样 坐 在 我 的 桌子 旁边 ， 他 一 定 会 认为 简直 没有 任何 办 法 
把 这 个 小 老头 从 房间 里 弄 走 。 


张 荣昌 译 
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桥 ” 


我 既 僵 直 又 冰冷 ,我 是 一 座 桥 ， 跨 卧 在 一 条 深 润 上 。 这 边 
是 脚尖 ， 那 边 是 双手 ， 都 被 钻 入 地 里 ， 松 碎 的 粘土 将 我 牢 牢 地 
咬 住 , 我 的 上 衣 的 下 所 在 我 的 两 胁 飘 动 。 在 我 身 下 很 深 的 地 方 ， 
哗 哗 地 流 消 着 那 条 盛产 鲫鱼 的 冰冷 的 溪流 。 登 山 旅游 者 谁 也 不 
会 误 入 这 不 能 通行 的 高 处 ， 因 为 这 座 桥 在 地 图 上 还 没有 标 出 
来 。 一 一 我 就 这 样 静 卧 着 ， 等 待 着 ， 我 必须 等 待 。 一 座 桥 一 旦 
建造 起 来 ， 只 要 不 倒塌 ， 它 就 始终 是 桥 。 

有 一 次 , 将近 傍 晚 的 时 候 一 一 是 第 一 天 ,还 是 第 一 干 天 ,我 
说 不 清楚 一 一 我 的 思想 总 是 混乱 ， 总 是 打转 转 。 那 是 夏天 的 一 
个 傍晚 , 溪流 的 涛 瀑 声 渐变 深沉 , 我 听 到 了 一 个 人 的 脚步 声 ! 向 
我 走 来 , 向 我 走 来 。 一 一 伸展 你 的 身躯 吧 . 桥 , 行动 起 来 吧 , 没 
有 栏杆 的 板 梁 , 托 住 这 位 信赖 你 的 人 吧 。 要 是 他 的 脚步 不 稳 , 你 
就 悄悄 地 让 它 保持 平衡 ， 而 要 是 他 步履 路 咒 ， 你 就 公开 自己 的 
身份 ， 像 一 位 山神 那样 把 他 猛 地 抛 到 对 岸 。 

他 来 了 ， 像 是 进行 体检 似 的 ， 用 他 手杖 的 铁 尖 即 击 我 的 身 
体 ， 然 后 又 用 它 挑 起 我 上 衣 的 下 摆 ， 把 它们 整整 齐 齐 地 放 到 我 


x* 本 篇 写 于 1917 年 1、2 月 间 ， 见 之 于 作者 的 《 八 本 八 开 本 笔记 簿 》 第 一 本 ， 
1931 年 才 首次 发 表 。 一 一 编者 
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身上 。 他 把 手杖 的 铁人 尖 插 入 我 浓密 的 头发 ， 也 许 是 由 于 他 漫 无 
目的 地 环顾 四 周 的 缘故 , 竟 把 它 留 在 里 面 好 长 的 时 间 。 然 后 一 一 
我 正 梦 想 着 跟随 他 越过 高 山峡 谷 一 一 他 双 肢 一 跳 ， 跳 到 了 我 身 
身 的 当中 。 我 顿 感 周身 剧 痛 ， 战 栗 不 已 ， 完 全 不 知道 发 生 了 什 
么 事 。 这 是 谁 啊 ? 一 个 小 孩 ? 一 场 梦 ? 一 个 拦路 抢劫 者 ?一 个 
自杀 者 ? 一 个 诱惑 者 ? 一 个 破坏 者 ? 于 是 ， 我 转 过 身 来 想 要 看 
看 他 。 一 一 桥 还 会 转身 ! 可 是 ， 不 等 我 转 过 身 来 ， 我 已 经 跌落 
了 下 去 ， 我 坠落 了 ， 妈 有 眼 间 ， 我 断裂 开 来 ， 一 头 扎 在 那些 尖 利 
的 石头 上 ， 这 些 岩 石 一 向 从 奔腾 不 息 的 水 中 探 出 头 来 ， 安 详 地 
往 上 凝视 着 我 。 


洪 天 富 译 
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猎人 格拉 胡 斯 ” 


两 个 男孩 坐 在 码头 的 围墙 上 撕 贷 子 。 一 个 男子 坐 在 一 座 纪 
念 碑 的 台阶 上 ， 在 那 挥舞 着 马刀 的 英雄 投下 的 阴影 下 读 报 。 井 
边 有 位 姑娘 正在 把 水 打 进 自己 的 水 桶 。 一 个 水 果 小 贩 躺 在 他 的 
货物 旁边 ， 望 着 湖面 。 在 一 家 小 酒店 的 深 处 ， 透 过 门窗 的 漏 孔 
人 店 老板 坐 在 前 面 的 一 张 桌子 旁 
打 睫 。 一 只 小 船 像 是 被 人 在 水 面 上 抬 着 似 地 ， 轻 轻 地 、 晃 晃 悠 
悠 地 漂 进 了 小 港 。 一 个 身 着 蓝 色 工作 外 套 的 汉子 登 上 岸 、 用 铁 
环 拖拉 缆绳 。 另外 两 个 身 穿 级 有 银 钮 扣 的 深 色 上 家 的 汉子 ， 抬 
一 副 担 架 . 跟 在 水 手 长 的 后 面 ， 担 架 上 ， 在 一 条 饰 有 流苏 的 
大 花 绸 巾 下 面 显然 躺 着 一 个 人 ， 
码头 上 谁 也 不 去 管 这 些 新 来 的 人 ,甚至 在 他 们 放下 担架 .等 
候 还 在 忙于 系 缆绳 的 船主 的 时 候 ， 也 没有 人 走向 他 们 ， 没 有 人 
走 上 去 问 一 问 ， 更 没有 人 仔细 地 瞧 瞧 他 们 。 
这 时 ， 一 个 披 头 散发 的 女人 出 现在 甲板 上 上 ， 怀 中 抱 着 个 小 
孩 。 船 主 还 被 她 耽搁 了 一 会 儿 。 随 后 ,他 赶 了 上 来 、 指 了 指 左 
边 一 所 临 湖 而 立 的 黄色 三 层 楼 房 。 那 两 个 抬 担架 的 汉子 重新 抬 


< ”这 科 小 说 写 于 1917 年 初 ， 手稿 见 之 于 作者 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 一 本， 
1913 年 才 问 世 ， 题 目 为 M. 孝 罗 德 所 加。 一 一 编者 
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起 担架 ， 穿 过 一 道 低 矮 、 但 由 细 柱 子 构成 的 大 门 。-- 个 小 男孩 
打开 了 一 扇 窗户 。 那 由 黑色 橡木 精心 镶 成 的 大 门 此 时 也 紧 紧 地 
关上 了 。 一 群 在 这 之 前 一 直 绕 着 钟楼 飞 来 飞 去 的 鲍 子 ， 现 在 飞 
落 在 楼 房 的 前 面 。 它 们 聚集 在 大 门 前 面 ， 仿 佛 屋 里 贮藏 着 它们 
的 食物 似 的 。 一 只 钥 子 飞 到 了 二 层 楼 , 用 嗓 吸 窗子 上 的 玻璃。 这 
是 些 长 着 浅 色 羽 毛 、 饲 养 得 很 好 、 活 泼 可 爱 的 小 动物 。 那 位 从 
小 船 里 走出 来 的 妇女 ， 使 劲 地 向 它们 抛 撤 谷 粒 ， 它 们 先是 吸食 
地 上 的 谷 粒 ， 然 后 又 朝 她 飞 去 。 

有 好 多 条 狭窄 而 又 向 下 大 为 倾斜 的 小 巷 通 向 码头 。 一 位 头 
戴 饰 有 黑 纱 的 大 礼帽 的 绅士 模样 的 男子 ， 从 其 中 的 一 条 小 埠 里 
走 来 。 他 凝视 自己 的 周围 ， 对 一 切 都 感到 忧心 刷 刷 ， 看 到 一 个 
角落 里 垃圾 狼藉 的 时 候 ， 他 的 脸 都 变 了 样 。 纪 念 碑 前 的 石 阶 上 
委 着 果皮 , 他 经 过 的 时 候 , 用 自己 的 手杖 把 这 些 脏 物 推 了 下 去 。 
他 来 到 了 那 杠 楼 前 ， 敲 了 项 房 门 ， 一 边 把 礼帽 摘 下 来 拿 在 戴 着 
黑手 套 的 右手 里 。 门 顿时 打开 了 ， 约 莫 五 十 个 男 小 孩 在 长 长 的 
过 道里 组 成 夹道 欢迎 的 行列 ， 向 这 位 来 者 鞠躬 致意 。 

水 手 长 走 下 楼 梯 ， 欢 迎 这 位 先生 ， 并 领 他 上 楼 去 。 在 二 楼 
上 ,水 手 长 带 着 他 绕 过 四 周 是 结构 简单 、 装 饰 精巧 的 凉 廊 的 院 
落 ， 走 进 屋 子 后 侧 一 间 既 凉快 又 宽敞 的 房间 ， 这 时 候 ， 孩 子 们 
怀 着 敬 旦 的 感情 ， 拉 开 一 定 的 距离 ， 复 拥 在 他 们 的 身后 。 在 这 
屋子 的 对 面 再 也 看 不 到 别 的 房子 ， 只 看 到 一 面 光秃秃 的 黑 灰 色 
石 获 。 抬 担架 的 那 两 个 人 正 忙 着 在 担架 靠 头 的 地 方 竖 起 几 只 长 
长 的 蜡烛 ， 并 将 其 点 燃 。 然 而 蜡烛 并 没有 因此 产生 亮光 ， 却 只 
惊动 了 那些 先前 安息 在 这 里 的 幽灵 ， 它 们 一 闪 一 闪 地 在 墙 上 路 
动 ， 盖 在 担架 上 的 绸 巾 被 掀 开 了 ， 下 面 躺 着 一 个 男人 ， 头 发 和 
胡子 像 野 地 里 的 杂 草 一 样 , 乱 糟 精 地 长 在 了 一 起 , 皮肤 辐 黑 , 看 
上 去 像 是 个 猎人 。 他 一 动不动 地 躺 在 那儿 ， 紧 闭 双 目 ， 似 乎 训 
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无 气息 。 但 是 .尽管 如 此 ， 只 有 周围 的 环境 表明 他 可 能 是 个 死 
人 。 

那 位 先生 走向 担架 ， 把 一 只 手 放 到 躺 着 的 人 的 额 上 ， 然 后 
跪 下 来 祈祷。 水 手 长 示意 担架 的 运送 者 离开 房间 。 他 们 走出 房 
间 ， 赶 走 了 那些 聚 在 外 面 的 儿童 ， 并 随手 关上 了 门 。 可 是 ， 那 
位 先生 还 觉得 不 够 安静 ， 他 瞪 了 水 手 长 一 眼 ， 后 者 明白 他 的 意 
思 ， 就 从 侧门 走 到 隔壁 房间 去 了 。 担 架 上 的 那个 汉子 立刻 睁 开 
有 眼睛， 苦笑 着 把 脸 转 向 那 位 先生 ， 问 道 :“ 你 是 谁 ?” 那 位 跪 着 
的 先生 站 起 身 来 ， 训 不 惊讶 地 答 道 :“ 里 瓦 市 2 市 长 。” 

担架 上 的 那 汉 子 点 了 点 头 ， 有 气 无 力 地 伸 出 手臂 指 了 指 一 
张 沙发 椅 , 在 市 长 应 他 邀请 坐 下 来 之 后 , 又 说 :“ 这 我 早 就 知道 ， 
市 长 先生 。 不 过 ， 在 最 初 的 时 刻 我 总 是 忘 了 一 切 ， 我 头脑 有 些 
糊涂 ， 所 以 ， 即 使 我 什么 都 知道 ， 还 是 要 问 一 问 ， 这 样 会 更 好 
一 些 。 也 许 您 也 知道 ， 我 就 是 猎人 格拉 库 斯 。” 

“当然 当然 ,” 市 长 说 ,“ 昨 天 夜里 , 我 就 接 到 您 要 来 这 里 的 
消息 。 那 会 儿 我 们 旱 睡 了 。 人 快 到 半夜 时 分 ， 我 妻子 突然 大 声 喊 
道 : “萨尔瓦多 ,， 一 一 这 是 我 的 名 字 一 一 “你 崔 窗 户 上 有 只 铭 
子 !” 确实 是 只 锣 子 , 但 大 得 像 只 公鸡 似 的 。 锣 子 飞 到 我 耳 边 对 
我 说 ;“ 明 天 已 故 的 猎人 格拉 库 斯 要 来 , 你 以 全 城 的 名 义 接待 他 
了 肥 。”” 

猎人 点 点 头 , 把 舌尖 伸 出 嘴唇 :“ 是 的 , 这 些 鸟 子 比 我 先 飞 
来 了 ， 不过， 市 长 先生 ， 您 认为 我 该 留 在 里 瓦 市 吗 ?” 

“这 我 还 不 能 说 .” 市 长 答 道 ,“ 您 是 死 了 吗 ?” 

“是 的 ,” 猎 人 说 ,“ 就 像 您 现在 看 到 的 一 样 。 许 多 年 以 前 ， 


WD 里 玉 (Riva); 意大利 一 座 有 名 的 历史 文化 小 城 , 位 于 加 尔 达 湖滨 ， 人口 只 
有 -一 万 二 二 。 一 一 编 着 
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可 不 是 . 这 肯定 是 好 多 好 多 年 以 前 的 事 了 .我 在 黑 森 林 一 一 那 
是 在 德国 一 一 追捕 一 只 羚羊 ， 从 一 处 悬崖 上 掉 了 下 来 ， 从 此 以 
后 我 就 死 了 。” 

“可 您 现在 还 活着 呐 。” 市 长 说 。 

“在 一 定 程度 上 .” 猎 人 说 .“ 在 一 定 程度 上 我 还 活着 。 我 的 
死神 之 舟 迷 了 航 、 也 许 是 转 错 了 艇 ， 也 许 是 驾驶 员 一 时 心 不 在 
所、 或 者 让 我 家 乡 的 美景 转移 了 注意 力 ， 究竟 是 怎么 回 事 我 却 
不 知道 :我 只 知道 一 点 。 就 是 我 留 在 了 世上 ， 而 我 的 小 船 却 从 
此 航行 在 侍 世 的 河流 上 .。 就 这 样 ， 人 死 
后 竟 周 游 世 界 各 国 。” 

“这 样 说 来 . 天 堂 里 并 没有 您 的 份 儿 ?” 市 长 皱 着 眉头 问 道 。 

“我 .” 猎 人 答 道 ,“ 我 总 是 处 在 通 向 天 常 的 大 阶梯 上 。 我 就 
在 这 湿 无 边际 的 露天 台阶 上 游荡 ， 忽 上 息 下 ， 忽 右 忽 左 、 始 终 
处 在 运动 中 。 我 从 猎人 变 成 了 一 只 蝴蝶 。 您 别 见 笑 。”“ 我 没有 
笑 .” 市 长 辩解 说 。 

“这 很 明智 ,” 猎 人 说 ,“ 我 一 直 在 运动 着 。 可 是 , 每 当 我 使 
出 全 身 的 劲 此 往 上 腾 既 、 天 国 的 大 门 已 向 我 闪闪 发 光 时 .我 就 
在 我 那 只 停泊 在 尘世 某 -~ 条 河流 里 的 旧 小 船上 苏醒 过 来 。 我 那 
次 的 死 是 一 次 根本 的 错误 , 它 正 在 我 的 舱 房 里 对 我 发 出 欠 笑 . 船 
主 的 事 子 尤 丽 娅 又 会 融 门 进来 ， 把 我 们 的 船 正 驶 经 的 国家 的 早 
晨 饮 料 送 到 我 担架 跟前 。 我 躺 在 -… 张 木板 床上 ， 穿 着 一 一 观察 
我 这 模样 并 非 是 件 愉快 的 事 - 一 一 一 件 及 胜 的 尸 家 。 又 灰 又 黑 的 
头发 和 胡须 乱糟糟 地 绞 在 -起 ,我 的 双 腿 上 盖 着 一 块 印 有 花纹 、 
边缘 上 饰 有 长 长 的 流苏 的 女 用 大 绸 巾 。 我 头顶 的 上 方 点 着 -- 支 


下“ 黑 森 林 (der Schwarz wald) : 位 于 德国 西部 ， 最 高 巍 达 海 披 1193 米 ,为 德 
国 著名 的 游览 和 疗养 胜地 ， 一 -一 纺 背 
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教堂 用 的 蜡烛。 我 对 面 的 墙 上 挂 着 一 幅 小 画 、 显 然 是 非洲 西南 
的 布 须 曼 人 ， 正 用 他 的 矛 瞄 准 着 我 ， 他 本 人 却 尽 可 能 地 在 一 面 
靛 得 很 好 的 盾牌 后 面 租 藏 起 来 。 在 船上 你 经 常 能 看 见 一 些 无 聊 
的 图 画 ， 而 这 是 最 无 聊 的 画 中 的 一 张 。 否 则 的 话 ， 我 那 木 笼子 
里 便 什 么 也 没有 了 .南国 夜晚 的 暖 风 从 侧 壁 上 的 航 窗 吹 了 进来 ， 
我 耳 边 响起 了 海水 拍 击 昌 船 的 声音 

当 我 还 是 活 猎 人 格拉 库 斯 的 时 候 ， 我 在 老家 黑 森 林山 上 和 追 
捕 一 只 羚羊 ， 不 小 心 从 出 岩 上 摔 了 下 来 .从 那 时 候 ， 我 就 一 直 
躺 在 这 里 。 一 切 都 按 显 序 发 生 : 我 追赶 冷 羊 、 附 下 山崖、 在 峡 
谷 里 流 尽 鲜血 、 然 后 死去 ; 这 只 小 船 本 来 是 送 我 到 彼岸 世界 的 。 
我 记得 ， 我 头 一 次 伸展 四 肢 躺 在 这 木板 上 是 多 么 地 开心 啊 ! 群 
山 还 从 未 像 这 四 堵 当时 还 是 半 明 半 暗 的 板 壁 一 样 听 我 唱 过 歌 
呢 。 

我 曾 愉快 地 活 过 , 也 曾 愉快 地 死去 , 在 登 上 这 只 Ase Ms 
我 高 高 兴 兴 地 扔 掉 了 那个 装 有 铅 头 、 袋 子 各 猎枪 的 破 包 、 这 破 
包 我 已 往 总 是 骄傲 地 把 它 背 在 身上 。 我 迅速 穿 上 那 件 寿 衣 ， 就 
像 一 位 姑娘 穿 上 结婚 礼服 一 样 。 我 篇 在 这 儿 ， 并 且 等 待 着 。 后 
CRT 

一 种 亚运 ,” 市 长 举 了 举 手 . 表示 把 绝地 说 ,“ 难 道 您 在 这 
方面 丝 党 没有 过 失 ?” 

“没有 ,” 猎 人 说 , “我 生前 是 个 猎人 . 难道 这 也 是 一 种 过 失 ? 
我 被 提名 为 黑 森 林地 区 的 猎人 的 时 候 ， 那 会 儿 出 里 还 有 狼 群 出 
没 哩 。 我 埋伏 开 枪 射击 ， 命 中 目标 、 测 下 和 狼 皮 ， 难 道 这 是 一 
种 过 失 ? 我 的 工作 受到 大 伙 儿 的 祝福 ,被 提 子 ' 黑 森林 地 区 的 
伟大 猎手 ”的 称号 .难道 这 也 是 一 种 过 失 ?” 

“我 没有 受命 对 此 作出 评判 市 长 说 “我 也 觉得 ,您 在 这 
方面 并 没有 什么 过 失 。 可 是 .究竟 是 谁 错 了 呢 ?” 
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“船主 错 了 ,” 猎 人 说 ,“ 谁 也 不 会 去 读 我 在 这 儿 写 的 东西 ， 
谁 也 不 会 来 帮助 我 ， 就 算 把 帮助 我 作为 一 项 任务 定 下 来 ， 家 家 
户 户 的 门 仍然 长 期 地 关闭 着 ， 大 家 都 身 在 床上 、 用 被 子 紧 蒙 着 
头 ， 整 个 大 地 就 像 深 夜里 的 一 家 小 客栈 。 这 很 有 意思 .因为 这 
一 来 就 没有 谁 知道 我 ;即使 有 谁 知道 我 ， 他 也 不 会 知道 我 住 在 
何 处 ; 即便 有 人 知道 我 的 住处 , 他 也 无 法 在 那儿 抓 到 我 ; 所 以 ， 
他 也 不 知道 如 何 帮 助 我 。 想 帮助 我 的 念头 是 一 种 疾病 ， 一 种 必 
须 候 床 治疗 的 疾病 。 

这 我 知道 ， 所 以 没有 呼救 ， 即 使 是 在 某 些 瞬 间 一 一 比方 恰 
好 是 现在 .我 已 控制 不 住 自己 一 一 我 非常 想 大 喊 大 叫 要 人 来 帮 
助 。 但是， 如 果 我 环顾 四 周 ， 想 起 了 我 现在 在 何 处 一 一 我 也 许 
可 以 这 样 断言 一 一 想起 了 我 几 百 年 来 住 在 什么 地 方 ， 这 就 是 以 
使 我 打消 喊叫 的 念头 了 。” 

“了 不 起 ,” 市 长 说 , “了 不 起 。 一 一 那么 , 现在 您 想 留 在 我 
们 里 瓦 市 吗 ?” 

“我 不 想 。” 猎人 微笑 着 说 , 同时 把 手 放 到 市 长 的 膝盖 上 , 以 
减轻 话语 里 的 嘲讽 意味 .“ 我 在 这 儿 . 更 多 的 我 就 不 知道 了 ,我 
所 能 做 的 只 有 这 一 点 。 我 的 小 船 没有 舵 ， 只 能 随 着 从 冥 府 最 深 
处 吹 来 的 风行 驶 。” 


洪 天 帘 译 
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中 国 长 城建 造 时 ” 


万 里 长 城 止 于 中 国 的 最 北端 ,工程 从 东南 和 西南 两 头发 端 ， 
伸展 到 这 里 相 联 结 。 这 种 分 段 修 建 的 办 法 在 东西 两 支 劳 动 大 军 
的 内 部 也 以 小 的 规模 加 以 实行 。 方 法 是 ， 二 十 来 个 民工 为 一 小 
队 ， 每 队 担负 修建 约 五 百 米 长 的 一 段 ， 邻 队 则 修建 同样 长 度 的 
一 段 与 他 们 相 接 。 但 等 到 两 段 城墙 联接 以 后 ， 并 不 是 接着 这 一 
千 米 的 城墙 的 末端 继续 施工 ， 而 是 把 这 两 队 民工 派 到 别 的 地 段 
去 修筑 城墙 。 使 用 这 种 方法 当然 就 留 下 了 许多 缺口 ， 它 们 是 渐 
渐 地 才 填 补 起 来 的 ,有 些 甚 至 在 长 城 已 宣告 竣工 之 后 才 补 全 。 据 
说 有 一 些 缺 口 从 来 就 没有 堵 上 ， 这 当然 只 是 一 种 说 法 ， 它 可 能 
仅仅 是 围绕 长 城 而 产生 的 许 许 多 多 传说 之 一 ， 由 于 工程 范围 之 
大 ， 后 人 是 无 法 凭 自己 的 眼睛 用 尺度 来 验证 这 种 说 法 的 ， 至 少 
对 于 个 人 来 说 是 这 样 。 

人 们 一 开始 就 会 这 样 认为 的 吧 ,建造 长 城 时 把 它 联 成 一 气 ， 
或 者 至 少 在 两 个 主体 部 分 之 内 联 成 一 气 ， 这 从 哪 方面 说 都 是 更 
为 有 利 的 。 众 所 周知 ， 长 城 之 建 造 意 在 防御 北方 民族 。 但 它 造 


x ”该 篇 见 之 于 作者 第 六 本 《 八 本 八 开 本 笔记 簿 》， 约 写 于 1917 年 3、4 月 间 。 
显然 未 写 完 ， 故 作者 在 《乡村 医生 》 结 集 时 ， 只 从 中 收入 一 个 片断 ， 即 
《一 道 圣 旨 》。 全 篇 直到 1931 年 由 马克 斯 。 勃 罗 德 编辑 问世 。 一 一 编者 
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得 并 不 连贯 ， 义 如 何 起 防御 作用 呢 ? 甚至 . 这 样 的 长 城 非但 不 
能 起 防御 作用 . 这 一 建筑 物 本 身 就 存在 着 经 常 性 的 危险 。 这 一 
段 段 城 塌 孤 零 零 地 顽 立 于 荒 无 人 烟 的 地 带 ， 会 轻易 地 -- 再 遭 到 
游牧 民族 的 摧毁 ， 尤 其 是 这 些 游 牧民 族 当 时 看 到 筑 墙 而 感到 不 
安 、 便 像 煌 虫 一 般 以 难以 置信 的 速度 转 驾 迁 徒 ， 因 此 他 们 对 于 
工程 的 进展 有 可 能 比 我 们 筑 墙 者 自己 还 要 看 得 清楚 .尽管 如 此 ， 
建筑 的 方法 除了 现在 这 个 样子 也 许 没有 别 的 途径 可 想 。 为 了 理 
解 这 点 .必须 考虑 下 列 各 点 : 长 城 要 起 几 百 年 的 防御 作用 ， 这 
是 一 项 极为 细致 的 工程 。 因 此， 剩 珊 有 史 以 来 各 民族 的 建筑 知 
慧 和 建筑 者 个 人 的 持续 的 责任 感 对 于 工作 是 十 分 必要 的 前 提 。 
虽然 , 那些 较 简单 的 劳动 , 可 以 从 民众 中 雇佣 无 知识 的 民工 . 那 
些 想 多 挣 钱 的 男人 、 妇 女 和 儿童 ; 但是， 每 四 个 民工 就 需要 一 
个 在 建筑 专业 方面 受过 训练 的 人 去 领导 ,此 人 对 工程 的 全 局 和 
底细 须 有 深切 的 领会 。 工 效 越 大 ， 则 要 求 越 高 。 这 样 的 人 事实 
上 都 在 应 命 ， 尽 管 数量 不 甫 工程 的 需要 ， 但 数目 确实 很 大 。 

这 项 建筑 不 是 草率 动工 的 。 在 破土 前 五 十 年 ， 在 整个 需要 
围 以 长 城 的 中 国 ， 人 们 就 把 建筑 艺术 ， 特 别 是 砌 墙 手艺 宣布 为 
最 重要 的 科学 了 一切 其 他 技术 ， 只 要 与 此 有 关 的 ， 一 概 加 以 
赞许 。 我 还 清楚 地 记得 . 我 们 在 孩提 时 候 . 两 脚 出 痢 能 站 稳 , 就 
在 老师 的 小 园子 里 ， 命 我 们 用 狼 卵 石 建造 一 种 墙 ， 记 得 当时 老 
师 如 何 擦 起 长 袍 ， 朝 这 堵 墙 冲 来 ， 当 然 一 切 都 推倒 了 由 于 我 
们 的 墙 造 得 太 单薄 他 把 我 们 训斥 得 这 样 严 厉 。 以 致 我 们 号 身 
着 四 散 跑 回 父母 的 身边 。 这 件 事 的 本 身 是 微不足道 的 ， 但 很 能 
反映 那 时 的 时 代 精 神 。 

我 很 幸运 ， 当 我 以 二 十 岁 的 年 龄 通过 初级 学 校 最 后 一 关 考 
试 的 时 候 ， 长 城 的 建筑 刚刚 开始 。 谓 之 幸运 . 因为 有 许多 人 当 
年 在 自己 所 称心 的 课程 中 取得 了 最 好 的 成 绩 ， 却 常 无 法 施展 他 
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们 的 知识 ， 他 们 头脑 里 有 最 宏伟 的 建筑 蓝图 ， 却 一 筹 莫 展 ， 久 
而 久之 , 知识 也 大 量 荒 路 了 .那些 好 容易 当 了 施工 领班 的 人 , 哪 
怕 是 最 低 一 级 的 ， 到 了 工地 ， 也 觉得 是 值得 的 。 那 是 一 些 泥 水 
匠 ， 他 们 对 于 工程 已 经 考虑 得 很 多 ， 并 且 还 继续 不 停 地 考虑 下 
去 。 是 他 们 让 人 在 墙 基 上 放下 第 一 块 石 头 . 他 们 以 此 感到 自己 
和 长 城 互 为 一 体 了 。 自 然 . 这 样 一 些 泥水 匠 除 了 渴望 着 把 工作 
彻底 完成 外 ， 也 迫不及待 地 想 看 到 长 城 最 后 以 完美 无 缺 的 面 狐 
诞生 。 民工 是 不 会 有 这 种 迫不及待 的 心情 的 , 他 们 只 管 拿 工资 、 
那些 高 级 领班 ， 甚 至 是 中 级 领班 眼看 工程 多 方面 进展 也 足 令 他 
们 精神 上 为 之 一 振 了 。 但 对 于 那些 基层 的 、 精 神 上 远 远 超过 他 
们 表面 上 那 微小 的 任务 的 领班 人 员 ， 就 得 事先 为 他 们 考虑 到 别 
的 情况 ， 璧 如 你 不 能 让 他 们 在 一 个 离 家 几 百 里 、 荒 无 人 烟 的 山 
区 ， 经 年 累 月 ， 一 块 接 一 块 地 往 墙 上 砌 石头 ;这 种 辛勤 的 、 然 
而 甚至 一 辈子 都 看 不 到 完工 的 工作 会 使 他 们 绝望 ， 首 先 使 他 们 
失去 工作 效率 。 因 此 之 故人 们 采取 了 分 段 建造 的 办 法 。 五 百 米 
长 城 约 在 五 年 内 可 以 完成 ,然后 那些 领班 们 通常 已 经 精疲力竭 、 
百 无 聊 赖 ， 对 自己 、 对 长 城 、 对 整个 世界 都 失去 了 信心 。 因 此 、 
当 他 们 还 沉浸 在 庆祝 一 干 米 长 城 会 合 的 兴奋 之 中 时 ， 就 已 经 被 
派 到 老 远 老 远 的 地 方 去 了 ， 旅 途上 他 们 看 到 一 段 段 完工 的 长 城 
突 元 而 起 ， 经 过 上 级 领队 们 的 大 本 营 ， 接 受 了 勋章 ， 见 到 了 从 
深谷 下 涌 来 的 新 的 劳动 大 军 的 欢呼 ， 见 到 树林 被 砍伐 ， 以 用 于 
施工 的 脚手架 ， 看 到 山头 被 凿 成 无 数 的 砌 墙 的 石 块 ， 看 到 虔诚 
的 信徒 们 在 圣 坛 上 诵 喝 ,祈祷 长 城 的 竣工 。 所 有 这 一 切 昧 平 了 
他 们 的 烦躁 情 绪 。 在 家 乡 过 了 一 些 时 候 的 安 闲 生活 ， 使 他 们 养 
精 著 锐 ， 每 个 建筑 者 所 搜 有 的 威望 ， 他 们 的 报告 在 邻里 间 所 获 
得 的 信任 ， 那 些 质朴 、 安 分 的 老乡 对 长 城 有 朝 一 日 完成 的 确信 
不 移 ， 所 有 这 一 切 把 心灵 的 弦 又 拉 紧 了 。 于 是 ， 像 永远 怀 着 希 
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望 的 孩子 ， 他 们 告别 了 家 乡 ， 重 返 岗 位 ， 为 民众 事业 效劳 的 欲 
望 又 变 得 不 可 过 止 了 。 他 们 一 大 早 就 出 发 ， 半 个 村 子 的 乡亲 陪 
送 他 很 长 一 段 路 程 , 都 认为 这 是 必须 的 。 一 路 上 人 们 三 五 成 群 ， 
挥动 着 旗帜 ， 他 们 第 一 次 看 到 了 他 们 国家 是 多 么 辽 益 ， 多 人 么 富 
席 ， 多 么 美丽 ， 多 么 可 爱 。 每 个 国民 都 是 同胞 手足 ， 就 是 为 了 
他 们 ， 大 家 在 建筑 一 道 防御 的 长 城 ， 而 同胞 们 也 倾 其 所 有 ， 终 
身 报答 。 团 结 ! 团结 ! 肩 并 着 肩 ， 结 成 民众 的 连环 ， 热 血 不 再 
园 于 单个 的 体内 ， 少 得 可 怜 地 循环 ， 而 要 欢 畅 地 奔腾 ， 通 过 无 
限 广 大 的 中 国 澎 涛 回环 。 

因此 ,分 段 而 筑 的 办 法 是 可 以 理解 的 ; 但 此 外 还 有 别 的 理 
由 。 我 对 这 个 问题 这 样 久久 不 肯 放 过 ， 这 也 是 不 足 为 奇 的 ， 此 
乃 整 个 长 城建 筑 的 一 个 核心 问题 尽管 初 看 起 来 无 足 轻重 。 如 
果 我 要 把 当时 的 思想 和 经 历 介绍 出 来 的 话 ， 我 恰恰 对 这 一 问题 
不 能 追究 到 足够 的 深度 。 

首先 ， 我们 必须 得 说 ， 当 时 长 城 所 完成 的 业绩 ， 比 起 巴 贝 
尔 塔 ? 的 建筑 豪 不 逊色 ， 显 然 ， 天 意 也 ， 至 少 根据 人 类 的 计算 ， 
它 与 巴 贝 尔 塔 的 建筑 完全 相反 。 我 之 所 以 提 及 这 点 ， 因 为 在 该 
建筑 动工 之 初 ， 有 一 位 学 者 写 了 本 书 ， 对 这 两 项 建筑 作 了 详尽 
而 精确 的 比较 。 他 在 书 中 试图 证 明 ， 巴 贝尔 塔 之 所 以 没有 最 后 
建成 ， 绝 不 是 由 于 大 家 所 说 的 那些 原因 ， 或 者 至 少 在 这 些 公认 
的 原因 中 没有 最 重要 的 那 几 条 .他 的 论证 不 仅 依据 文字 记载 ,而 
且 据 称 他 还 作 了 实地 调查 ， 并 生发 现 ， 巴 贝尔 塔 的 倒塌 在 干 基 
础 不 牢 ， 因 而 必然 失败 。 从 这 一 点 上 看 ,我们 的 时 代 远 胜 于 十 


中 巴 贝 尔 塔 (Babet) : 古代 巴比伦 国王 内 布 卡 德 内 察 尔 所 建 、 后 被 亚历山大 
大 帝 拆 除 的 梯形 寺庙 ， 《圣经 》 中 称 为 “通天 塔 *， 为 所 谓 “ 世 界 七 大 奇 
观 ” 之 一 。 一 一 编者 
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代 。 今 天 ， 几 乎 每 个 受过 教育 的 人 都 是 专门 的 泥水 区 ， 在 打 基 
础 方面 是 不 会 有 错失 的 。 但 这 位 学 者 却 根本 不 朝 这 个 方向 去 论 
证 ， 而 是 断言 ， 在 人 类 历史 上 只 有 长 城 才 会 第 一 次 给 一 座 新 巴 
贝尔 塔 创 造 一 个 稳固 的 基础 。 因此 , 先 筑 长 城 , 而 后 才 建 塔 。 这 
本 书 当时 人 手 一 船 ， 但 我 承认 ， 我 至 今 仍然 不 其 明白 ， 他 是 怎 
样 设想 那 座 塔 的 建造 的 。 长 城 连 一 个 圆圈 都 没有 形成 ， 而 不 过 
是 四 分 之 一 或 者 半 个 圆圈 ， 难 道 这 就 可 以 作为 一 座 塔 的 基础 了 
吗 ? 这 只 能 从 精神 角度 去 理解 。 然而, 长 城 又 是 为 了 什么 呢 ? 它 
是 某 种 实 实在 在 的 东西 ,是 千 千 万 万 人 的 生命 和 辛劳 的 成 果 .为 
什么 在 那 本 著作 中 要 写 上 那 座 塔 的 计划 一 一 显然 是 迷雾 一 般 的 
计划 一 一 和 一 个 个 具体 的 建议 : 即 应 如 何 集中 民众 的 力量 参加 
强大 的 新 的 工程 ? 

那 时 候 ， 人 们 头脑 中 充满 许多 混乱 的 东西 ， 这 本 书 仅仅 是 
一 个 例子 而 已 ， 之 所 以 这 样 ， 也 许 正 是 因为 人 们 想 把 这 样 多 的 
可 能 性 都 汇集 到 一 个 目的 上 。 人 的 本 质 说 到 底 是 轻率 的 ， 天 性 
像 尘 埃 ， 受 不 了 束缚 ， 如果 他 把 自己 束缚 起 来 ， 不 久 便 会 疯狂 
地 猛烈 挣脱 束缚 ， 把 长 城 、 锁 链 以 及 自身 都 扯 得 粉碎 。 

很 可 能 ， 这 些 对 建造 长 城 甚至 是 相悖 的 考虑 ， 主 事 者 们 在 
决定 分 段 而 筑 的 时 候 ， 并 非 没有 顾及 到 。 我 们 一 一 我 在 这 里 以 
许多 人 的 名 义 讲话 一 一 实际 上 是 在 一 一 研究 了 最 高 领导 的 命令 
以 后 才 认 识 了 自己 本 身 的 ， 并 且 发 现 ， 没 有 上 级 的 领导 ， 无 论 
是 学 校 教 的 知识 还 是 人 类 的 理智 ， 对 于 伟大 整体 中 我 们 所 占有 
的 小 小 的 职务 是 不 够 用 的 .在 上 司 的 办 公 室 里 一 一 它 在 何 处 , 谁 
在 那里 ,我 问 过 的 人 中 ， 过 去 和 现在 都 没有 人 知道 一 一 在 这 个 
办 公 室 里 ， 人 类 的 一 切 思想 和 愿望 都 在 转动 ， 而 一 切 人 类 的 目 
标 和 成 功 都 以 相反 的 方向 转动 。 但 透 过 窗子 。 神 的 世界 的 光辉 
正 降落 在 上 司 的 手 所 描画 的 那些 计划 之 上 。 
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因此 ,公正 的 旁观 者 并 不 认为 ， 领 导 者 要 是 真 的 愿意 ， 他 
们 对 构成 长 城 连贯 而 筑 的 那些 困难 会 克服 不 了 。 所 以 结论 只 能 
是 : 分 段 而 筑 乃 领导 者 有 意 为 之 。 可 是 ， 分 段 而 筑 仅 仅 是 一 种 
权宜 之 计 ， 并 没有 实际 意义 。 如 果 结 论 是 : 领导 者 存心 要 干菜 
种 没有 实际 价值 的 事 的 话 一 一 奇妙 的 逻辑 : 一 一 -一 点 不 假 . 而 
且 他 们 还 从 其 他 方面 为 自己 找 理由 。 今 天 谈论 这 些 事 也 许 不 会 
有 危险 了 。 当时 许多 人 , 甚至 最 优秀 的 人 都 有 这 个 秘密 的 原则 : 
竭尽 全 力 去 理解 领导 者 的 指令 .但 一 旦 到 达 某 种 限度 ， 就 要 适 
可 而 止 ， 进 行 思考 。 这 是 一 条 十 分 明智 的 原则 ， 在 尔后 经 常 重 
复出 现 的 比较 中 ， 它 还 可 以 得 到 进一步 的 解释 : 不 要 因为 有 害 
于 你 ， 就 停止 进一步 思考 ， 而 且 谁 也 没有 把 握 说， 将 来 一 定 会 
有 害 于 你 。 这 里 根本 不 能 说 有 害 , 也 不 能 说 无 害 。 事 情 之 于 你 ， 
犹如 春天 之 于 河流 。 河 流 在 春天 里 上 涨 着 ， 变 得 更 强大 ， 更 有 
力 地 肥沃 着 两 岸 的 土地 ， 并 且 获 得 它 固 有 的 本 质 ， 以 一 条 真正 
的 河流 的 面貌 继续 注入 大 海 ， 因 而 在 大 海 眼 里 它 与 别人 的 身分 
更 平等 了 ， 也 更 受 大 海 的 欢迎 了 。 一 一 你 要 把 领导 者 的 指令 思 
考 到 这 个 程度 。 一 一 但 接着 ， 河 流 泛滥 于 两 岸 ， 失 去 了 它 的 轮 
廓 和 面 狐 ， 减 慢 了 它 的 流速 ， 违 背 它 自己 的 本 质 ， 在 内 陆 形 成 
一 个 个 小 海洋 , 毁坏 一 片 片 农田 , 但 是 这 种 扩展 并 不 能 持久 , 后 
又 重新 涌 回 岸 内 ,甚而 至 于 到 了 跟着 来 的 炎热 季节 干 泗 枯 竟 .一 - 
片 惨状 。 你 不 要 把 领导 的 指令 思考 到 这 个 地 步 。 

当年 ， 在 建筑 长 城 期 间 ， 这 个 比方 也 许 是 格外 恰当 的 ， 但 
对 于 我 现在 的 学 术 报告 来 说 ， 它 只 有 有 限 的 价值 。 我 的 考查 仅 
仅 是 历史 性 的 ;从 早已 消逝 了 的 雷雨 云层 里 已 经 发 不 出 闪电 了 ， 
因此 我 可 以 寻找 一 种 分 段 而 筑 的 说 明 。 这 个 说 明 要 比 当时 人 们 
借以 满足 的 那 一 种 有 过 之 而 无 不 及 。 我 的 思考 能 力 的 界限 是 够 
狂 小 的 ， 伺 这 里 需要 驰 对 的 领域 却 是 无 限 的 。 
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万 里 长 城 是 防御 谁 的 呢 ? 防御 北方 民族 。 我 生长 在 中 国 的 
东南 方 ， 那 里 没有 北方 民族 能 威胁 我 们 。 我 们 在 古书 里 面 读 到 
他 们 ， 他 们 本 性 中 所 有 具有 的 残忍 使 我 们 坐 在 平和 的 树 荫 下 别 然 
长 双 。 我 们 在 艺术 家 们 真实 描绘 的 图 画 上 ， 看 到 那 一 张 张 独 季 
的 脸面 ， 张 得 大 大 的 嘴巴 ,长 长 的 独 牙 ， 睐 颖 斜视 的 眼睛 像 是 
已 经 目 中 了 猫 获 物 ， 巩 上 要 抢 来 供 嘴巴 撕 裂 、 咬 吵 似 的 。 要 是 
孩子 撤 泼 ， 我 们 就 给 他 们 看 这 些 图 画 ， 于 是 他 们 吓 得 边 避 边 往 
你 怀 里 躲 。 但 是 ， 关 于 这 些 北 方 国家 ， 除 此 之 外 我 们 就 不 知道 
了 。 我 们 从 未 见 到 过 他 们 ， 假 如 留 在 自己 村 子 里 ， 我 们 永远 也 
见 不 着 他 们 ， 即 使 他 们 骑 着 烈 马 径直 追赶 我 们 ， 一 一 国土 太 大 
了 ， 没 等 到 追 上 我 们 ， 他 们 就 将 消失 得 无 影 无 踪 。 

既然 如 此 ， 那 么 我 们 为 什么 离 乡 背 并 ， 辞 别 双 亲 ， 离 开 饮 
泣 的 妻子 ， 待 学 的 孩儿 ， 开 到 遥远 的 城市 去 受训 ， 我 们 的 思想 
甚至 飞 到 北方 的 长 城 ? 为 什么 呢 ? 去 问 首领 吧 。 他 们 了 解 我 们 ， 
他 们 ， 心 头 翻 江 倒 海 ， 饮 虚 重 重 ， 他 们 人 懂得 我 们 ， 人 民 得 我 们 旧 
微 的 营 生 ， 看 见 我 们 大 人 一 齐 坐 在 低 狠 的 茅屋 里 ， 看 见 家 父 偿 
晚 时 分 的 祈祷 ， 也许 高 兴 ， 也 许 不 高 兴 。 如 果 人 允许 我 对 领导 阶 
层 发 表 这 样 一 种 看 法 的 话 , 那么 我 得 说 , 领导 阶层 早 就 存在 了 ， 
他 们 聚集 到 一 块 ， 不 是 像 那些 高 级 官吏 ， 由 于 一 场 美 好 的 晨 梦 
的 激发 而 心血 来 潮 ， 缴 匆 召 集 一 次 会 议 ， 又 草草 作出 决议 ， 当 
晚 就 叫 人 击 鼓 将 居民 从 床上 催 起 ， 去 执行 那些 决议 ,哪怕 是 仅 
仅 为 了 搞 一 次 张 灯 结彩 ， 以 欢 庆 一 位 昨天 对 主子 们 表示 了 恩惠 
的 神明 ,而 在 明天 ， 彩 灯 一 灭 ， 就 立刻 把 他 们 凌 赶 到 黑暗 的 角 
落 里 去 。 与 此 不 同 ， 领 导 阶 层 确实 是 古 已 有 之 ， 而 造 长 城 的 决 
策 在 那 时 就 定 下 来 了 。 那 些 天 真 的 北方 民族 .他 们 还 以 为 这 是 
为 了 他 们 而 造 的 呢 ， 那 位 值得 尊敬 的 、 无 漳 的 皇帝 也 以 为 那 是 
他 下 令 造 的 。 关 于 建筑 长 城 之 事 ,我 们 所 知 并 非 如 此 ， 并 且 保 
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持 绒 默 。 

在 当年 建筑 长 城 期 间 和 自 那 以 后 直至 今天 ， 我 几乎 完全 致 
力 于 比较 民族 史 的 研究 ， 一 一 有 一 些 问题 可 以 说 非 用 这 个 方法 
搞 不 透彻 ~ 一 并 且 发 现 ， 我 们 中 国人 有 某 些 民间 的 和 国家 的 机 
构 特 别 明确 ， 而 有 些 又 特别 含混 。 研 究 它 们 的 原因 ， 尤 其 是 后 
一 种 现象 的 原因 , 对 我 产生 过 极 大 的 吸引 力 , 今天 仍然 如 此 , 而 
长 城 的 建筑 实质 上 也 是 跟 这 些 问 题 相 关 的 。 

最 为 含混 不 清 的 机 构 莫 过 于 帝国 本 身 了 .。 当然, 在 京城 , 就 
是 说 在 朝廷 范围 内 对 这 个 问题 是 有 所 了 解 的 ， 尽 管 也 是 现象 多 
于 真实 。 在 高 等 学 校 教 国家 法 和 历史 的 老师 也 自 以 为 他 们 在 课 
堂上 讲 的 这 些 事情 是 千 真 万 确 的 ， 并 能 继续 把 这 些 知 识 传授 给 
学 生 。 学 校 的 级 别 越 是 接近 基层 人们 便 越 不 怀疑 自己 的 知识 ， 
这 已 成 了 当然 之 事 ， 半 文明 的 教育 把 那 多 少 世 代 以 来 深 深 打 进 
人 们 头脑 的 信条 奉 为 崇 山 ， 高 高 地 围绕 着 它们 起 伏 波 动 ， 这 些 
信条 虽然 没有 失去 其 永恒 的 真理 ， 但 在 这 种 烟雾 弥漫 中 ， 它 们 
也 是 永远 模糊 不 清 的 。 

然而 ， 在 我 看 来 恰恰 是 有 关 帝 国 的 问题 应 该 去 问 一 问 老 百 
姓 ， 因为 他 们 才 是 帝国 的 最 后 支柱 呢 。 这 里 我 当然 只 能 还 谈 我 
的 家 乡 ， 除了 神 只 和 那 一 年 到 头 如 此 富有 变化 而 好 看 的 祭神 仪 
式 外 ， 我 们 想到 的 就 是 皇帝 。 但 不 是 当前 的 皇帝 ， 或 者 倒 不 如 
说 ， 如 果 我 们 认识 这 位 皇帝 ， 或 者 对 他 有 所 了 解 的 话 ， 我 们 本 
来 就 已 经 想到 他 了 。 我 们 唯一 的 新 奇 之 处 是 ,我们 总 是 想 方 设 
法 想 在 这 件 事 上 打听 到 某 种 情况 ， 可 是 说 来 也 怪 ， 几 乎 不 可 能 
打听 到 任何 事情 ， 向 走 过 那 么 多 地 方 的 香客 打听 不 到 ， 向 远近 
的 村 庄 打 听 不 到 ， 向 那些 不 仅 航行 在 我 们 的 小 溪 上 ， 而 且 也 航 
行 在 各 条 圣 河 上 的 般 公 们 也 打听 不 到 。 诚 然 ， 听 到 的 不 少 ， 但 
一 件 也 不 能 落实 。 
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”我 们 的 国家 是 如 此 之 大 ,任何 童话 也 想象 不 出 她 的 广大 , 苍 
穹 几 乎 遮盖 不 了 她 一 一 而 京城 不 过 是 一 个 点 ， 皇 富 则 仅 是 点 中 
之 点 。 作 为 这 样 国度 的 皇帝 却 自然 又 是 很 大 ， 大 得 凌驾 于 世界 
一 切 之 上 的 。 可 是 ， 那 活着 的 皇帝 跟 我 们 一 样 是 一 个 人 ， 他 跟 
我 们 一 样 躺 在 一 张 卧 杨 上 ， 诚 然 ， 卧 栅 是 很 宽大 的 ， 但 也 可 能 
是 很 窗 很 短 。 同 我 们 一 样 ， 他 有 时 也 伸展 四 肢 , 如 果 他 很 累 的 
时 候 ， 也 张 开 他 那 线条 柔和 的 嘴巴 打 呵 欠 。 但 我 们 在 干 里 巡 轧 
的 南方 ， 都 快 到 达 西 藏 高 原 了 ， 如 何 知道 这 一 切 呢 。 再 说 ， 纵 
使 有 消息 抵达 我 们 这 里 ， 但 已 经 太 晚 了 ， 早 已 失去 时 效 了 。 和 皇 
帝 周 围 总 是 云集 着 一 批 能 干 而 来 历 不 明 的 廷 臣 ， 他 们 以 侍 仆 和 
友和 人 的 身分 掩盖 着 奸 险 的 用 心 ， 他 们 抵制 君权 ， 总 是 设法 用 毒 
第 把 皇帝 从 轿 和 与 上 射 下 来 。 君 权 是 不 灭 的 ， 但 皇帝 个 人 是 会 倒 
毙 的 ， 甚 至 整个 王朝 最 终 也 要 垮台 ， 处 于 碍 在 一 息 之 中 的 。 关 
于 这 些 争 斗 和 痛苦 老百姓 是 永远 不 会 知道 的 ,他 们 像 迟 到 者 , 像 
初 到 城市 的 人 站 在 拥挤 的 小 埠 的 尽头 ， 安 闲 自得 地 嚼 着 所 带 的 
食物 ， 而 在 前 面 ， 在 市 中 心 的 广场 上 他 们 的 主子 正在 受刑 。 

有 一 个 传说 对 这 一 状况 作 了 很 好 的 描述 ， 皇帝 向 你 这 位 可 
怜 的 臣民 ,在 皇 天 的 阳光 下 逃避 到 最 远 的 阴影 下 的 卑微 之 辈 ,他 
在 弥留 之 际 恰 恰 向 你 下 了 一 道 论 令 。 他 让 使 者 跑 在 床 前 ， 悄 声 
向 他 交代 了 论 旨 ， 皇 帝 如 此 重视 他 的 论 令 ， 以 致 还 让 使 者 在 他 
耳根 复述 一 裔 。 他 点 了 点 头 ， 以 示 所 述 无 误 。 他 当 着 向 他 送 终 
的 满 朝 文武 大 臣 们 一 一 所 有 碍 事 的 墙壁 均 已 拆除 ， 帝 国 的 巨头 
们 仁 立 在 那 播 扬 晃 晃 的 、 又 高 又 宽 的 玉 埋 之 上 ， 围 成 一 圈 一 一 
皇帝 当 着 所 有 这 些 人 派出 了 使 者 。 使 者 立即 出 发 ;他 是 一 个 孔 
武 有 力 、 不 知 疲倦 的 人 ， 一 会 儿 伸 出 这 只 用 彩 ， 一 会 儿 又 伸 出 
那 只 腹 膊 ， 左 右 开 弓 地 在 人 群 中 开路 ;如 果 遇 到 抗拒 ,: 他 便 指 
一 指 胸 前 那 标 志 着 皇 天 的 太阳 ; 他 就 如 入 无 人 之 境 , 快 步 向 前 。 
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但 是 人 口 是 这 样 众多 ,他 们 的 家 屋 无 止 无 休 。 如 果 是 空旷 的 原 
野 , 他 便 会 迅 步 如 飞 , 那么 不 久 你 便 会 听 到 他 响亮 的 殴 门 声 , 但 
事实 却 不 是 这 样 ， 他 的 力气 白费 一 场 ， 他 仍 一 直 奋 力 地 穿越 内 
宫 的 典 堂 ， 他 永远 也 通 不 过 去 ; 即便 他 通过 去 了 ， 那 也 无 济 于 
事 ; 下 台阶 他 还 得 经 过 奋斗 ， 如 果 成 功 ， 仍 无 济 于 事 ; 还 有 许 
多 庭院 必须 走 遍 : 过 了 这 些 庭 院 还 有 第 二 圈 宫 阅 ， 接 着 又 是 石 
阶 和 账 院 ;然后 又 是 一 层 宫 典 ， 如 此 重重 复 重重 ， 几 干 年 也 走 
不 完 ， 就 是 最 后 冲 出 最 外 边 的 大 门 一 一 但 这 是 决 计 不 会 发 生 的 
事情 一 一 ,面临 的 首先 是 帝都 .这 世界 的 中 心 ， 其 中 的 垃圾 已 
堆积 如 山 。 没 有 人 在 这 里 挤 命 挤 了 ， 即 使 有 . 则 他 所 携带 的 也 
是 一 个 死人 的 论 虽 。~ 一 但 当夜 幕 降临 时 ， 你 正 坐 在 窗 边 逮 想 
呢 。 

同样 ， 我 们 的 百姓 对 于 皇帝 既 深 怀 失望 ， 又 充满 希望 ， 他 
们 不 知道 哪个 皇帝 在 当 朝 ， 甚 至 对 于 朝代 的 名 称 都 还 存在 着 疑 
问 。 在 学 校 里 许多 这 样 的 朝代 一 个 接 一 个 地 都 学 过 ， 可 是 在 这 
方面 普遍 是 不 清楚 的 ， 其 程度 之 严重 ， 连 最 好 的 学 生 都 未 能 加 
免 。 在 我 们 的 各 个 村 子 里 ,早已 死去 的 皇帝 、 大 家 以 为 他 还 华 
在 龙 位 上 ， 新近 牧师 在 祭坛 上 宣读 了 一 份 诏书 ， 而 颁发 这 诏书 
的 皇帝 只 活 在 歌谣 里 。 我 们 最 古老 的 历史 上 的 许多 战役 现在 才 
刚刚 揭晓 ,街坊 欣喜 若 狂 ， 带 着 这 新 闻 奔 走 相 告 。 那 些 皇 妃 们 
糜 费 无 度 ， 与 奸 刁 廷 臣 们 色色 搭 搭 ， 野 心 勃 勃 ， 贪 得 无 天， 纵 
欲 瓷 肆 ， 恶 德 暴行 就 像 家 常 便 饭 。 年 代 过 得 越久 远 ， 这 一 切 情 
形 被 演 染 得 越 可 怕 ， 一 旦 村 民 们 得 知 ， 几 千年 前 一 个 皇后 如 何 
痛 唤 她 丈夫 的 鲜血 ， 不 禁 失 声 翡 鸣 。 

老百姓 就 是 这 样 把 已 往 的 统治 者 弄 得 面目 全 非 ， 把 今天 的 
统治 者 与 死人 相 混 清 。 如 果 有 朝 一 日 一 一 生 中 只 要 能 届 上 一 
次 一 一 来 了 一 位 钦差 大 丐 巡视 本 省 ,偶尔 来 到 我 村 ,代表 当权 
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者 发 布 救 令 , 稽查 税收 、 检查 教学 . 向 牧师 询问 我 们 的 行为 , 然 
后 在 他 上 轿 之 前 向 聚集 来 的 村 民 发 一 通 长 篇 训 诚 ， 于 是 每 个 人 
脸 上 都 掠 过 一 丝 笑 意 ， 悄 悄 地 向 旁人 递 个 眼色 ， 弯 下 身 去 ， 与 
孩子 们 一 起 ， 以 便 不 让 当 官 的 察看 。 有 人 想 : 怎么 ， 他 讲 起 一 
个 死人 来 就 像 讲 一 个 活 人 一 样 ， 这 位 皇帝 确实 早已 死 了 。 王 朝 
也 已 经 消灭 了 .这 位 官 老 耸 在 拿 我 们 寻 开 心 吧 。 但 是 我 们 装 做 
好 像 什么 也 没有 觉察 ， 以 便 不 得 罪 他 。 我 们 需要 认真 听从 是 现 
今 的 长 官 ， 因 为 不 这 样 做 那 是 犯罪 。 在 匆匆 离 去 的 钦差 的 轿子 
后 头 ， 从 已 经 瓦解 的 骨灰 坛 中 专横 地 升 起 一 个 乡村 老爷 的 形 
象 。 

与 此 相似 ， 我 们 这 里 的 人 通常 很 少 遭 遇 当 代 的 战争 和 国家 
的 革命 。 此 刻 我 想起 青年 时 代 的 一 件 事 。 在 毗邻 的 、 但 是 很 遥 
远 的 一 个 省 份 暴发 了 起 义 。 原 因 我 已 记 不 起 来 了 。 这 在 现在 也 
并 不 重要 ， 那 里 每 天 都 有 暴乱 发 生 ， 那 是 些 很 激动 的 民众 。 当 
时 有 一 次 ， 一 个 途经 那个 省 的 乞丐 把 一 张 起 义 的 传单 带 到 我 父 
亲 的 家 里 。 那 天 正好 是 节日 ， 宾 客 挤 满 了 我 们 的 房间 ， 和 4 牧师 坐 
在 中 央 ， 钻 研 着 那 张 传 单 . 忽然 大 家 都 笑 了 起 来 ， 传 单 在 一 片 
拥挤 中 被 斯 得 粉碎 。 那 个 显然 已 被 大 大 款待 了 一 备 的 乞丐 ,被 
人 推 着 赶 出 了 房间 ， 大 家 都 开 了 心 ， 并 且 跑 回去 享受 美好 的 节 
日 。 为 什么 呢 ? 原来 邻 省 的 方言 与 我 们 的 基本 上 是 不 同 的 ， 这 
在 某 些 书面 语言 的 款式 中 也 看 得 出 来 ， 它 们 使 我 们 觉得 有 一 -种 
古音 古 调 的 特点 。 几 乎 没 等 牧师 念 上 两 页 ， 人 们 已 经 做 了 决定 
了 。 古老 的 事情 早已 听 到 过 . 茜 日 的 伤 痛 早 已 消 乡 。 记 得 在 我 
看 来 虽然 乞丐 的 话 无 可 辩驳 地 说 出 了 可 怖 的 生活 ， 但 大 家 却 笑 
着 直播 头 ， 什 么 也 不 愿 听 。 我 们 这 里 的 人 就 是 这 样 来 抹杀 今天 
的 现实 的 。 

假如 有 人 根据 这 些 现象 断定 ,我 们 实际 上 根本 没有 皇帝 , 那 
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么 他 离 真理 并 不 太 远 。 我 得 反复 说 :“ 也 许 没有 比 我 们 南方 的 百 
姓 更 为 忠 君 的 了 ,但 是 忠诚 并 没有 给 皇帝 带 来 好 处 。 虽 然 在 村 
口 的 小 圆柱 上 蠕 曲 着 一 条 圣 龙 ， 自 古 以 来 就 正 对 着 京城 方向 喷 
火 以 示 效 患 一 一 可 是 对 村 里 的 人 来 说 京城 比 来 世 还 要 陌生 。 难 
道真 有 一 个 村 子 ， 房 屋 鳞 次 楷 比 ， 盖 满 一 片 又 一 片 原野 ， 从 我 
们 的 小 风 弯 上 看 去 一 望 无 际 ， 并 且 层 夜 都 挤 满 了 人 的 吗 ? 我 们 
难以 想象 有 这 样 一 个 都 城 ， 难 以 相信 京城 和 皇帝 是 一 回 事 ， 就 
好 比 不 好 理喻 一 打 千 百年 来 在 太阳 底下 静 静 地 游 动 的 云彩 一 
样 。 

我 们 持 这 样 一 些 看 法 ， 结 果 我 们 的 生活 就 颇 为 自由 ， 无 掏 
无 束 。 但 这 并 不 是 不 道德 。 一 一 然而 ， 这 是 一 种 不 受 任何 现今 
法 律 管束 的 生活 ， 它 只 听从 古代 留 传 给 我 们 的 训 诚 。 

我 并 不 想 以 点 概 面 ， 决 不 断言 我 省 所 有 上 万 个 村 落 甚 或 全 
中 国 所 有 五 百 行 省 的 情形 都 是 如 此 。 但 也 许 我 可 以 根据 我 在 这 
一 带 所 读 到 的 许多 文字 记载 ， 以 及 根据 我 自己 的 种 种 观察 一 一 
特别 是 在 建筑 长 城 的 问题 上 ， 关 于 人 的 材料 给 了 一 个 敏感 者 以 
通晓 几乎 一 切 省 份 的 人 的 灵魂 的 机 会 一 -根据 这 一 切 也 许 我 可 
以 说 ， 这 些 人 对 于 皇帝 的 看 法 跟 我 的 家 乡 的 人 的 看 法 时 时 处 处 
都 有 一 种 共同 的 基本 特征 。 我 绝 不 认为 持 这 种 看 法 算得 上 什么 
美德 , 正好 相反 。 不错, 这 种 看 法 的 产生 主要 应 归咎 于 政府 。 自 
古 以 来 它 缺 乏 能 力 ， 或 者 顾此失彼 ， 没 有 把 帝国 的 机 构 搞 到 这 
样 明确 的 程度 ， 使 得 帝国 最 遥远 的 边疆 都 能 直接 她 并 不 断 地 起 
作用 。 但 另 一 方面 ， 这 当中 百姓 在 信仰 和 想象 力 上 也 存在 着 弱 
点 ， 他 们 未 能 使 帝国 从 京城 的 沉沦 中 起 死 回 生 ， 并 赋予 现实 精 
神 , 把 它 拉 到 自己 的 胸 前 ; 但 臣 仆 的 胸 且 并 不 想起 更 好 的 作用 ， 
不 过 是 感受 一 下 这 种 接触 ， 让 帝国 从 它 胸 前 消逝 。 

因此 持 这 种 看 法 并 非 美德 。 尤 为 引 和 人 注目 的 倒是 ， 恰 恰 是 
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这 种 弱点 似乎 成 了 联合 我 们 民众 的 最 重要 的 手段 之 一 ;是 的 ,如 
果敢 用 这 名 话 来 表达 的 话 : 这 种 看 法 就 是 我 们 赖 以 生存 的 基础 。 
要 在 这 里 对 一 种 责难 充分 阐述 理由 ,据说 不 仅 有 违 我 们 的 良心 . 
而 且 一 一 令 人 气愤 得 多 一 一 我 们 休想 站 得 住 脚 。 因 此 之 故 ， 对 
这 个 问题 的 考查 我 暂时 不 想 继续 下 去 了 。 


叶 廷 芳 译 
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中 击 庄园 大 门 “ 


那 是 夏 日 炎炎 的 一 天 。 我 和 我 的 妹妹 在 回 家 的 路 上 经 过 一 
座 庄 园 的 大 门 。 我 不 知道 ， 她 是 故意 地 项 门 ， 还 是 由 于 心 不 在 
看， 还 是 仅 只 用 源 头 威胁 它 一 下 ,压根 儿 就 没有 项 。 离 庄园 数 
百 步 远 的 地 方 ， 在 向 左 转 的 公路 旁边 ， 出 现 一 个 村 庄 。 我 们 不 
熟悉 它 ， 但是， 就 在 我 们 走 过 第 一 幢 房 子 之 后 ， 看 到 有 人 走 了 
出 来 , 他 们 友好 地 或 告诫 地 向 我 们 招手 示意 , 自己 却 惊 全 万 状 ， 
咋 得 弯 下 了 腰 。 他 们 指 着 我 们 刚才 经 过 的 那个 庄园 ， 提 醒 我 们 
泌 击 大 门 的 事 。 庄园 主 们 将 要 控告 我 们 , 调查 马上 就 会 开始 。 我 
非常 冷静 , 还 安慰 我 的 妹妹 。 也许 她 根本 就 没 敲 , 即使 次 了 . 世 
上 没有 一 处 地 方 会 因此 传讯 她 。 我 试图 向 我 们 周围 的 人 们 说 明 
情况 ， 他 们 倾听 着 ， 但 不 作出 判断 。 后 来 ， 他 们 告诉 我 、 不 仅 
我 的 妹妹 , 就 连作 为 兄长 的 我 , 也 将 受到 指控 , 我 点 头 微笑 。 我 
们 大 家 回头 向 庄园 看 去 ， 如 同 观察 远方 的 一 团 烟云 ， 等 竺 火焰 
从 中 出 现 。 果 然 . 不久 我 们 就 看 到 一 群 骑兵 策 马 驰 入 散 开 的 大 
门 ; 尘土 飞扬 , 掩盖 了 一 切 , 只 见 他 们 长 矛 的 尖端 内 闪 发 光 。 这 
支队 伍 刚刚 消失 在 庄园 里 ， 就 又 调转 马 头 ， 直 奔 我 们 而 来 。 我 


* 本 箱 见 之 于 卡 夫 卡 《 八 本 八 开 本 笔记 秒 》 第 六 本 ， 约 写 了 于 191? 年 3、:+4 月 
份 ，1931 年 问世 ， 题目 为 马克 斯 ， 勃 罗 德 所 加 。- 一 一 编者 
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催促 妹妹 赶紧 离开 .由 我 独自 澄清 一 切 。 她 拒绝 让 我 独自 一 人 
留 下 。 我 告诉 她 ， 她 至 少 应 该 换 换 衣 党 ,以 便 穿着 更 好 的 衣服 
去 面 见 这 些 先 生 。 她 终于 听 我 话 ， 便 动身 回 家 ， 踏 上 遥远 的 归 
途 . 骑兵 们 已 经 到 了 我 们 跟前 , 他 们 就 从 马上 垂 问 我 的 妹妹 .好 
眼下 不 在 这 儿 ., 我 忧心 促 刷 地 回答 道 , 但 过 一 会 儿 她 就 会 来 . 对 
我 的 回答 ， 他 们 几乎 无 动 于 瑞 ， 最 重要 的 看 来 是 他 们 已 经 找到 
了 我 。 他 们 当中 为 首 的 是 两 位 先生 : 一 位 法 官 ， 这 是 个 机 灵 的 
年 轻 人 ， 和 他 的 沉默 寡言 的 助手 ， 名 叫 阿 斯 曼 ， 他 们 要 我 走 进 
-家 农舍 。 我 一 边 摇头 ， 一 边 推 了 推 裤 背 带 ， 在 这 些 先生 锐利 
的 目光 监视 下 ， 蔓 慢 地 开始 行走 。 我 还 几乎 相信 ， 只 要 说 一 名 
话 ， 就 是 以 把 我 这 个 城 里 人 从 这 些 农民 手 里 解救 出 来 。 甚 至 还 
让 他 们 尊敬 我 。 可 是 ， 当 我 跨 过 这 家 农舍 的 门槛 的 时 候 ， 法 官 
已 经 抢先 一 步 ， 在 屋 里 等 着 我 ， 并 对 我 说 :“ 我 很 同情 你 .” 毫 
无 疑问 ， 他 这 样 说 .不 是 指 我 目前 的 处 境 ， 而 是 指 我 即将 遇 到 
的 麻烦 。 这 家 农舍 看 上 去 更 像 一 间 牢 房 ， 而 不 像 一 家 农舍 。 由 
大 石 块 铺 成 的 地 面 ， 香 暗 和 毫 无 装饰 的 墙壁 ， 在 房子 某 处 的 墙 
上 ， 还 嵌 着 一 个 铁 环 ， 房 屋 正中 ， 是 某 种 半 像 木板 床 、 半 像 手 
术 台 的 东西 。 

除了 监狱 里 的 空气 ， 我 还 能 品尝 到 别 的 空气 吗 ? 这 是 个 大 
问题 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 只 要 我 还 有 出 狱 的 希望 ， 兴 许 能 品尝 
到 别 的 空气 。 


洪 天 寅 译 
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邻居 * 


我 的 事务 完全 落 在 我 的 肩 上 。 在 接待 室 里 ， 有 两 位 负责 打 
字 和 管理 账本 的 小 姐 , 在 我 的 办 公 室 里 ,安放 着 写字 台 、 钱 箱 、 
咨询 台 、 安 乐 椅 和 电话 ， 这 就 是 我 全 部 的 办 公设 备 。 这 样 可 以 
通 观 全 局 , 这 样 可 以 便于 管理 。 我 很 年 轻 , 我 的 生意 滚滚 而 来 。 
我 不 抱 急 ， 我 毫 无 怨言 。 

新 年 过 后 ， 一 个 年 轻 人 毫 不 犹 列 地 租 下 了 我 隔壁 那 套 面积 
很 小 且 空 着 的 住房 , 而 我 却 傻 头 傻 脑 , 迟 迟 没有 把 它 租 了 下 来 。 
它 也 是 由 一 个 接待 室 和 一 间 办 公 室 组 成 ， 此 外 还 有 一 间 司 
房 。 一 一 本 来 ， 正 室 和 前 室 对 我 是 很 有 用 处 的 一 一 我 的 两 位 秘 
书 小 姐 有 时 候 已 经 感到 负担 过 重 一 一 ， 可 是 ， 那 间 厨 房 对 我 有 
什么 用 处 呢 ? 这 个 小 题 大 做 的 顾虑 ， 导 致 了 我 让 人 拿 去 这 套 住 
房 的 过 错 。 现 在 ， 这 个 年 轻 人 就 坐 在 那儿 。 他 叫 哈 拉 斯 。 他 到 
底 在 那儿 干 些 什 么 , 我 不 得 而 知 。. 门 上 写 着 :“ 哈 拉 斯 ,办公室 。” 
我 做 了 些 调 查 ， 有 人 告诉 我 ， 这 是 一 家 跟 我 的 公司 相 类 似 的 公 
司 。 关 于 向 他 提供 贷款 的 事 ， 人 们 并 不 急于 向 我 提出 警告 ， 因 
为 他 毕竟 是 个 奋发 努力 的 年 轻 人 ， 他 的 事业 也 许 很 有 前 途 ， 但 


* “本 篇 见 之 于 《 八 开本 笔记 本 》 的 第 二 本 , 这 一 本 标的 日 期 是 1917 年 5、6 月 。 
该 作 发 表 于 1931 年 。 一 一 编者 
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是 ， 人 们 并 不 建议 我 给 他 提供 贷款 ， 因 为 从 一 切 迹 象 看 ， 他 目 
前 并 没有 任何 资产 。 人 们 在 一 无 所 知 的 情况 下 ， 通 常 只 能 提供 
这 些 情况 。 

有 的 时 候 , 我 在 楼 梯 上 遇 到 哈 拉 斯 , 想必 他 总 是 有 急事 , 他 
简直 是 从 我 身边 一 内 而 过 。 我 甚至 还 没有 正面 看 清 过 他 ， 他 手 
里 总 是 拿 好 办 公 室 的 钥匙 。 些 刻 ， 他 打开 了 门 。 他 像 只 耗子 尾 
巴 似 的 溜 了 进去 ， 而 我 又 站 在 “ 蛤 拉 斯 办公室” 这 块 牌子 的 
前 面 ， 我 不 知 多 少 次 看 见 了 它 ， 实 在 不 想 再 看 它 了 。 

这 些 极 薄 的 墙壁 ， 既 能 出 卖 诚实 肯 干 的 人 ， 但 也 能 掩护 善 
于 欺诈 的 人 。 我 的 电话 就 安装 在 把 我 和 我 的 邻居 隔 开 的 那 堵 房 
墙 上 。 不 过 ， 我 只 把 它 当 做 一 件 特 具 讽刺 意义 的 事实 加 以 强调 
办 了 人。 就 算 它 挂 在 对 面 的 墙壁 上 ， 你 在 隔壁 的 房间 里 也 会 把 一 
切 听 得 一 清二 楚 。 我 已 经 戒 掉 了 在 电话 上 提 顾 客 名 字 的 习惯 但 
是 ， 大脑 稍 许 机 灵 的 人 ， 当 然 能 从 那些 独特 而 又 不 可 避免 的 交 
谈 用 语 中 竹 出 顾客 的 名 字 。 一 一 有 时 ,我 把 听 简 贴 在 耳 人 条 上 , 诚 
伯 诚 到 地 踏 着 脚尖 围 着 电话 机 直 转悠 ， 但 这 样 做 ， 还 是 防止 不 
了 机 密 泄 露出 去 。 

这 样 一 来 ,我 在 做 商业 上 的 决策 时 ， 自 然 缺乏 把 握 ， 我 的 
声音 开始 额 拌 。 我 打 电 话 的 时 候 ， 哈 拉 斯 在 干什么 呢 ? 如 果 我 
想 大 为 夸张 一 下 ， 一 一 人 们 为 了 搞 清 楚 某 事 ， 往 往 不 得 不 这 样 
_ 做 一 -我 会 说 ， 哈 拉 斯 不 需要 电话 机 ， 他 用 我 的 就 行 了 ， 他 把 
他 的 长 沙发 挪 到 墙 边 ， 仔 细 地 听 着 ， 与 此 相反 ， 每 当 电话 铃 响 
了 ， 我 就 得 朝 电 话机 跑 去 ,听取 顾客 的 愿望 , 作出 重大 的 决定 ， 
做 大 量 说 服 工作 一 一 但 是 , 在 整个 通话 期 间 , 我 首先 要 做 的 , 是 
不 由 自主 地 通过 这 墙 墙 ， 给 哈 拉 斯 作 报告 。 

也 许 他 根本 就 没有 耐心 地 等 到 谈话 结束 ， 而 是 在 那 段 足以 
使 他 弄 清楚 事态 的 谈话 之 后 ， 就 站 起 身 来 ， 依 照 他 的 习惯 ,无 
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声 地 快 步 穿 过 这 座 城市 ， 而 且 ， 就 在 我 挂 上 听 简 之 前 .他 也 许 
已 经 开始 策划 反对 我 的 阴谋 了 。 


洪 天 党 译 
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一 次 日 常 的 混乱 


一 桩 日 常 发 生 的 事情 : 他 得 忍受 一 次 日 常 的 混乱 。 

A 通过 H 决定 同 B 做 一 笔 重要 的 买卖 .他 到 H 那儿 进行 预 
备 性 商谈 ， 来 回 各 用 了 十 分 钟 时 间 ， 到 家 后 他 为 这 一 特别 快 的 
速度 而 感到 自豪 。 第 二 天 ,他 又 到 H 那儿 去 这 次 去 是 为 了 把 
这 笔 交易 最 后 定 下 来 .因为 蔽 定 这 笔 买 卖 大 概 需要 好 几 个 小 时 ， 
所 以 A 一 大 清早 就 出 发 了 。 虽然 一 切 附带 情况 同 前 一 天 的 完全 
相同 , 至 少 A 是 这 样 认 为 的 , 但 这 次 到 H 那儿 他 却 需 要 十 个 钟 
头 。 当 他 黄昏 时 分 疲惫 不 堪 地 到 达 那 儿 的 时 候 ,， 有 人 告诉 他 , B 
由 于 未 见 到 A 来 而 大 为 生气 ， 半 小 时 前 赶 到 A 的 村 子 去 了 , 他 
们 本 来 应 该 在 途中 碰头 的 。 有 人 劝 A 等 一 等 。 但 他 急于 做 这 笔 
生意 ,， 便 立刻 动身 ， 匆 匆 赶 回 家 。 这 一 次 ， 他 连 踢 带 跳 ， 真 是 
一 会 儿 工夫 就 回 到 了 家 .到 家 后 他 才 得 知 ,B 早 就 已 经 到 了 一 一 
就 在 A 离开 之 后 ;他 甚至 在 房 门 里 磁 到 了 A， 并 提醒 他 那 笔 生 
意 , 但 A 却说 他 这 会 儿 没 空 ， 得 赶紧 离开 。 

尽管 A 的 这 一 举动 莫名 其 妙 ，B 仍旧 待 在 这 里 等 着 A。 诚 
然 , 他 曾 多 次 打听 过 A 是 否 还 会 回来 ， 可 他 这 会 儿 仍然 还 待 在 


x ”本 篇 于 1917 年 10 月 21 日 写 进 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 的 第 三 本 , 于 1931 年 
和 问世， 题目 为 马克 斯 。 勃 罗 德 所 贞 。- 一 编者 
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楼 上 A 的 房间 里 。A 庆幸 现在 还 能 见 到 B， 还 能 向 他 说 明 这 一 
切 , 便 跑 上 了 楼 梯 。 就 在 他 快 跑 到 最 后 一 级 楼 梯 时 , 却 绊 倒 了 ， 
还 扭伤 了 航 ， 疼 得 几乎 尝 倒 ， 甚 至 连 喊 都 喊 不 出 来 ， 只 能 在 黑 
暗中 哀 泣 ,， 这 时 他 模 模 糊糊 地 听 到 一 一 不 知 B 离 他 很 远 ， 还 是 
紧 紧 挨 着 他 一 一 B 怒气 冲冲 地 踩 着 脚 走 下 了 楼 梯 ， 最 终 消 失 得 
无 影 无 踪 了 。 





洪 天 寓 译 


第 二 辑 遗 作 中 之 佳作 395 


种 


浴 


我 有 一 只 奇特 的 动物 ， 一 半 像 小 猫 ， 一 半 像 羊羔 。 它 是 我 
父亲 遗留 下 来 的 财产 。 但 是 ， 到 了 我 的 时 候 ， 它 才 发 展 成 为 半 
像 小 猫 半 像 羊羔 的 杂种 ， 已 往 的 时 候 ， 与 其 说 它 是 小 猫 ， 不 如 
说 它 是 羊羔 ， 如 今 它 是 两 者 兼 而 有 之 的 怪兽 。 它 的 头 和 爪 取 自 
猫 , 而 大 小 和 形体 则 取 自 羊 ; 它 的 眼睛 取 自 猫 和 羊 ,目光 狂乱 ， 
不 安 地 额 动 ， 它 的 皮毛 柔软 ， 紧 贴 在 身上 ， 它 的 动作 既 像 猫 又 
像 羊 ， 有 时 蹦跳 ， 有 时 潜行 。 它 在 酒 满 阳 光 的 窗台 上 嫌 缩 成 一 
团 ， 不 时 发 出 鸣 鸣 声 ， 在 草地 上 ,， 它 发 疯 似 地 乱 跑 ， 简 直 无 法 
抓 住 它 。 见 了 猫 ， 它 就 光 走 ， 见 了 羊羔 ， 它 就 发 动 进攻 。 在 月 
夜里 ， 它 最 喜欢 沿 着 屋檐 走动 。 它 不 会 像 猫 那样 咪 咪 叫 ， 而 且 
害怕 耗子 。 它 能 够 在 鸡 合 旁 守候 好 几 个 小 时 ， 却 从 来 没有 利用 
时 机 去 杀害 一 只 鸡 。 

我 用 加 了 糖 的 牛奶 喂 它 . 这 非常 合乎 它 的 口 胃 。 它 通过 它 
那 食肉 动物 的 牙齿 ， 大 口 大 口 地 唤 吸 牛奶 。 当 然 嗓 ， 对 孩子 们 
来 说 ， 这 可 是 一 大 奇观 。 星 期 天 上 午 是 会 客 时 间 。 我 把 这 只 小 
动物 抱 在 怀 里 ， 左 邻 右 舍 的 孩子 们 围 着 我 站 着 。 


* 本 篇 最 初 见 之 于 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 二 本 ， 故 约 写 于 1917 年 5、6 月 
份 。1931 年 首次 问世 。 一 一 编者 
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这 时 ， 他 们 提出 一 大 堆 稀奇 古怪 的 问题 、 例 如 .为何 偏偏 只 有 
这 样 一 只 动物 、 为 何 恰恰 是 我 有 了 这 只 动物 ， 是 否 在 它 之 前 已 
经 有 了 这 样 一 只 动物 ， 它 死 后 会 变 成 什么 样子 ， 它 是 否 感到 阮 
独 ， 它 为 何 没有 生 小 猫 ， 它 叫 什么 名 字 等 等 。 对 这 些 干 奇 百 怪 
的 问题 、 没 有 人 是 回答 得 了 的 。 

我 无 须 费 神 回 答 他 们 提出 的 问题 ,也 无 须 做 更 多 的 解释 ,只 
稀 向 他 们 显示 我 所 占有 的 东西 就 够 了 。 有 几 次 孩子 们 带 来 了 几 
只 猫 ， 有 …- 次 他 们 甚至 牵 来 了 两 只 羊 关 。 但 是 ， 与 他 们 的 预料 
相反 ， 并 没有 出 现 相 认 的 场面 。 这 些 动物 以 它们 动物 的 眼光 平 
静 地 彼此 相 望 、 显 然 把 它们 的 存在 当做 神圣 的 事实 共同 接受 下 
来 。 

在 我 的 怀 里 , 这 小 家 伙 既 不 知道 惧怕 , 也 没有 追捕 的 欲望 。 
它 紧 贴 在 我 身上 ， 感 到 非常 慨 意 。 它 站 在 把 它 抚育 成 长 的 家 庭 
一 边 。 这 也 许 谈 不 上 是 什么 非凡 的 忠诚 ， 只 不 过 是 这 样 -- 种 动 
物 的 天 性 而 已 ， 它 在 这 个 世界 上 虽然 有 无 数 的 姻亲 ， 但 也 许 没 
有 一 个 血亲 骨肉 ， 因 此 它 在 我 们 这 里 受到 的 保护 ， 对 它 来 说 显 
然 是 神圣 的 了 。 

有 时 ， 它 在 我 的 身上 嗅 来 嗅 去 ， 在 我 两 腿 间 钻 来 钻 去 ， 简 
让 不 想 离开 我 ， 弄 得 我 禁不住 想 笑 。 它 并 不 满足 于 自己 是 羊 和 
少 的 杂种 ， 甚 至 还 想 成 为 一 只 狗 。 有 一 次 ， 我 在 生意 场 上 和 一 
切 与 生意 有 关 的 事情 上 连连 磁 壁 ， 再 也 找 不 到 出 路 ， 我 心 灰 意 
懒 地 躺 在 家 里 的 摇椅 里 一 一 像 我 这 样 的 情形 .每 一 个 人 都 可 能 
会 发 生 一 一 膝 上 躺 着 和 我 形影不离 的 小 动物 ， 当 我 偶然 向 下 看 
的 时 候 , 发 现 眼泪 正 从 它 那 巨大 的 胡须 上 滴 下 。 这 是 它 的 眼泪 ， 
还 是 我 的 眼泪 ?难道 这 只 心灵 像 装 共 -- 样 纯 滞 驯 良 的 猫 也 有 人 
的 虚荣 心 ? 我 从 父亲 那里 只 继承 了 几 件 东西 。 可 是 这 件 继承 物 
倒是 值得 观赏 的 。 | 
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它 身 上 具有 两 种 不 安 的 心绪 . 猫 和 羔羊 的 怕 怒 不 安 的 心绪 ， 
尽管 两 者 截然 不 同 。 这 正 是 它 感 到 自己 的 毛皮 太 紧 的 原因 。 有 
的 时 候 ， 它 跳 到 了 沙发 精 上 、 紧 紧 地 挨 着 我 ， 用 前 腿 顶 住 我 的 
和 肩膀， 把 它 的 嘴 和 鼻子 贴 在 我 的 耳 末 上 上、 仿佛 它 想 对 我 说 些 什 
么 ， 事 实 上 它 已 躬 身 向 前 ， 瞧 着 我 的 脸 ， 以 使 观察 它 的 言语 对 
我 产生 了 什么 样 的 印象 。 为 了 讨 它 欢 喜 、 我 装 出 听 懂 它 的 话 的 
样子 ， 然 后 打 起 上 且 来 。 存 这 种 情况 下 ， 它 从 沙发 椅 上 跳 到 了 地 
上 ， 跳 跳 蹦 蹦 地 向 四 处 走 开 了 。 

”也许 属 夫 的 属 刀 对 于 这 只 动物 将 是 一 种 解救 ， 但 是 我 决 不 
会 让 它 落 得 这 个 下 场 ， 因 为 它 毕 竞 是 一 种 传家宝 呀 。 所 以 它 得 
等 待 ， 直 到 它 的 呼吸 自行 停止 。 尽管 它 有 时 用 人 所 具有 的 理智 
的 自 光 瞧 着 我 ， 敦 促 我 采取 理智 的 行动 。 
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塞 壬 们 的 沉默 * 


就 连 有 欠缺 的 、 甚 至 是 幼稚 的 手段 ， 也 可 以 用 来 救 人 ， 下 
面 就 是 这 方面 的 一 个 明证 ; 

为 使 自己 幸免 于 海 妖 塞 王 们 的 诱惑 ， 尤 利 西 斯 用 螨 把 自己 
的 耳 采 堵 住 , 并 让 船员 用 铁 链 把 自己 牢 牢 地 绑 在 枪杆 上 。 当然， 
自古 以 来 ， 所 有 的 旅行 者 〈 除 了 那些 从 老 远 的 地 方 就 被 塞 王 们 
诱惑 的 旅行 者 以 外 ) 可 能 也 曾 这 么 做 过 。 不 过 ， 世 上 所 有 的 人 
都 知道 , 这 个 办 法 是 毫 无 用 处 的 。 塞 王 们 的 歌声 能 够 穿 透 万 物 ， 
而 那些 被 诱骗 者 的 激情 一 旦 爆发 出 来 ， 就 会 炸 毁 包括 铁 链 和 检 
杆 在 内 的 更 多 的 东西 。 可 是 ， 尤 利 西 斯 并 没有 想到 这 点 ， 虽 然 
他 对 此 或 许 有 所 所 闻 ,他 完全 相信 那 一 小 摄 蜂蜡 和 那 一 捆 铁 链 ， 
对 自己 的 这 些小 手段 感 到 一 种 天 真 的 喜悦 , 他 怀 着 这 样 的 心情 
朝 塞 壬 们 所 居住 的 海域 驶 去 。 

然而 , 塞 于 们 如 今 有 一 种 比 她 们 的 歌声 更 为 可 怕 的 武器 , 那 
就 是 她 们 的 沉默 。 虽 然 未 曾 发 生 过 ， 但 也 许可 以 想象 ， 有 人 似 
乎 曾经 逃脱 了 她 们 的 歌声 ， 但 绝 逃 不 过 她 们 的 沉默 。 可 是 ， 世 
上 的 人 却 坚 持 认 为 ， 单 赁 自己 的 力量 以 及 从 这 种 力量 中 产生 出 


* ”本 篇 的 最 初出 处 见 之 于 《 八 本 八 开 本 笔记 簿 》 第 三 本 , 所 载 日 期 为 1919 年 
10 月 23 日 ，1931 年 首次 问世 。 题 目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 


第 二 辑 遗 作 中 之 佳作 399 


的 横扫 一 切 的 傲慢 自负 ， 就 可 以 战胜 她 们 。 

事实 上 ， 当 尤 利 西 斯 驶 近 时 ， 这 些 强 大 的 歌女 们 并 没有 歌 
唱 ， 或 许 是 她 们 相信 ， 只 需 用 沉默 就 能 对 付 这 个 敌人 ,或 者 因 
为 尤 利 西 斯 一 心 一 意 只 想 着 蜂蜡 和 铁 链 ， 脸 上 露出 喜悦 的 神 
情 ， 竟 使 她 们 忘却 了 所 有 的 歌唱 。 

可 是 ， 尤 利 西 斯 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 ， 并 没有 听 到 她 们 
的 沉默 ， 他 相信 她 们 在 歌 喝 ， 自 以 为 只 有 他 可 以 避免 听 到 她 们 
的 歌声 。 起 先 ， 他 和 匆匆 地 向 她 们 曾 了 一 眼 ， 看 到 了 她 们 招 动 的 
脖子 ， 她 们 深 深 的 呼吸 、 泪 汪汪 的 眼睛 以 及 半 张 着 的 嘴 ， 但 是 
他 却 相信 ， 这 些 都 是 晶 咏叹 调 所 需要 的 ， 这 些 咏叹 调 他 虽然 听 
不 见 ， 但 却 在 他 的 四 周 慢 慢 地 消逝 。 但 是 过 了 不 久 ， 这 一 切 就 
从 他 的 视线 中 滑 过 去 了 ， 他 的 目光 凝视 远方 ， 塞 壬 们 在 他 坚定 
的 态度 面前 全 都 消失 得 无 影 无 踪 了 ， 就 在 他 最 靠近 她 们 的 那 一 
刹那 ， 他 都 不 再 感知 她 们 的 存在 。 

但 是 她 们 一 一 比 已 往 任何 时 候 都 更 加 显得 美丽 一 一 伸 直 四 
肢 ， 并 且 旋 转 起 来 ， 让 那 可 怕 的 长 发 在 风 中 自由 地 飘 指 ， 在 岩 
石上 宽 宽 地 伸展 开 她 们 的 利 不 。 她 们 不 想 再 去 诱惑 人 ， 只 想 尽 
可 能 长 久 地 提 住 尤 利 西 斯 那 双 大 眼睛 里 反射 出 来 的 光芒 。 

如 果 塞 王 们 有 意识 的 话 , 她 们 当时 就 会 被 消灭 了 。 但 是 , 她 
们 并 没有 被 消灭 ， 依 旧 在 那里 ， 只 有 尤 利 西 斯 光 过 了 她 们 。 

另外 ， 对 这 个 传说 还 有 一 点 补充 说 明 。 据 说 尤 利 西 斯 诡计 
多 端 , 活 像 一 只 狐 独 的 狐狸 , 连 命运 女神 都 难以 看 透 他 的 心 。 也 
许 ， 虽然 人 的 理智 无 法 理解 这 一 点 ， 他 确实 发 现 了 塞 壬 们 的 沉 
默 ， 所 以 他 编造 了 上 述 的 虚假 事情 ， 把 它 作 为 某 种 盾牌 来 对 付 
她 们 和 诸 神 。 


洪 天 窗 译 
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普罗 米 修 斯 


关于 普罗 米 修 斯 的 传说 有 四 种 说 法 ， 第 -一 ， 他 为 人 类 背叛 
了 众 神 ， 被 钉 在 高 加 索 的 一 座 悬 崖 上 ， 众 神 派 应 芍 吸 食 他 每 晶 
新 生 的 肝脏 。 

第 二 ， 身 子 紧 靠 着 岩 崖 的 普罗 米 修 斯 在 雇 路 的 不 断 吸 食 下 
痛楚 万 分 ， 以 致 日 益 陷 进 岩 石 ， 直 至 与 它 融 而 为 一 。 

第 三 ， 数 千年 后 ， 他 的 叛逆 行为 随 着 时 光 流逝 逐渐 被 人 遗 
忘 ， 众 神 遗 忘 了 ， 鹰 储 遗 忘 了 ， 他 自己 也 遗忘 了 。 

第 四 ， 留 下 的 是 那 不 可 解释 的 山崖 。 这 个 传说 试图 对 这 不 
可 解释 之 现象 作出 解释 。 由 于 它 是 从 真实 的 基础 上 产生 的 ， 最 
后 必定 也 以 不 可 解释 告终 。 


叶 延 芳 译 


* “本 篇 见 之 于 所 谓 《 八 本 八 开本 笔记 德 ? 第 汪 本 , 写 于 1918 年 1 月 17 日 .1931 
年 首次 问世 ， 题 昌 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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城 徽 


起 初 , 在 建 巴 别 塔 "的 时 候 ， 一 切 还 算 井 井 有 条 ; 的 确 , 这 
项 工程 也 许 过 于 庞大 ， 人 们 太 多 地 考虑 到 向 导 、 译 员 、 工 区 的 
住处 以 及 道路 联络 ,以 至 于 忘 了 尚 须 从 事 数 百年 自由 的 劳动 。 当 
时 甚至 流行 着 这 样 一 种 看 法 : 无 须 多 少时 间 ， 就 可 以 很 快 地 把 
塔 建成 ; 这 种 看 法 只 要 稍 许 加 以 夸大 .人们 定 会 吓 得 连 地 基 也 
不 去 打 。 人 们 是 这 样 陈述 理由 的 : 整个 计划 的 核心 ， 只 是 建造 
一 座 通天 塔 这 一 念头 。 除 了 这 个 念头 以 外 ， 其 他 一 切 都 是 次 要 
的 。 这 个 想法 ， 一 旦 人 们 领会 了 它 的 重要 意义 ， 便 再 也 不 会 打 
消 掉 ; 只 要 还 有 人 类 存在 ， 也 就 会 有 将 这 座 塔 建造 成 功 的 强 列 
愿望 。 但 是 ， 就 这 -- 点 而 论 ， 人 们 不 必 为 未 来 而 忧心 避 促 ， 正 
相反 ， 人 类 的 知识 与 日 俱 增 ， 建 筑 艺术 已 取得 了 进步 ， 而 且 将 
继续 取得 进步 , 一 百年 之 后 , 我 们 花 一 年 时 间 才 能 完成 的 工作 ， 
也 许 在 半年 里 就 能 完成 ， 而 且 更 好 ， 更 耐久 。 所 以 .干吗 现在 
就 竭尽 全 力 ， 拼 死 拼 活 地 干 呢 ? 要 是 能 够 希望 在 下 一 代 人 的 时 
间 里 建成 这 座 塔 , 这 也 许 还 有 点 意义 。 但是. 这 绝 不 可 以 指望 。 





* 本 篇 和 以 下 10 箱 作品 出 自 一 捆 稿 子 ， 根据 帕 斯 芋 所 标示 ， 日 期 是 1920 年 
秋末 。1931 年 问世 。 它 们 在 《乡村 婚事 》 中 标的 日 期 是 自 1920 年 9 月 15 
日 始 。 题 目 为 马克 斯 ， 吉 岁 德 所 加 。- 一 一 编 着 

他 基督 教 《 革 经 》 中 所 提 下 的 未 建成 的 道 天 塔 。-- - 译 者 
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更 容易 让 人 想到 的 是 ， 下 一代 人 凭借 他 们 完善 的 知识 ， 会 觉得 
上 一 代 人 的 工作 不 好 ， 会 把 已 经 建成 的 部 分 拆除 ， 以 便 重 新 开 
始 。 这 样 一 些 想 法 使 得 人 心 澳 散 ， 于是， 人 们 更 多 地 关心 建造 
一 座 工 人 城市 ， 而 很 少 关心 建 塔 。 每 个 同乡 组 织 都 想 占 有 最 好 
的 市 区 , 于 是 发 生 了 无 休止 的 争吵 ,乃至 发 展 到 流血 的 战斗 这 
些 战 斗 旷日持久 ， 对 于 首领 们 来 说 ， 它 们 可 是 个 新 的 论据 : 也 
因为 缺乏 必要 的 专注 ， 建 塔 的 事 就 得 非常 缓慢 地 进行 ， 或 者 宁 
可 在 大 家 缔结 和 约 之 后 才 进 行 。 但 是 ， 人 们 并 没有 把 时 间 仅 仅 
用 在 战斗 上 ， 在 战斗 间 软 ， 人 们 也 去 美化 城市 ， 这 样 ， 必 然 又 
诱发 了 新 的 嫉妒 和 新 的 冲突 。 第 一 代 人 的 时 间 就 这 样 过 去 了 , 往 
后 几 代 的 时 间 并 没有 好 一 些 ， 只 是 伎俩 不 断 得 到 提高 ， 随 之 而 
来 的 是 ， 战 斗 的 狂热 也 与 日 俱 增 。 需 要 补充 的 是 ， 第 二 代 人 或 
第 三 代 人 业已 认识 到 建造 通天 塔 的 荒 廖 ， 但 是 ， 由 于 大 家 人 彼此 
已 紧密 地 联系 在 一 起 ， 以 致 谁 都 不 愿 离开 这 座 城市 。 

所 有 在 这 座 城市 里 产生 出 来 的 传说 和 歌谣 ， 都 充满 了 对 一 - 
个 预言 之 日 的 渴望 ， 到 了 那 一 天 ， 这 座 城 市 将 被 一 只 巨大 的 源 
头 连续 迅 击 五 下 而 粉碎 。 所以, 这 座 城市 的 市 徽 也 是 -一 只 源头 。 


洪 天 窜 译 
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海神 波 塞 祥 - 


波 塞 冬 坐 在 自己 的 办 公 桌 前 ， 伏 案 计 算 着 。 管 理 所 有 的 海 
域 ， 使 得 他 的 工作 十 分 些 繁 。 他 本 来 可 以 随意 要 他 所 需要 的 助 
手 ， 而 且 他 的 确 有 一 大 批 助手 ， 可 是 由 于 他 对 自己 的 工作 非常 
认真 ， 他 总 是 把 所 有 的 账目 亲自 再 查看 一 遍 ， 所 以 他 的 助手 们 
对 他 很 少 用 处 。 谈 不 上 他 喜欢 这 项 工作 ， 他 之 所 以 干 它 ， 仅 只 
因为 这 是 他 的 一 种 义务 ， 的 确 ， 诚 如 他 所 说 ， 他 曾 多 次 申请 调 
换 一 件 较为 偷 快 的 工作 ， 可 是 每 当 人 们 向 他 提出 各 种 各 样 的 建 
议 的 时 候 ， 他 总 感到 不 中 他 的 意 ， 还 是 他 目前 所 担任 的 职务 更 
适合 于 他 。 总 之 ， 要 为 他 另 找 一 件 工 作 ， 也 是 非常 困难 的 。 人 
们 毕竟 不 能 派 他 去 主管 某 个 特定 的 海洋 ， 这 是 因为 ， 那 里 的 计 
算 工 作 不 少 ， 但 更 为 琐碎 ， 除 此 之 外 ， 伟 大 的 波 塞 冬 毕 竟 始 终 
只 能 担任 一 个 起 支配 作用 的 职务 。 再 说 ， 要 是 给 他 提供 一 个 与 
海洋 无 关 的 职位 ， 这 个 想法 就 会 引起 他 的 反感 ， 他 神圣 的 呼吸 
就 会 变 得 急促 , 他 古 钢 般 的 胸 胜 就 会 上 下 起 伏 。 顺便 提 一 下 , 人 
们 其 实 并 没有 认真 地 对 待 他 的 抗议 ， 当 一 个 强 有 力 的 人 感到 痛 





* 本 籍 与 《 城 徽 》 等 11 入 速 记 式 小 说 最 初 见 之 于 一 捆 手 和信, 根据 帕 斯 莱 标明 
的 日 期 为 1920 年 秋 未 , 后 收入 《乡村 婚事 》 所 标的 写作 日 期 为 始 于 1920 年 
9 月 15 日 。1936 年 首次 问世 。 题 目 为 马克 斯 勤 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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车 的 时 候 ， 别 人 必须 装 出 对 他 让 步 的 样子 ， 尽 管 在 这 种 事情 上 
双方 都 党 无 希望 ， 从 来 没有 人 俱 正 考虑 过 把 波 塞 冬 从 他 的 职位 
上 要 换 下 来 ， 从 太古 时 起 、 他 就 被 任命 为 海洋 之 神 ， 这 是 污 法 
更 改 的 ， 只 能 是 这 样 。 

最 使 他 生气 的 是 一 -这 也 是 引起 他 对 自己 的 工作 不 满 的 主 
要 原因 “一 他 听 到 了 人 们 对 他 提出 的 各 种 意见 ， 例 如 说 他 经 党 
手持 三 又 载 、 驾 着 马车 在 海潮 中 巡游 。 事 实 并 非 这 样 ， 在 这 其 
间 ， 他 倒是 坐 在 世界 海洋 的 深 处 ， 不 停 地 算账 ， 偶 尔 旅 行 到 朱 
匹 武 那儿 ， 目 的 仅仅 只 是 为 了 打 断 单调 ， 而 且 通 常 总 是 怒气 冲 
冲 ， 扫 兴 而 归 。 就 这 样 ， 他 几乎 没有 察看 海洋 ， 只 是 在 匆匆 攀 
登 奥 林 匹 斯 山 的 途中 ， 飞 快 地 管 上 一 眼 ， 而 且 他 的 确 从 未 在 海 
洋 里 航行 过 。 他 常 说 , 他 以 此 等 德 世 界 末日 的 来 临 , 到 那 时 候 ， 
也 许 会 出 现 一 个 安静 的 时 刻 ， 就 在 末日 快要 来 临 之 前 ， 在 检查 
完 最 后 一 笔 账目 之 后 ， 他 还 来 得 及 做 一 次 快速 而 短暂 的 旅行 。 


洪 天 寅 译 
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拒绝 


我 们 的 小 城 并 不 位 于 边境 ， 而 是 远离 边境 ， 由 于 它 离 边境 
很 远 ， 我 们 小 城 的 居民 几乎 没有 人 去 过 那儿 ， 要 到 那儿 ， 不 仅 
得 穿越 荒凉 的 高 地 ， 还 得 穿 过 广阔 而 富饶 的 平原 。 人 们 只 要 想 
象 一 下 这 路 程 的 一 段 ， 便 会 顿 生 厌 倦 ， 比 这 段 路 更 长 的 旅程 压 
根 儿 是 不 堪 想 象 的 。 沿 途 还 有 几 座 大 城市 ， 每 座 城市 都 比 我 们 
这 座 小 城 大 得 多 。 十 座 像 我 们 这 样 的 小 城 并 列 在 -- 起 ,它们 的 
上 空 还 塞 进 了 这 样 十 座 小 城 , 但 是 , 这 二 十 座 小 城 加 在 一 起 , 仍 
然 造 不 出 一 座 这 样 巨大 而 狭窄 的 城市 。 就 算 你 在 到 边境 的 途中 
没有 迷路 ， 在 这 些小 城 里 你 准 会 走 错 路 ， 要 避 开 它们 是 不 可 能 
的 ， 因 为 它们 的 规模 太 大 了 。 

但 是 ， 要 是 能 把 这 样 的 距离 加 以 比较 的 话 ， 它 们 比 到 边境 
的 距离 还 要 远 ， 就 好 比 说 ， 三 百 岁 的 人 比 两 百 岁 的 人 更 老 ， 这 
就 是 说 ， 从 我 们 的 小 城 到 首都 的 距离 ， 要 比 到 边境 的 距离 远 得 
多 。 如 果 说 我 们 有 时 还 能 昕 到 有 关 边 境 战事 的 消息 的 话 , 那么 ， 
有 关 首 都 的 消息 我 们 几乎 一 无 所 知 ， 当 然 ， 我 指 的 是 我 们 的 市 


* 本 篇 与 《 城 数 》 等 11 篇 速记 式 小 说 最 初 见 之 于 同 -一 捆 手 稿 , 根据 帕 斯 莱 所 
标的 日 期 是 1920 年 秋末 ， 后 收入 《乡村 婚事 》 中 所 标的 写作 日 期 为 始 于 
1920 年 9 月 15 日 。 标 题 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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民 ， 至 于 政府 官员 ， 他 们 当然 与 首都 保持 非常 密切 的 联系 ， 在 
两 三 个 月 之 后 ， 他 们 就 能 从 首都 得 到 消息 ， 至 少 他 们 是 这 么 声 
称 的 。 

值得 注意 的 ， 并 且 使 我 一 再 感到 惊讶 的 是 ， 我 们 小 城 的 居 
民 对 来 自首 都 的 命令 总 是 默默 地 服从 。 几 个 世纪 以 来 ， 任 何 政 
治 变革 都 不 是 出 自 市 民 的 愿望 而 发 生 的 。 在 首都 ， 最 高 统治 者 
相互 接替 ， 更 有 甚 者 ， 连 历史 的 王朝 都 废 辐 了 或 者 消灭 了 ，-- 
些 新 的 王朝 开始 了 ， 在 上 一 个 世纪 里 ， 甚 至 首都 本 身 也 得到 了 
破坏 , 一 座 新 的 都 城 在 距 它 很 远 的 地 方 建立 起 来 了 , 但 是 不 久 ， 
这 座 新 的 都 城 也 被 毁坏 了 ， 旧 都 又 被 重建 起 来 ， 然 而 这 -- 切 丝 
毫 没 有 影响 到 我 们 这 座 小 城 。 我 们 的 大 大 小 小 的 官 更 依然 坚守 
自己 的 岗位 ， 最 高 长 官 从 首都 派 来 ， 次 一 级 的 官员 至 少 是 外 地 
来 的 ， 最 低 的 官员 才 来 自我 们 当中 ， 这 已 经 成 了 惯例 、 我 们 对 
此 也 习以为常 。 最 高 长 官 是 税务 长 ， 有 上 校 军衔 ， 人 们 也 这 样 
称呼 他 。 如今， 他 已 是 一 位 老人 ， 我 认识 他 已 有 多 年 ， 因 为 当 
我 还 是 小 孩子 的 时 候 、 他 就 已 经 是 一 名 上 校 了 。 起 先 ， 他 官 运 
亨通 ， 飞 黄 腾 达 ， 后 来 就 停滞 不 前 ， 赁 他 的 军衔 ， 他 足以 担任 
我 们 小 城 的 长 官 ， 在 我 们 这 里 ， 和 军衔 再 高 一 些 似乎 就 不 大 相称 
了 。 当 我 设法 去 拜见 他 的 时 候 ， 我 看 见 他 正 坐 在 他 那 幢 位 于 集 
市 广场 上 的 房子 的 阳台 上 ， 向 后 靠 着 ， 嘴 里 叮 着 烟斗 。 他 上 面 
的 屋顶 上 弄 扬 着 帝国 的 旗帜 。 这 阳台 很 大 ， 有 时 可 以 在 上 面 举 
行 小 型 的 军事 演习 ， 在 阳台 的 边 上 ， 晒 着 洗 好 的 衣服 。 他 的 防 
子 们 ， 穿 着 漂亮 的 丝绸 衣服 ， 在 他 周围 玩 到 ， 他 们 是 不 允许 下 
到 集 市 广场 上 去 的 ， 那 里 的 孩子 们 是 不 配 与 他 们 为 伍 的 ， 但 广 
场 毕竟 对 他 们 有 吸引 力 ， 因 此 他 们 至 少将 脑袋 从 栏杆 之 间 外 出 
去 ， 当 下 面 的 孩子 们 吵架 时 ， 他 们 也 从 上 面 跟着 吵 。 

总 之 ,这 位 上 校 统治 着 这 座 城市 。 我 想 ， 他 还 从 未 向 谁 出 
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示 过 一 份 赋予 他 这 种 权利 的 文件 .他 大 概 也 没有 这 样 的 文件 ,也 
许 他 真 的 是 一 名 税务 官 。 但 这 就 是 一 切 吗 ? 当 了 税务 官 ， 难 道 
就 有 权 管 理 其 他 所 有 的 部 门 吗 ? 的 确 ， 他 的 职务 对 国家 非常 重 
要 ， 但 对 市 民 来 说 ， 不 见得 是 最 重要 的 。 我 们 的 市 民 几 乎 有 这 
样 的 印象 , 仿佛 有 人 在 说 :“ 既 然 你 拿 去 了 我 们 所 有 的 一 切 , 那 
么 连 我 们 也 拿 去 好 了 。” 当 然 , 实际 上 他 并 没有 摆 取 了 政权 , 也 
并 非 是 个 暴君 。 因 为 自古 以 来 就 形成 了 这 样 的 概念 ， 即 税务 官 
就 是 最 高 的 官员 ， 而 且 上 校 和 我 们 一 样 顺从 了 这 个 传统 。 

可 是 ， 尽管 他 不 过 分 强调 自己 的 身分 生活 在 我 们 中 间 ， 他 
毕 竞 不 是 像 我 们 一 样 的 普 普通 通 的 市 民 。 当 某 个 代表 团 前 来 向 
他 请 愿 时 , 他 就 像 世界 的 墙壁 一 样 站 在 那儿 。 他 身后 空 无 一 物 ， 
人 们 想像 着 在 他 身后 定 会 发 出 几 声 窃窃 私语 ， 但 这 也 许 只 是 一 
种 错觉 ， 他 毕竟 意味 着 整个 事情 的 结束 ， 至 少 对 我 们 来 说 是 这 
样 。 每 逢 这 样 的 接待 ， 人 们 十 之 八 九 能 看 到 他 。 当 我 还 是 孩子 
的 时 候 ， 我 曾 目 睹 了 接待 的 场面 。 有 个 市 民 代 表 团 向 他 请 求 一 
笔 政 府 津贴 ， 因 为 最 贫困 的 市 区 被 一 场 大火 夷 为 平地 。 我 父亲 
是 位 马 掌 匠 , 深 受 市 区 居民 的 尊敬 , 他 是 这 个 代表 团 的 成 员 , 把 
我 也 带 了 去 。 这 没有 什么 特别 的 ， 因 为 逢 到 这 种 场合 ， 人 人 都 
会 争先 鳄 后 挤 去 看 热闹 ， 人 们 几乎 辨别 不 出 哪些 是 群众 ， 哪 些 
是 代表 团 。 由 于 这 样 的 接待 大 都 在 那个 阳台 上 举行 ， 于 是 也 有 
不 少 人 从 某 市 广场 跑 来 ， 借 着 梯子 往 阳 台 上 有 疏 ， 越 过 栏杆 ， 参 
与 上 面 的 事情 。 按 照 当 时 的 布置 ,大 约 有 四 分 之 一 的 阳台 留 给 
这 位 上 校 ， 群 众 则 挤 满 了 阳台 其 余 的 地 方 。 有 几 个 士兵 在 一 旁 
监视 ， 形 成 一 个 半圆 形 站 在 上 校 周围 。 实 际 上 ，-- 个 士兵 就 完 “ 
全 够 用 了 ， 见 了 这 么 几 个 士兵 ， 大 家 都 感到 非常 害怕 。 我 完全 
不 知道 这 些 士兵 是 从 哪里 来 的 ， 总 之 ， 是 远道 而 来 的 ， 他 们 彼 
此 非常 相像 ， 完 全 用 不 着 穿 军 服 。 这 是 一 些 矮小 、 体 格 并 不 强 
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壮 、 但 是 很 敏捷 的 人 。 他 们 身上 最 引 人 注 目的 是 那 副 简 直 挤 满 
了 吕 腔 的 结实 的 牙齿 ， 和 一 双 略 带 不 安 的 闪 亮 的 小 眼 畏 。 核 子 
们 见 了 他 们 这 天 长 要. 吓 得 毛骨悚然 ， 当 然 . 这 也 是 孩子 们 的 
乐趣 ， 因 为 他 们 一 再 希望 被 这 些 牙 上 从 和 眼睛 汪 一 大 跳 以便 拼 
命 地 跑 开 。 基 至 连 成 年 人 大 概 也 摆脱 不 了 儿童 时 代 的 这 种 惊 念 ， 
至 少 , 它 继续 产生 影响 ， 当 然 ， 产生 这 种 惊 恕 ,还 有 其 他 的 原 
因 。 这 些 士兵 讲 着 一 种 我 们 完全 听 不 懂 的 方言 而 且 他 们 也 几 
乎 不 能 习惯 我 们 的 语言 ， 因 此 ， 在 他 们 身上 表现 出 某 种 与 世 隔 


严肃 认真 ， 周 执 果 板 。 他 们 实际 上 并 不 干什么 坏事 ， 但 是 从 一 
个 坏 的 意义 上 说 .他 们 几乎 是 叫 人 受 不 了 的 。 例 如 ， 一 个 士兵 
来 到 了 一 家 商店 ， 买 些 零星 物件 、 他 只 靠 在 柜台 上 …- 动 不 动 地 
站 着 ， 倾 听 别 人 的 谈话 ， 也 许 听 不 慌 ， 但 是 给 人 一 种 印象 ， 仿 
佛 他 听 懂 了 、， 他 本 人 -- 言 不 发 ， 只 是 果 果 地 望 着 讲话 的 人 ， 然 
后 又 望 着 倾 昕 谈话 的 人 ， 与 此 同时 ， 他 的 手 一 直 放 在 挂 在 他 胰 
带 上 的 长 刀 的 本 上 。 这 真 令 人 厌恶 。 人 们 失去 了 谈话 的 兴致 , 顾 
客 们 离开 了 店铺 ， 当 店 里 人 走 空 了 ， 那 个 士兵 才 跟 着 离开 。 凡 
是 这 些 士 兵 出 现 的 地 方 ， 我 们 生性 活泼 的 人 民 群 众 就 会 变 得 鸦 
淮 无 声 。 这 一 次 也 是 如 此 。 每 着 节庆 日 ， 这 位 上 校 总 是 笔 手 地 
“站 着 ， 那 双 朝 前 伸 出 的 手 里 握 着 两 根 长 长 的 竹 午 。 这 是 一 个 古 
老 的 风俗 , 它 的 意义 大 致 是 : 他 支撑 着 法 律 , 法律 也 支撑 着 他 。 
虽然 每 个 人 都 知道 , 阳台 上 期 望 着 他 什么 . 但 是 一 上 了 阳台 ,人 
们 又 都 会 重新 大 吃 - - 惊 。 那 一 次 也 一 样 ， 那 个 被 推选 出 来 发 言 
的 人 不 想 开口 , 他 已 经 站 在 上 校 的 对 面 了 , 可 是 他 丧失 了 勇气 ， 
他 找 了 各 种 各 样 的 借口 ， 重 新 挤 回 到 人 群 中 去 了 。 再 也 找 不 到 
乐意 发 言 的 合适 人 人 选 ， 尽 管 有 见 个 不 合适 的 人 毛遂自荐 。 接 着 
是 一 片 混乱 状态 ,于 是 :人 们 向 各 色 各 样 的 市 民 派 去 了 信使 一 
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知名 的 演说 者 。 在 这 整个 期 间 ， 上 校 一 动不动 地 站 在 那里 ， 唾 
吸 的 时 候 胸 且 明 显 地 下 垂 。 并 不 是 他 呼吸 困难 ， 而 是 他 的 呼吸 
十 分 车 人 注意 ， 活 像 青蛙 呼吸 一 样 ， 只 不 过 青蛙 的 呼吸 总 是 这 
样 的 , 而 上 校 此 时 的 呼吸 却 颇 为 异常 了 。 我 从 大 人 中 间 钻 进去 ， 
透 过 两 个 士兵 之 间 的 空 陈 瞧 着 他 ， 直 到 一 位 士 共 用 膝盖 把 我 踢 
开 。 在 这 当 包 ， 那 个 原先 被 指定 发 言 的 人 聚精会神 起 来 由 两 
个 市 民 紧 紧 的 扶 着 ,开始 了 他 的 演说 。 他 在 这 次 严肃 的 演说 中 ， 
绘声绘色 地 叙述 了 一 场 颂 重 的 灾祸 , 不 停 地 微笑 着 , 令 人 感动 . 
文 是 一 种 极其 谈 卑 的 微笑 ， 徒劳 地 想 从 上 校 的 脸 孔 上 引出 某 种 
轻微 的 反应 、 最 后 ， 他 曾 述 了 他 的 请 求 ， 我 想 ， 他 不 过 是 在 请 
年 的 税 款 ,也 许 还 在 请 求 低 价 出 售 皇家 森林 的 木材 。 然 

， 除了 上 校 和 他 身后 的 士兵 和 几 个 官员 之 外 ， 他 和 其 他 所 有 
- 样 深 深 地 鞠躬 ， 并 且 把 这 个 姿势 保持 了 好 一 会 儿 。 在 这 
决定 性 的 间歇 时 刻 ， 那 些 站 在 靠 阳台 边 上 的 梯子 上 的 人 .为 了 
避免 让 人 看 到 ， 不 得 不 朴 下 几 节 梯子 横 档 ， 而 且 不 时 地 越过 阳 
台 的 地 板 好 奇 地 向 四 处 张望 。 对 于 孩子 们 来 说 ， 这 是 非常 滑稽 
可 笑 的 事 。 这 样 持续 了 好 一 会 儿 之 后 ， 一 个 小 个 子 官员 走 到 了 
上 校 跟 前 ， 足 起 脚尖 . 试图 次 近 上 校 的 脸 。 上 校 除 了 深 深 的 呼 
A OS he Adley eS ei 
RE A lh yi en “请 大 
被 拒绝 ,” 他 宣布 ,“ 你 们 可 以 走 了 .” 一 促 不 窜 争 辩 的 轻松 记 A 
群众 中 掠 过 ， 大 家 蜂拥 而 夫 ， 儿 乎 没有 淮 去 特 划 注意 下 坑 位 
上 以 ,此 时 ， 他 又 完全 变 成 和 我 们 大 家 一 样 的 人 .我 只 是 看 到 ， 
他 的 确 已 经 精疲力竭， 他 松 开 了 手中 的 竹 笔 ， 计 1 0 
面 ， 然 后 躺 倒 在 由 几 个 官员 抱 过 来 的 一 把 扶 于 椅 上 ， 氢 久 了 把 
圈 千 寨 进 了 嘴 里 。 

这 整个 的 事件 并 不 是 个 别 的 , 它 的 发 生 带 有 普遍 性 . 当然 ， 
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有 时 小 的 请 愿 也 会 获准 ,但 是 ， 这 看 上 去 似乎 是 这 位 上 校 作为 
一 个 有 权力 的 个 人 由 他 负责 做 出 来 的 ,而 且 他 这 样 做 ,必须 一 一 
当然 不 是 坚决 的 ， 而 是 出 于 对 舆论 的 考虑 一 一 完全 对 政府 保守 
秘密 。 因 为 在 我 们 的 小 城 里 ， 就 我 们 所 能 判断 的 ， 上 校 的 眼睛 
无 颖 也 就 是 政府 的 眼睛 ， 但 是 也 有 所 不 同 ， 完 全 理解 这 种 不 同 
是 不 可 能 的 。 

不 管 怎么 说 ， 在 重大 的 事情 上 ,市民 们 总 觉得 肯定 会 遭 到 
拒绝 。 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 如 今 ， 没 有 这 种 拒绝 ， 人 们 反而 觉 
得 有 些 过 不 下 去 ; 此 外 ， 前 去 请 愿 ， 接 受 拒绝 ， 这 完全 不 是 一 
种 形式 。 人 们 总 是 精神 焕发 和 严肃 认真 地 前 去 请 愿 ， 又 总 是 从 
那里 折 转 回来 ， 即 使 不 完全 感到 振奋 和 喜悦 ， 也 不 会 感到 失望 
和 厌倦 ,我 光 须 向 任何 人 打听 这 些 事情 ,我 像 所 有 的 人 一 样 , 内 
心里 感觉 到 了 这 一 点 。 我 也 无 须 受 好 奇 心 驱 使 去 探究 这 些 事物 
的 关系 。 

当然 , 就 我 观察 所 及 , 有 某 一 年 龄 等 级 的 人 是 对 此 不 满 的 ， 
这 是 一 些 年 龄 大 约 在 十 七 至 二 十 岁 之 间 的 年 轻 人 ,也 就 是 说 .是 
一 些 非常 年 轻 的 小 伙 子 。 他 们 对 最 微不足道 的 思想 、 更 谈 不 上 
是 革命 的 思想 的 作用 完全 缺乏 预见 能 力 。 但 是 ， 不 满 的 情绪 却 
悄悄 地 在 他 们 当中 滋生 。 


洪 天 窗 译 
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关于 法 律 问题 


我 们 的 法 律 不 是 大 家 都 知道 的 ， 它 们 是 一 小 撮 统 治 我 们 的 
贵族 的 秘密 。 我 们 深信 ， 这些 古老 的 法 律 被 严格 地 遵守 着 ， 但 
是 ， 依 照 人 们 不 知道 的 法 律 而 让 人 统治 着 ， 这 毕竟 是 一 件 令 人 
痛苦 的 事 。 我 在 这 儿 所 想到 的 ， 不 是 解释 这 些 法 律 的 各 种 可 能 
的 方法 ， 也 不 是 只 有 少数 几 个 人 而 不 是 全 体 人 民 被 允许 参与 解 
释 法 律 时 所 带 来 的 害处 。 这 些 害处 也 许 并 不 十 分 严重 。 这 些 法 
律 由 来 已 入 ， 且 非常 古老 ,为 了 解释 它们 已 经 做 了 几 百 年 的 工 
作 ， 而 且 这 种 解释 也 许 早已 变 成 了 法 律 本 身 ， 虽 说 对 法 律 的 解 
释 至 今 还 一 直 存 在 着 某 些 可 能 的 特权 ， 但 是 它们 受到 了 严格 的 
限制 。 此 外 ， 贵 族 显然 没有 理由 在 解释 法 律 的 时 候 受 他 们 个 人 
利益 的 左右 ， 以 致 给 我 们 带 来 不 利 ， 因 为 这 些 法 律 从 一 开始 就 
是 为 贵族 制定 的 ;贵族 可 以 置身 于 法 律 之 外 ， 正 是 因为 这 个 缘 
故 ， 法 律 显然 只 交 到 了 贵族 的 手 里 。 当 然 ， 这 里 面 有 智慧 一 一 
有 谁 会 怀疑 这 些 古 老 法 律 的 智慧 呢 ? 一 一 但 是 对 我 们 来 说 ， 这 
里 面 同样 也 有 痛苦 ， 也 许 这 是 不 可 避免 的 。 


* ”本 篇 与 《 城 徽 》 等 其 他 10 篇 速记 小 品 的 原稿 捆 在 一 起 , 根据 帕 斯 莱 标的 日 
期 是 1920 年 秋末 ， 它 们 在 《乡村 婚事 》 集 中 所 标的 日 期 是 1920 年 9 月 15 
日 起 。 本 条 于 1931 年 首次 发 表 。 题 目 为 勃 罗 德 折扣 。 - - -编者 
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此 外 ， 这 些 虚 假 的 法 律 ， 归 根 结 蒂 ， 也 可 能 只 是 一 种 推测 
出 来 的 东西 。 法 律 存在 着 ， 而 县 被 当做 秘密 托付 给 了 贵族 . 这 
已 形成 为 一 种 传统 , 但 这 仅仅 是 , 也 仅仅 只 能 是 一 种 古老 的 , 因 
岁月 而 获得 可 信 的 传统 而 已 ， 因 为 这 些 法 律 的 性 质 也 要 求 对 它 
们 的 存在 进行 保密 。 但 是 ， 如 果 我 们 老百姓 自 远古 以 来 就 密切 
注视 贵族 的 这 些 行为 ,拥有 我 们 的 祖先 对 这 些 行为 所 做 的 纪录 ， 

并 认真 地 将 它 继续 写 下 去 ， 如 果 我 们 老百姓 能 在 无 数 的 事实 中 
看 出 某 些 能 让 我 们 推断 出 这 种 或 那 种 历史 命运 的 方针 如 果 我 
们 试图 按照 这 些 经 过 极其 续 密 的 筛选 和 整理 而 得 出 的 结论 ， 为 
目前 和 将 来 作出 某 种 安排 的 话 一 一 ， 那 么 ， 所 有 这 一 切 都 是 堂 
无 把 握 的 ， 也 许 不 过 是 一 场 智 力 竞赛 而 已 ， 因 为 我 们 在 这 里 试 
图 猜 出 的 这 些 法 律 ， 也 许 根本 就 不 存在 。 有 一 小 伙 人 确实 持 有 
这 种 看 法 。 他 们 试图 证 明 ， 如 果 存在 着 什么 法 律 、 它 只 能 是 这 
样 : 贵族 的 言行 就 是 法 律 。 这 伙 人 只 看 到 贵族 的 专横 行为 ， 他 
们 屏 弃 民众 的 传统 ， 在 他 们 看 来 ， 民 众 的 传统 只 会 带 来 微小 和 
偶然 的 好 处 ， 而 在 大 多 数 情况 下 却 会 带 来 严重 的 害处 ， 因 为 它 
给 人 民 一 个 虚假 而 骗 人 的 安全 感 ， 使 他 们 在 事件 发 生 时 轻 举 妄 
动 。 这 种 危害 不 容 否 认 。 但是, 我们 绝 大 多 数 的 人 民 却 认为 ,这 
害处 的 原因 在 于 这 民间 传统 还 远 远 不 够 ， 所 以 还 须 对 它 进 行 更 
ee 人 但 实 
际 上 却 还 远 远 不 够 .还 需 花 上 几 百 年 的 时 间 才 会 使 它 足 够 。 对 
et ta 
才能 将 它 照 亮 ， 即 有 朝 一 日 ， 传 统 和 对 它 的 研究 将 轻松 地 叹 唱 
上 一 切 又 将 变 得 清 清 楚楚 , 法 律 只 属于 人 民 ， 
而 贵族 将 会 消失 。 这 可 不 是 怀 着 对 贵族 的 僧 人 恨 而 说 的 ， 根 本 不 

是 ， 任 和 何人 都 没有 这 样 说 过 。 毋 宁 说 我 们 民 恨 我 们 自己 ， 因 为 
我 们 还 不 苹 六 行 法 很 、 这 也 正 是 那 伙 不 相信 真正 的 法 律 的 人 
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一 在 某 种 意义 上 说 ,这 伙 人 是 非常 具有 诱惑 力 的 -一 始终 如 
此 少 的 原因 ， 因 为 他 们 也 充分 肯定 贵族 及 其 存在 的 权利 。 

人 们 实在 只 能 用 一 种 相互 矛盾 的 说 法 来 表白 这 一 点 : -一 个 
党 ， 如果 它 除了 相信 这 些 法 律 以 外 还 拒 斥 贵族 ， 便 会 在 自己 的 
身后 立即 招来 全 体 人 民 . 但 这 样 的 一 个 党 不 会 产生 ， 因 为 谁 也 
不 敢 拒 斥 贵族 。 我 们 就 生活 在 这 把 刀子 的 锋 丸 上 。 从 前 有 位 作 
家 这 样 概括 地 说 过 ， 强 加 在 我 们 头 上 的 唯一 的 、 显 而 易 见 而 又 
不 容 置 疑 的 法 律 就 是 贵族 ， 难 道 我 们 真 的 愿意 从 我 们 身上 缠 夺 
掉 这 唯一 的 法 律 吗 ? 


洪 天 窗 译 
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征 兵 


征兵 常常 是 必要 的 ， 因 为 边境 战斗 从 未 停止 ， 征 其 采取 以 
下 方式 ， 

颁布 一 道 命 令 ， 要 求 某 城区 的 全 体 居 民 一 一 男人 、 妇 女 和 
儿 闽 一 一 在 某 天 某 日 一 律 不 准 外 出 , 务 须 待 在 自己 的 住所 里 .。 往 
往 约 近 正午 ,负责 征兵 的 那 位 年 轻 贵 族 便 出 现在 城区 的 入 日 处 ， 
步兵 分 队 ， 步 兵 和 骑兵 ， 自 破晓 时 分 起 就 已 等 候 在 那儿 了 。 这 
是 一 个 身材 细 长 、 个 子 不 高 的 年 轻 人 ,身体 虚弱 ,穿着 稳 遇 , 眼 
神 疲惫 ， 心 神 不 定 ， 频 频 发 拌 ， 像 似 一 个 打 寒 战 的 病人 。 他 谁 
也 不 瞧 ， 只 是 用 鞭子 一 一 他 了 唯一 的 装备 一 一 做 了 个 手势 ， 几 个 
士兵 便 与 他 作 伴 同行 ， 他 走 进 了 第 一 家 住宅 。 一 位 熟知 本 城区 
所 有 居民 的 士兵 , 宣读 这 户 居民 的 名 单 。 他 们 照例 全 都 在 家 , 列 
成 一 队 ， 早 已 站 在 室内 ， 双 目 注视 着 这 位 贵族 ， 仿 佛 他 们 也 部 
变 成 了 士兵 。 然 而 ， 也 可 能 发 生 这 样 的 情况 ， 即 这 家 或 那 家 缺 
一 个 人 ,而且 总 是 缺少 男人 。 在 这 种 情况 下 ， 谁 也 不 敢 找 个 借 
口 ， 更 不 必 说 撒 个 谎 了 ， 人 人 沉默 不 语 ， 低 垂 着 头 ， 这 家 人 由 





* 本 篇 最 初 见 之 于 作者 的 一 押 手 稿 ,包括 《 城 徽 》 等 11 篇 速记 式 小 说 , 根据 
帕 斯 莱 所 标的 写作 日 期 是 1920 年 秋末 , 后 收入 《乡村 婚事 》 所 注 的 日 期 是 
1920 年 9 月 15 昌 起 。 标 题 为 勃 罗 德 所 如。 一 一 编者 
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于 不 堪 忍 受 这 个 命令 的 压力 而 公然 违抗 傅 令 ， 但 这 个 贵族 的 沉 
默 态度 毕竟 使 他 们 保持 在 自己 的 位 置 上 。 这 个 贵族 青年 发 出 了 
一 个 暗号， 简直 说 不 上 是 点 了 下 头 ， 只 有 从 他 的 眼神 里 才能 明 
白 他 的 意思 ， 于 是 ， 两 个 士兵 便 开始 搜寻 那个 缺席 的 人 。 搜 查 
压根 儿 并 不 费力 。 他 从 不 在 户外 ， 也 从 不 想 逃 避 兵 役 ， 他 仅仅 
是 由 于 害怕 才 未 到 场 ;， 然而， 他 之 所 以 不 到 场 ， 也 不 是 出 于 对 
当 兵 的 瓮 惧 ， 从 根本 上 说 ， 他 怕 露 面 ， 对 他 来 沉 ， 这 道 命 全 的 
确 太 威严 , 吓 得 他 胆战心惊 , 靠 他 自己 的 力量 他 是 不 会 走 来 的 。 
但 是 ， 他 并 没有 因此 而 逃跑 ， 只 是 躲 了 起 来 ， 要 是 他 听 到 这 位 
贵族 在 屋子 里 ,他 兴 许 也 会 从 他 藏身 的 地 方 蹊 手 蹊 脚 地 走出 来 ， 
悄悄 地 渔 到 房 门 口 ， 马 上 被 从 屋 里 走出 来 的 士兵 抓 住 。 他 会 被 
带 到 贵族 军官 的 面前 ,这 位 贵族 双手 紧 握 鞭子 一 他 太 虚 弱 了 ， 
用 一 只 手 根本 干 不 了 什么 事 -- 一 痛打 这 个 想 逃 避 兵 役 的 人 。 凌 
打 几 乎 没有 引起 大 的 痛苦 ， 然 后 ， 一 半 由 于 筋疲力尽 ， 一 半 由 

， 他 扔 下 了 鞭子 ， 被 鞭 管 的 人 得 拾 起 鞭子 ， 把 它 递 给 它 
的 主人 。 然 后 ， 他 才 人 允许 加 入 其 他 人 的 行列 ; 此外， 几乎 可 以 
和 肯定， 他 不 会 被 征 募 。 但 是 ， 也 发 生 这 样 的 情况 ， 而 且 更 经 常 
发 生 这 样 的 情况 .在场 的 人 超出 了 和 名单 上 的 人 数 。 例 如 ， 屋 里 
多 了 一 个 从 外 地 来 的 少女 ， 她 目不转睛 地 看 着 这 位 贵族 ;她 从 
外 地 来 , 也 许 来 自 乡 下 , 是 征兵 这 件 事 把 她 吸引 到 这 里 来 的 ; 有 
许多 妇女 ， 觉 得 外 地 的 征兵 一 一 家 乡 的 征兵 具有 完全 不 同 的 意 
” 义 - 一 -有 着 不 可 抗拒 的 诱惑 力 。 说 来 也 奇怪 ， 女 人 屈服 于 这 种 
诱惑 ， 并 不 会 看 做 为 是 一 种 有 耻辱， 相反 地 ， 在 许多 人 看 来 ,这 
正 是 妇女 们 的 一 门 必修 课 ， 是 她 们 为 自己 的 性 别 偿付 的 一 笔 债 
务 。 事 情 发 生 的 经 过 也 总 是 很 相似 的 。 某 某 少 女 或 某 某 女 人 昕 
说 某 个 地 方 ， 兴 许 离 得 很 远 ， 在 她 的 亲戚 或 朋友 那里 要 举行 征 
兵 ， 她 便 请 求 家 人 准许 她 做 一 次 旅行 ， 她 得 到 了 同意 ， 这 种 事 





416 卡 夫 卡 全 集 * 第 1 丛 


情 可 是 不 便 拒绝 的 ;， 她 穿 上 自己 最 美 最 好 的 衣 赏 ， 比 平时 显得 
更 加 高 兴 , 但 同时 又 显得 镇 静 和 亲切 ,不管 她 在 别 的 时 候 表现 
如 何 ; 然而 在 镇 静 和 亲切 的 后 面 ， 她 又 是 难以 接近 的 ， 如 同一 
个 正在 返回 自己 的 故乡 的 完全 陌生 的 女人 、 此 刻 想不到 别 的 什 
么 事 。 在 征兵 即将 进行 的 那 一 家 里 , 她 受到 了 不 同 常客 的 接待 ， 
大 宏 都 对 屿 奉承 拍 马 ， 她 得 穿越 家 里 的 所 有 房间 ， 从 所 有 的 窗 
SA 姬 果 她 把 手 放 到 谁 的 头 上 ， 其 意义 胜 过 父亲 的 祝 
福 。 当 这 个 家 庭 准 备 应 征 的 时 候 ， 她 得 到 了 最 好 的 位 置 ， 紧 挨 
着 宅 门 . 她 在 那儿 既 可 以 最 清楚 地 看 到 那 位 贵族 ， 也 能 够 被 他 
最 清楚 地 看 到 。 但 是 ， 只 有 当 那 位 贵族 进 屋 之 时 ， 她 才能 享受 
到 这 份 殊荣 , 此后， 她 便 像 开 败 的 花 朱 一 样 , 完全 被 人 委 弃 了 。 
他 对 她 和 对 其 他 人 一 样 不 悄 一 顾 , 即 使 他 的 目光 落 到 谁 身上 , 那 
个 人 也 感觉 不 到 自己 受到 了 注视 。 这 是 她 所 不 曾 料 到 的 ， 或 者 
说 得 更 确切 些 , 她 肯定 已 经 预料 到 了 . 因为 情况 只 可 能 是 这 样 ， 
但 是 ， 也 不 是 这 种 相反 的 预料 把 她 驱赶 到 这 里 来 ,而 是 现在 业 
已 结束 的 那 桩 事情 。 她 感到 无 比 的 羞愧， 这 种 羞愧 也 许 是 我 们 
的 妇女 已 往 从 未 感到 过 的 ; 仅仅 此 刻 ， 她 才 真 正副 识 到 ， 她 是 
争 着 来 参加 一 次 劳 人 的 征兵 的 ; 当 士 其 宣 读 名 单 的 时 候 ， 并 没 
有 读 到 她 的 名 字 ， 片 刻 农 静 之 后 ， 她 战 战 问 欧 地 弯 闭 腰 逃 出 了 
大 门 ， 背 上 还 挨 了 士兵 的 一 拳头 。 

假使 多 余 的 是 个 男人 ， 那 他 唯一 的 感 望 就 是 同 其 他 人 -- 
应 征 ， 尽 管 他 不 是 这 个 家 庭 的 成 员 。 但 这 也 是 毫 无 希望 的 ， 
| 
发 生 。 


洪 天 富 译 
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我 是 全 仆人， 但 在 主人 的 家 里 却 无 事 可 做 。 我 向 来 胆 小 怕 
事 ， 不 喜欢 出 风头 ， 甚 至 怕 跟 别人 挤 在 一 块 儿 ， 但 这 只 是 我 无 
事 可 做 的 -一 个 原因 , 也 有 可 能 . 这 各 我 的 无 事 可 做 毫 无 关系 ,总 
之 ， 主 要 的 原因 是 没有 人 碱 我 去 做 事 ， 别 的 仆人 曾 被 威 过 . 但 
他 们 还 不 如 我 ， 没 有 表现 出 积极 的 态度 ， 的 确 ， 他 们 甚至 没有 
被 喊 去 做 事 的 愿望 ， 而 我 呢 ， 至 少 在 某 些 时 候 ， 这 种 愿望 却 非 
常 强烈 。 

因此 ， a i 上 上 、 两 眼 向 上 ， 凝 视 
着 屋顶 的 房 梁 ， 一 会 儿 睡 着 了 ， 一 会 儿 又 醒 来 ， 但 很 快 又 睡 着 
了 。 有 的 时 候 ， 我 走 进 对 面 的 酒店 ， 要 了 一 撼 酸 啤酒 ， 有 的 时 
代 ， 我 讨 天 这 种 路 汰 ， 索 许 把 它 从 蝴 子 里 倒 掉 -- 杯 ， 然 后 立 优 
续 喝 下 去 。 找 喜欢 党 在 酒 调 里 , 国 为 从 那 生 0 小 篇 各 面相 
以 看 到 对 面 我 们 房 了 上 的 部 些 窗 子 , 语 不 会 被 人 发 现 。 i 内 
那里 看 出 去 ， 并 不 能 看 到 好 多 东西 ， 我 各 想 ， 临街 归并 访 ， 具 
是 过 道 的 几 扇 窗子 ， 而 且 并 不 是 通 向 东家 住房 的 那些 过 道 的 入 
子 。 一 次 、 不 等 我 发 加 ， 有 个 人 就 断言 ， 我 也 许 弄 错 了 ， 从 房 









x* 本 篇 出 处 与 4 城 微 》 间 , 约 写 于 1920 年 秋末 ，1936 年 才 首 次 问 址 .题目 为 
勃 罗 德 所 加。 一 一 编 并 
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子 前 部 总 的 印象 来 看 ， 他 的 看 法 一 点 儿 也 不 错 。 这些 窗子 很 少 
被 打开 ， 若 是 打开 了 ， 那 肯定 是 某 个 仆人 干 的 ， 那 时 他 很 可 能 
正 任 栏 俯视 。 因 此 ,这些 走廊 便 成 了 他 悄悄 地 享受 快乐 的 地 方 ， 
因为 谁 也 不 会 突如其来 地 发 现 他 。 顺 便 提 一 下 ， 我 并 不 认识 这 
些 仆 人 ， 他 们 经 常 在 楼 上 干 活 ， 睡 在 别 的 地 方 ， 而 不 在 我 的 房 
间 。 

有 一 次 ， 当 我 走 进 酒店 ， 便 发 现 有 位 顾客 已 经 坐 在 我 那 观 
察 位 置 上 。 我 不 敢 仔细 地 朝 他 看 , 正 想 立即 转身 , 离 门 而 去 。 但 
这 位 顾客 却 叫 我 走 近 他 ， 原 来 他 也 是 一 位 仆人 ， 我 过 去 曾经 在 
什么 地 方 看 见 过 他 ， 但 至 今 还 没有 跟 他 说 过 话 。 

“你 干吗 要 跑 开 ? 坐 下 来 跟 我 喝 上 一 杯 吧 ! 我 付 钱 。” 于 是 ， 
我 坐 了 下 来 。 他 问 了 我 几 个 问题 ， 但 我 答 不 上 来 ， 我 甚至 听 不 
懂 这 些 问 题 。 因 此 ,我 说 “你 现在 也 许 后 悔 不 该 邀请 我 , 那么 
我 最 好 还 是 走 吧 。” 于 是 我 准备 起 身 。 然 而 , 他 从 桌面 伸 过 手 来 ， 
将 我 按 下 , 并且 说;“ 待 着 吧 , 这 只 不 过 是 -一 次 考试 。 谁 回答 不 
出 问题 ， 就 算 通 过 考试 了。” 


洪 天 定 译 
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陀 螺 - 


有 位 哲学 家 经 常 在 孩子 们 玩 页 的 地 方 闲 荡 。 只 要 看 到 一 个 
男孩 手 里 拿 着 一 只 陀螺 ， 他 就 焦躁 地 暗中 等 候 。 陀 螺 刚 一 旋转 
起 来 , 这 位 哲学 家 便 盯 住 它 ， 以 便 将 它 捉 住 。 孩 子 们 大 吵 大 闹 ， 
试图 不 让 他 靠近 他 们 的 玩具 ,但 他 一 点 儿 也 不 在 乎 。 只 要 他 在 
陀螺 仍 在 旋转 的 时 候 抓 住 它 ， 他 就 感到 非常 的 快乐 ， 但 这 只 是 
一 瞬间 的 工夫 ,然后 他 把 陀螺 扔 到 地 上 , 走 开 了 。 因为 他 认为 ， 
对 任何 小 事 ， 比 方 对 一 只 旋转 着 的 陀螺 这 件 小 事 的 理解 ， 就 足 
以 理解 所 有 的 事物 。 所 以 ， 他 不 致力 于 研究 大 的 问题 ， 因 为 在 
他 看 来 ， 这 很 不 经 济 。 只 要 真 的 认识 了 芝麻 大 的 小 事 ， 那 就 等 
于 认识 了 一 切 ， 所 以 他 只 研究 这 只 旋转 着 的 陀螺 。 只 要 有 人 
准备 使 这 只 陀螺 旋转 起 来 ， 他 就 有 成 功 的 希望 ， 而 一 旦 陀螺 旋 
转 起 来 , 他 就 气喘 吁 吁 地 跟 在 它 后 面 跑 , 于 是 希望 变 成 了 现实 ， 
然而 ， 当 他 用 手 抓 住 这 块 不 会 说 话 的 木头 的 时 候 ， 他 却 感到 亚 
心 ， 孩 子 们 的 呼喊 一 一 直到 现在 ， 他 还 不 曾 听见 过 一 一 此 刻 却 


* ”本 篇 的 出 处 和 产生 经 过 与 《 城 徽 》 等 以 上 10 篇 速记 式 小 品 同 , 约 写 于 1920 
年 秋末 ,1936 年 随 着 勃 罗 德 编 纂 卡 夫 卡 全 集 方 首次 问世 。 题 目 为 勃 罗 德 所 
加 。 一 -编者 
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强烈 地 传 入 他 的 耳 条 ， 并 把 他 赶 走 ; 他 就 像 一 只 被 笨拙 的 鞭 于 
抽打 着 的 陀螺 .跟踪 哈 踊 地 走 开 了 。 


洪 天 寓 译 
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我 回来 了 ， 我 穿 过 门厅 ， 向 四 周 看 了 看 。 这 是 我 父亲 过 去 
住 过 的 农家 院落 。 院 子 中间 有 个 小 水 坑 。 破 旧 的 、 不 能 再 儿 芍 
农具 ,交错 地 乱 维 在 -~ 起 ， 堵 住 了 通 向 顶楼 楼 梯 的 道路 。 那 只 
猫 潜伏 在 楼 梯 的 革 手 上 。 那 抉 曾 被 我 缠绕 在 ~- 根 梯子 上 用 来 玩 
机 的 破 布 ， 在 空中 随 风 飘扬 。 我 到 家 了 。 谁 会 接待 我 昵 ? 谁 会 
在 厨房 门 后 等 我 吧 ? 烟 鑫 里 冒 出 烟 , 晚餐 用 的 咖啡 正在 沸腾 。 你: 
感到 亲切 ,感到 像 在 家 里 一 样 玛 ? 我 不 晓得 . 我 心里 很 不 踏实 ， 
这 是 我 父亲 的 房子 ， 但 是 ， > 地 靠 在 … 起 ， 则 
筠 一 幢 房 屋 都 在 忙 着 做 自己 的 事情 ， 它们 欠 些 什么 ， 人 在 中 
我 篆 记 ， 有 的 我 从 来 就 不 知道 。 中 个 和 志 的 
农夫 的 基于 .但 我 能 对 它们 有 什么 用 , 有 什么 意义 呢 ? 所 以 .我 
不 敢 若 厨房 站 ， 只 是 从 远 处 诺 听 ， 只 是 站 得 远 远 地 席 昨 .以 锡 
作为 入 昕 者 币 人 檀 册 .由 于 我 从 远 处 诺 听 ， 所 以 什么 也 介 野 林 
到 .只 听 到 一 声 轻 微 的 钟 声 ， 或 者 以 为 是 听 到 了 它 ， 还 也 洗澡 
自我 童年 的 那些 日 子 。 至 于 厨房 里 正 发 生 些 什么 ， 这 是 坐 在 四 
面 的 那些 人 的 秘密 ， 他 们 正 对 我 保守 着 那个 秘密 。 你 在 门 前 跳 
中 得 越久 ， 你 就 越发 成 了 陌生 人 . 如 果 此 刻 有 人 打开 门 ， 问 我 


* 本 苇 最 阅 吕 之 于 作者 的 一 本 蓝 色 方 形 笔记 短 . 约 写 王 1920 年 秋末 、19385 证 
首次 回 世 ， 征 生 为 勃 罗 德 所 加 。 一 -编者 
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-人 下， 那 将 会 是 怎样 的 呢 ? 我 自己 会 不 会 也 变 成 一 个 希望 保守 
自己 秘密 的 人 呢 ? 
洪 天 寓 译 
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代 言 人 - 


很 难 肯定 ， 我 是 否 有 过 代言 人 ， 有 关 此 事 的 详情 ， 我 ~ 点 
儿 也 不 知道 ， 所 有 人 的 脸 上 都 流露 出 厌恶 的 表情 ， 大 多 数 迎 而 
朝 我 走 来 的 人 ， 和 我 经 常 在 过 道上 遇 到 的 人 ， 看 上 去 就 像 一 些 
年 老 体 胖 的 妇女 ;她 们 系 着 遮 住 全 身 、 色 调 深 蓝 和 白色 的 带 效 
纹 的 大 围裙 ， 抚 摩 着 肚子 ， 笨拙 地 来 回转 动 着 。 我 甚至 无 法 外 
道 ， 我 们 是 否 在 法 院 大 楼 里 。 有 些 情况 说 明 是 ， 许 多 情况 则 说 
明 不 是 。 撤 开 所 有 的 细节 不 谈 ， 法 院 里 最 令 我 想起 的 是 一 种 请 
网 般 的 喻 喻 声 , 这 声音 来 自 远方 , 不 绝 于 耳 , 谁 也 说 不 清楚 , 它 
来 自 哪个 方向 ， 总 之 ， 它 充满 了 每 个 房间 ， 使 人 觉得 它 来 自己 
面 八方 ， 或 者 说 得 更 正确 些 ， 你 偶然 所 站 的 地 方 ， 恰 恰 就 是 发 
出 那 喻 肉 声 的 地 方 ， 但 这 无 疑 是 个 幻觉 ， 因 为 它 来 自 远 处 .这 
些 走廊 狂 窗 ， 通 通 盖 有 拱 项 ， 逐 渐 地 向 前 崇 晓 ， 配 有 几 扇 稍 加 
装饰 的 高 高 的 门 。 看 来 ， 是 专 为 幽静 而 设计 的 ， 它 们 是 博物 馆 
或 图 书馆 的 走廊 。 然 而 ， 如 果 它 不 是 法 院 ， 我 为 何 要 在 这 里 努 
力 寻 找 一 位 代言 人 呢 ? 由 于 我 到 处 寻找 一 个 代言 人 ， 所 以 到 处 


* ”本 篇 出 处 与 《起程 》 和 《一 条 狗 的 研究 》 同 ， 均 见 之 于 作者 遗物 中 -…- 本 从 
色 的 方形 笔记 德 , 约 写 于 1922 年 春 。1936 年 方 首 次 问世 。 题目 为 勃 多 多 所 
加 。- 一 编者 
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都 讶 要 人 他， 的确， 与 其 说 在 法 庭 里 需要 他 ， 不 如 说 在 其 他 的 地 
方 澳 要 他 、 汉 为 法 庭 是 根据 法 律 作出 自己 的 判决 的 ， 假 定 它 在 
这 时 办 事 不 公 或 草率 行事 ， 就 会 草 营 人 命 ， 所 以 ， 人 们 得 信任 
法 庭 ， 相 信 它 会 自由 地 运用 威严 的 法 律 ， 因 为 这 是 它 唯一 的 任 
务 ， 但 是 ， 就 法 律 本 身 而 言 ，-- 切 就 是 控告 、 辨 护 和 判决 任 
何 个 人 的 干预 在 这 里 都 将 是 犯罪 。 不 过 ， 对 于 判决 所 依据 的 
(犯罪 行为 的 ) 事实 构成 . 则 又 当 别 论 了 , 这 个 事实 构成 根据 这 
里 和 那里 、 从 亲戚 和 陌生 人 、 从 朋友 和 优 敌 、 在 家 庭 和 在 社会 
中 、 在 城市 和 乡村 里 , 简 言 之 , 到 处 所 做 的 调查 。 在 这 方面 , 扎 
切 需要 找到 代言 人 ， 大 量 的 代言 人 ， 最 好 的 代言 人 ，-- 个 接 一 
个 地 , 这 无 异 是 一 道 活 的 墙壁 ,因为 代言 人 天 生 就 很 不 机 灵 , 而 
那些 起 诉 人 .个 个 都 像 狐 独 的 狐狸, 他 们 像 黄 鼠 狼 那样 敏捷 , 像 
小 老鼠 那样 让 人 看 不 见 ， 他 们 沉 过 最 狭小 的 裂 链 ， 在 代言 人 的 
中 间 无 声 地 穿行 。 所 以 要 小 心 哪 ， 这 正 是 我 到 这 里 搜寻 代言 人 
的 原因 。 但 是 ， 我 还 没有 找到 一 个 ， 只 有 那些 年 老 的 妇女 不 断 
地 来 志 往 往 ， 如 果 我 不 是 在 搜寻 ， 我 就 会 妖 赂 入睡 了 。 我 没有 
长 对 地 方 、 唆 ， 我 就 是 无 法 摆脱 我 没 找 对 地 方 的 感觉 。 我 应 该 
汉 形 彩色 色 的 人 闭会 的 地 方 去 ， 他 们 来 自 不 同 地 区 、 来 自 各 阶 
洪 和 各 种 行业 ， 页 且 年 龄 各 不 相同 ， 我 应 该 有 个 机 会 ， 从 人 群 
中 慎重 地 选 出 放 个 合适 的 人 ， 几 个 能 理解 并 同情 我 的 人 、 这 样 
的 地 方 最 好 莫 过 于 是 大 的 年 市 。 但 我 不 在 那里 ， 而 是 在 这 里 的 
志 廊 蛙 无 所 事 事 地 亲 蕊 ， 只 能 见 到 这 些 老 太 太 ， 而 且 只 是 她 们 
当中 的 儿 个 ， 而 县 总 是 那么 几 个 ， 但 是 ， 就 连 这 少数 几 个 ， 尺 
警 尖 脑 如 钝 ,也 不 奈 为 我 提供 帮助 , 而 是 从 我 身边 一 内 而 过 , 像 
十 云 一 样 地 标 走 ， 完 全 忙于 只 有 她 们 才 知 道 的 事情 了 。 我 为 何 
不 恋恋 门 上 的 题词 ,就 冒失 地 匆匆 走 进 这 帐 房子 呢 ? 反 让 我 
已 经 在 这 些 走廊 里 ， 而 且 那 么 执 扬 地 待 在 这 里 ， 以 致 亡 了 我 曾 
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经 到 过 这 幢 房 子 的 前 面 , 曾经 跑 上 过 楼 .但 是 , 我 绝 不 回头 .下 
为 走 回头 路 意味 者 耽误 时 间 ， 意 味 着 承认 误 入 歧途 ， 这 会 使 我 
不 堪 忍 受 的 。 你 说 呢 ? 在 这 短暂 而 仓促 、 伴 随 善 焦急 不 安 的 只 
喻 声 的 生涯 里 ， 就 这 样 跑 下 楼 去 吗 ? 这 是 不 可 能 的 。 属 于 你 的 
时 间 非 常 之 短 ， 如 果 你 失去 一 秒 钟 ， 你 就 已 经 失去 了 你 整个 的 
生命 ， 因 为 你 的 生命 不 会 更 长 入 ， 它 总 是 恰 如 你 失去 的 时 间 … 
般 长 。 所以， 一 旦 你 开始 走 上 了 一 条 路 , 就 应 该 继续 走 下 去 , 无 
论 如 何 也 要 走 下 去 ， 你 只 会 获胜 ， 而 不 会 冒 危险 ， 也 许 最 后 你 
将 坠毁 ， 但 如 果 你 刚 近 出 几 步 就 回头 跑 下 楼 去 ， 那么 你 -开始 
就 已 经 险 毁 ， 而 且 不 是 什么 也 许 ， 倒 是 确凿 无 疑 的 。 因 此 ， 如 
果 你 在 这 里 的 走廊 里 什么 也 没有 找到 ， 那 么 就 打开 房 门 吧 ; 如 
果 你 在 这 些 门 后 面 什么 也 没有 发 现 ， 那 么 还 有 新 的 楼 层 呢 ， 如 
果 你 在 上 面 这 些 楼 层 里 什么 也 没有 发 现 , 干 万 别 着 急 ， 只 须 跃 
上 新 的 楼 梯 。 只 要 你 不 停止 攀登 ， 楼 梯 也 就 不 会 停止 ， 在 你 攀 
登 的 靶 下 ， 它 们 正 向 上 增长 。 


洪 天 富 译 
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一 条 狗 的 研究 * 


我 的 生活 发 生 了 多 大 的 变化 ， 其 实 ， 它 根本 就 没有 发 生 过 
什么 样 的 变化 ! 现在 ， 每 当 我 回首 往事 ， 回 想起 我 作为 狗 的 成 
员 在 狗 类 当中 生活 的 岁月 , 分 担 过 他 们 的 各 种 忧虑 , 仔细 一 看 ， 
我 终究 发 现 , 这 里 向 来 有 点 儿 不 正常 ,存在 着 -- 条 小 小 的 裂缝 ， 
在 那些 狗 类 举办 的 非常 令 人 崇敬 的 活动 中 ， 我 总 有 些 不 愉快 的 
感觉 ， 的 确 ， 有 些 时 候 ， 不 ， 不 是 有 些 时 候 ， 而 是 经 常 ， 即 使 
是 在 朋友 的 圈子 里 , 我 只 要 看 到 一 只 我 喜欢 的 狗 , 只 要 一 看 到 、 
尽管 是 用 新 的 眼光 看 ， 我 就 会 感到 尴 洽 、 惊 尼 、 手 足 无 措 ， 其 
至 感到 绝望 。 我 做 了 些 努 力 来 劝慰 自己 ， 那 些 我 曾 向 他 们 吐露 
目 己 心事 的 朋友 ， 出 于 好 心 也 来 帮助 我 ， 于 是 ， 我 又 得 以 获得 
较为 清静 的 时 期 , 在 这 段 时 期 里 , 虽然 仍 有 那些 使 人 惊异 的 事 ， 
但 我 能 较为 冷静 地 对 待 它们 ,较为 沉着 地 把 它们 纳入 我 的 生活 ， 
也 许 它 们 使 我 感到 悲伤 和 厌倦 ， 但 是 另 一 方面 ， 尽 管 有 着 这 些 
惊异 的 事 ， 我 从 根本 上 说 ,仍然 是 一 只 正规 的 狗 ， 尽 管 有 些 冷 
淡 、 和 苓 持 、 谭 小 什 微 和 精打细算 。 没 有 这 段 休息 时 期 ， 我 怎么 
会 达到 我 现在 享有 的 年 龄 呢 ? 没有 这 段 休 息 时 期 ， 我 怎么 会 获 


* 本 篇 与 《起 程 》 和 《代言 人 》 出 处 同 ， 均 兄 之 于 作者 -- 本 棕色 的 方形 笔记 
德 ， 约 写 于 1922 年 春 ，1931 年 首次 问世 。 题 目 为 过 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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得 安宁 呢 ? 有 了 这 份 安宁 ， 我 才能 观察 我 青年 时 代 的 愁 眉 ， 恕 
受 老年 的 惊吓 。 没有 这 段 体 息 时 期 ,我 怎么 会 想到 , 从 我 的 一 一 
我 得 承认 一 一 不 幸 的 或 者 说 得 更 小 心 些 ， 不 很 幸运 的 气质 中 
得 出 结论 , 而 且 几 乎 完全 按照 它们 去 生活 呢 ? 我 现在 离 群 索 居 、. 
孤 家 客人 ， 只 从 事 一 些 训 无 指望 的 、 但 对 我 来 说 不 可 缺少 的 小 
小 的 研究 。 但是， 我 并 没有 因为 研究 而 远离 我 的 人 民 ， 看 不 到 
它 的 全 貌 ， 相 反 地 ， 经常 有 消息 传 到 我 这 儿 来 ， 我 有 时 也 给 册 
友 们 写 信 。 人 们 尊敬 我 ， 不 理解 我 的 生活 方式 ， 但 对 它 并 不 见 
怪 。 就 连年 轻 的 狗 ， 新 一 代 的 狗 一 一 对 它们 的 童年 ， 我 几乎 只 
有 一 些 模 糊 的 记忆 -一 当 我 有 时 在 远 处 看 到 他 们 跑 过 的 时 候 ， 
也 对 我 必 蕉 必 敬 地 敬礼 问候 。 

可 不 要 忘记 ， 尽 管 我 的 行为 显得 古怪 ,但 我 毕竟 并 没有 完 
全 丧失 狗 的 本 性 。 每 当 我 考虑 这 件 事 一 一 我 有 时 间 ， 也 有 兴致 
和 能 力 去 考虑 一 一 我 便 觉 得 ,我 和 和 狗 类 有 着 不 可 思议 的 关系 。 我 
们 的 周围 , 除了 我 们 狗 之 外 , 还 有 各 种 各 样 的 生物 , 可 怜 的 、 瘦 
小 的 、 一 言 不 发 的 、 只 会 叫 几 声 的 生物 。 我 们 狗 当中 的 许多 和 狗 
研究 这 些 生 物 ， 给 他 们 取 名 字 ， 试 图 帮助 他 们 ， 教 育 他 们 ， 使 
他 们 变 好 ,诸如 此 类 等 等 。 对 我 来 说 ,只 要 他 们 不 试图 打扰 和 我， 
我 就 无 所 谓 ， 我 把 他 们 搞 混 淆 了 ， 也 不 去 理会 他 们 。 但 是 ， 有 
一 点 非常 突出 ， 以 致 我 必须 加 以 指出 ， 这 就 是 说 ， 和 我 们 狗 关 
相 比 ， 他 们 很 少 能 团结 在 一 起 。 他 们 相互 走 过 的 时 候 ， 总 是 像 
陌生 人 和 哑巴 一 样 ， 而 且 还 带 有 几 分 政 意 。 只 有 那 最 共同 的 利 
益 能 将 他 们 在 表面 上 稍 许 联系 在 一 起 ， 而 且 从 这 一 利益 中 甚至 
还 会 产生 出 仇恨 和 争吵 。 我 们 狗 类 则 相反 ! 也 许可 以 这 样 说 , 我 
们 大 家 简直 生活 在 一 个 唯一 的 群体 里 ， 尽 管 几 百年 来 有 关 种 类 
划分 的 大 量 而 深入 的 研究 证 明 ， 我 们 大 家 实际 上 过 然 各 异 。 大 
家 都 生活 在 一 个 群体 里 ! 我 们 相互 挤 在 一 起 ， 什 么 都 无 法 妨碍 
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我 们 对 这 拥挤 感到 满足 ， 我 们 所 有 的 法 律 和 公共 设施 一 一 少数 
的 我 还 知道 ， 无 数 的 我 已 经 忘记 一 一 渊源 于 对 那 最 大 的 、 我 们 
能 够 达到 的 幸福 的 渴望 ; 对 温暖 地 育 集 在 一 起 的 渴望 . 但 是 , 在 
这 方面 ， 也 产生 了 对 立 面 。 据 我 所 知 ， 没 有 任何 生物 像 我 们 狗 
这 样 如 此 分 散 地 生活 着 ,没有 任何 生物 有 这 么 多 的 、 简 直 无 法 
明了 的 等 级 、 种 类 和 职业 的 差别 。 我 们 总 想 困 结 在 一 起 ， 而 且 
在 那些 感情 奔放 的 时 刻 ， 我 们 总 能 成 功 地 聚集 在 一 起 ， 但 是 从 
男 一 方面 说 ,恰恰 是 我 们 相互 隔 得 很 远 ， 各 自从 事 着 自己 特有 
的 、 旁 的 狗 往往 无 法 理解 的 职业 ， 遵 守 着 那些 并 非 是 我 们 狗 类 
的 规章 制度 ; 更 确切 地 说 ， 甚 至 反对 我 们 狗 的 规章 制度 。 这 是 
些 多 么 复杂 的 事情 ,宁肯 不 要 去 碰 它 们 一 -我 也 理解 这 种 观点 ， 
而 且 对 它 的 理解 胜 过 于 我 对 自己 看 法 的 理解 一 一 ， 然 而 ， 我 却 
完全 沉醉 于 它们 。 我 为 何不 像 其 他 狗 那 样 去 生活 呢 ? 我 应 该 和 
我 的 人 民 和 睦 相 处 ， 默 默 地 接受 干扰 这 一 和 睦 的 言行 ， 把 它 当 
做 一 次 大 计算 中 的 小 错 而 加 以 忽略 ， 始 终 转 向 那 使 人 民 幸 福地 
结合 在 一 起 的 事物 ， 而 不 转向 那 把 我 们 从 人 民团 子 里 拉 出 来 的 
事物 ， 当 然 ， 后 者 一 再 发 生 ， 而 且 不 可 抗拒 。 

我 想起 了 我 青年 时 代 发 生 的 一 件 事情 ， 我 当时 处 在 一 种 非 
常 幸福 、 却 无 法 解释 的 兴奋 状态 之 中 ， 类 似 的 兴奋 状态 ， 我 还 
不 只 一 次 地 经 历 过 ， 而 每 个 作为 孩子 的 人 或 许 正在 经 历 这 种 种 
的 兴奋 状态 。 那 时 , 我 还 是 一 只 非常 年 轻 的 狗 , 我 喜欢 一 切 ， 一 
切 都 跟 我 有 关系 , 我 相信 , 在 我 的 周围 即 将 发 生 一 些 大 的 事情 ， 
我 将 是 他 们 的 首领 ， 必 须 为 他 们 播 旗 呐 喊 ， 我 还 认为 ， 有 些 东 
西 ， 如 果 我 不 为 他 们 去 跑 ， 不 为 他 们 晃动 我 的 身躯 ， 就 必然 三 
惨 地 停留 在 地 面 上 ， 现 在 看 来 ， 这 一 切 不 过 是 孩子 们 的 幻想 而 
已 ， 随 着 岁月 流逝 ， 它 们 也 将 烟消云散 。 可 是 在 当时 ， 这 种 种 
想法 却 十 分 强烈 ， 并 把 我 完全 迷 住 了 ， 当 然后 来 也 确实 发 生 
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了 一 件 异 乎 寻常 的 事 , 它 似乎 说 明 , 我 那些 狂热 的 期 待 是 对 的 。 
就 其 本 身 而 言 ， 那 件 事 一 点 儿 也 不 特别 ， 在 往 后 的 日 子 里 ， 我 
还 碰 到 过 许多 类 似 的 事情 和 比 它们 更 加 奇怪 的 事情 ， 但 是 在 当 
时 ， 这 件 事 情 诬 深 地 刺 痛 了 我 ， 给 我 留 下 头 一 个 强烈 的 、 不 可 
硒 灭 的 、 对 许多 后 来 的 印象 起 决定 性 作用 的 印象 。 因 为 我 遇 到 
一 小 群 狗 , 更 确切 地 说 , 我 没有 过 到 他 们 , 是 他 们 朝 我 走 来 。 我 
当时 在 黑暗 里 长 时 间 地 奔跑 ,预感 到 一 一 预感 当然 容易 迷惑 人 ， 
因为 我 经 常 有 预感 一 -即将 有 大 事 发 生 ， 我 长 时 间 地 在 黑暗 里 
奔跑 ， 漫 无 目的 地 交叉 来 回 ， 对 一 切 儒 车 辐 闻 ， 心 里 只 有 一 个 
模糊 不 清 的 渴 念 。 当 我 感觉 到 我 已 到 了 正确 的 地 点 的 时 候 ， 我 
突然 停 住 脚步 ， 抬 头 一 看 ,发现 此 时 已 是 大 白天 ，、 只 有 少许 雾 
气 ， 周 围 的 一 切 充 满 了 胡乱 起 做 和 令 人 陶醉 的 气味 ， 我 向 喧闹 
的 早晨 问候 ， 这 时 ， 七 条 狗 一 一 仿佛 我 用 咒语 把 他 们 召 来 似 的 
一 -从 某 个 黑暗 的 地 方 发 出 一 声 我 还 从 未 昕 到 过 的 可 怕 的 噪 
音 ， 然 后 走 到 了 有 光亮 的 地 方 。 要 是 我 没有 看 清楚 ， 这 是 一 些 
狗 ， 而 且 这 晓 音 是 他 们 自己 带 来 的 ， 虽 然 我 无 法 认识 到 ， 他 们 
是 怎样 发 出 这 噪音 的 , 那 我 早 就 跑 开 了 , 可 是 我 并 没有 跑 开 , 而 
是 停 了 下 来 。 当 时 ， 我 对 这 只 授予 狗 类 的 创造 性 的 音乐 天 赋 还 
几乎 一 无 所 知 ， 由 于 至 今 我 的 观察 力 才 慢 慢 发 展 起 来 ， 所 以 我 
自然 没有 注意 到 它 ， 但 是 ， 这 种 音乐 毕竟 从 我 的 婴儿 时 代 起 就 
在 我 的 周围 鸣 响 ， 我 把 它 当做 理所当然 的 和 不 可 缺少 的 生活 要 
素 ， 丝 训 也 不 把 它 跟 我 惯常 的 生活 分 开 ， 人 们 根据 孩子 的 智力 
水 平 ， 试 图 以 各 种 暗示 向 我 指明 这 一 点 ， 所 以 ， 当 我 看 到 那 七 
位 伟大 的 音乐 艺术 家 的 时 候 , 感到 更 加 意外 , 简直 令 我 倾倒 。 他 
们 不 说 , 也 不 唱 , 几乎 以 一 种 大 的 强 忍 精神 , 普遍 保持 沉默 . 但 
是 ， 从 这 空荡荡 的 场地 里 ， 他 们 像 变 戏法 似 的 变 出 了 音乐 。 一 
切 都 是 音乐 ， 他 们 脚 的 一 起 一 落 ， 头 部 的 某 些 转 动 ， 他 们 的 计 
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跑 与 止步 ， 他 们 彼此 采取 的 姿势 ， 他 们 相互 结合 ， 形 成 轮 舞 屠 
样 的 场面 ， 例 如 ， 某 个 音乐 家 把 他 的 前 爪 搭 在 另 一 个 音乐 家 的 
背 上 ， 然 后 ， 他 们 依次 这 样 做 下 去 ， 以 致 头 一 个 音乐 家 直 挺 托 
地 担负 起 所 有 其 他 音乐 家 的 重量 ;或 者 他 们 用 自己 铀 锣 在 地 面 
上 的 身子 构成 各 种 相互 交错 的 图 形 ， 而 且 决 不 会 出 错 ; 甚至 最 
后 那个 音乐 家 也 是 如 此 ， 虽 然 他 还 不 够 熟练 ， 老 是 不 能 立即 与 
问 伴 连接 上 ， 有 时 在 旋律 响起 时 显得 有 些 摇 见 ， 但 是 ， 这 种 不 
稳 只 是 与 其 他 人 的 熟练 相 比较 而 言 的 ， 而 且 ， 即 便 是 相当 的 不 
稳 ， 甚 至 是 完全 的 不 稳 ， 观 众 绝 不 会 感到 扫兴 ， 因 为 其 他 的 大 
师 们 牢 牢 地 掌握 着 节奏 。 然 而 ， 人 们 又 几乎 看 不 到 他 们 ， 的确 ， 
几乎 看 不 到 他 们 中 的 任何 一个 .他 们 刚才 不 知 从 哪里 钻 了 出 来 ， 
人 们 是 从 心底 里 把 他 们 当做 狗 来 欢迎 的 ， 虽然 伴随 他 们 而 来 的 
喧 立 声 曾 把 观众 弄 得 头脑 发 民 ， 但 是 ， 他 们 毕竟 是 狗 ， 像 我 和 
你 一 样 的 移 ， 我 是 出 于 习惯 把 他 们 当做 像 是 路 上 遇 到 的 狗 而 加 
以 观察 的 ， 我 想 走 近 他 们 ， 和 他 们 互 致 问候 ,他 们 也 离 我 很 近 ， 
这 是 一 群 狗 ， 岁 数 虽 比 我 的 大 得 多 ， 也 不 是 和 我 一 样 的 毛 荐 芽 
的 长 毛 狗 ， 但 是 他 们 的 个 子 与 身材 ， 我 并 不 感到 太 陌 生 ， 相 反 
地 , 还 相当 熟悉 , 这 样 的 狗 或 类 似 的 狗 , 我 见 过 不 少 , 可 是 , 正 
当 我 还 沉浸 在 这 些 思考 之 中 的 时 候 ， 音 乐 声 已 逐渐 增 大 ， 全 然 
把 我 抓 住 ， 并 把 我 拖 离开 这 几 条 真正 的 小 狗 ， 于 是 ， 我 完全 违 
反 自己 的 意愿 ,全力 进行 反抗 … 像 疼痛 时 那样 大 声 号 叫 , 此 时 ， 
我 所 能 听 到 的 就 只 有 音乐 ， 那 从 各 个 方向 ， 从 高 处 、 低 处 和 四 
面 八方 传 来 的 音乐 ， 这 音乐 以 这 位 听众 为 中 心 ， 铺 天 盖 地 地 向 
他 效 来 , 将 他 压倒 在 地 上 , 他 在 快 被 消灭 的 时 候 , 仍 在 近 处 一 - 
实际 上 已 经 在 远 处 一 一 隐隐 约 约 地 听 到 军 号 声 。 然 后 ， 它 又 放 
开 了 我 ， 因 为 我 已 被 彻底 击 垮 ， 精 疲 力 竭 ， 极 度 虚 弱 ， 根 本 无 
法 再 听 下 去 。 我 获得 了 自由 ， 可 以 观看 这 七 条 小 狗 的 列队 跳跃 
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表演 。 尽 管 他 们 看 上 去 很 不 乐意 ， 我 还 是 想 祈求 他 们 ， 向 他 们 
讨教 ， 问 问 他 们 究竟 在 这 里 干 些 什么 一 -当时 我 是 个 孩子 ， 总 
以 为 可 以 向 任何 人 提问 -一 ， 但 是 ， 我 刚 一 开口 ， 好 不 容易 才 
感到 我 与 这 七 条 狗 之 间 友好 、 亲 密 和 像 狗 一 般 盲 从 的 关系 的 时 
候 ， 他 们 的 音乐 又 再 次 响 了 起 来 ， 把 我 弄 得 不 知 所 措 ， 我 围 着 
圈子 打转 ， 仿 佛 我 也 成 了 这 些 乐 师 中 的 一 员 ， 而 实际 上 我 不 过 
是 他 们 的 帆 牲 品 。 不 管 我 如 何 祈求 宽恕 ， 乐 声 总 是 把 我 抛 来 抛 
去 ， 最 后 ， 他 们 把 我 推进 了 一 片 树 俱 ， 把 我 从 他 们 自己 的 暴力 
中 拯救 出 来 。 直 到 现在 ， 我 一 直 未 发 现 这 地 区 的 周围 长 着 这 片 
从 林 ， 现 在 ,我 被 困 在 它 的 当中 ， 肖 阅 地 低 着 头 ， 虽然 这 儿 的 
旷野 里 还 响 着 雷鸣 般 的 音乐 , 但 我 终究 可 以 喘 口 气 了 .。 说 真 的 ， 
与 其 说 我 对 这 七 条 狗 的 艺术 感到 惊奇 一 一 我 既 不 理解 它 ， 也 和 
我 的 能 力 完全 联系 不 上 一 一 不 如 说 我 对 他 们 那 种 完全 听任 其 创 
造物 摆布 的 勇气 惊异 不 已 ， 不 仅 如 此 ， 我 还 钦佩 他 们 那 种 在 困 
难 面前 百折不挠、 对 命 浙 雪 之 泰然 的 力量 。 当 然 ， 当 我 现在 从 
自己 的 藏身 处 更 加 仔细 地 观察 时 ， 发 现 他 们 并 不 那么 泰然 ， 而 
是 非常 紧张 ， 表 面 上 看 ， 他 们 腿 的 动作 非常 平稳 ， 其 实 每 走 -- 
步 的 时 候 ， 腿 部 不 停 地 额 拌 ， 可 怕 地 抽 搞 。 他 们 用 近乎 绝望 的 
目光 彼此 凝 锡 着 ， 他 们 的 舌头 刚 一 收回 到 嘴 里 ， 马 上 又 从 哈里 
奔 拉 下 来 ,使 他 们 如 此 激动 的 , 不 可 能 是 由 成 功 引起 的 害怕 ; 谁 
要 是 敢于 做 出 这 种 举动 ， 不 可 能 再 感到 害怕 。- 一 有 什么 可 以 
害怕 的 呢 ? 有 谁 强迫 他 们 在 这 里 做 出 这 样 的 举动 呢 ? 我 再 也 不 
能 克制 自己 了 ， 尤 其 是 当 我 现在 看 到 他 们 莫名 其 妙 地 需要 我 的 
帮助 的 时 候 ， 于 是 我 用 盖 过 所 有 喧闹 声 的 嗓门 ， 大 声 地 喊 出 了 
自己 的 问题 ， 并 要 求 得 到 回答 。 然 而 一 一 不 可 理解 ! 不 可 理 
解 ! 一 -- 他 们 并 没有 回答 ， 仿 佛 我 根本 不 存在 似 的 。 而 一 只 狗 
要 是 对 间 类 的 呼唤 拒 不 回答 ,无 疑 是 违背 良好 的 社会 习俗 的 ,这 
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一 点 ,无 论 是 最 小 的 狗 . 还 是 最 大 的 狗 , 都 是 绝对 不 可 原谅 的 。 
难道 这 些 不 是 狗 吗 ? 他 们 怎么 不 是 狗 呢 ? 我 现在 更 加 仔细 地 倾 
上 是， 甚至 听 到 了 他 们 用 轻声 的 呼唤 相互 激励 ， 相 互 提醒 对 方 注 
意 各 种 困难 ， 防 止 各 种 错误 。 我 还 看 到 那 只 走 在 最 后 的 最 小 的 
狗 -一 -大 多 数 的 呼唤 是 针对 他 的 -一 他 不 时 地 朝 我 偷 看 ， 仿 佛 
很 愿意 回答 我 的 问题 , 但 又 竭力 忍 住 , 因为 回答 是 不 允许 的 。 可 
是 为 什么 不 允许 呢 ? 我 们 的 法 律 总 是 无 条 件 地 要 求人 们 回答 问 
题 ， 为 什么 这 一 次 却 不 允许 呢 ? 我 您 火 中 烧 ,， 几乎 忘记 了 音乐 。 
此 地 的 这 些 狗 触犯 了 法 律 .不 管 他 们 是 多 么 了 不 起 的 魔术 师 ,也 
应 该 遵守 法 律 ， 这 是 我 这 个 小 孩子 也 很 清楚 的 道理 。 从 树丛 里 
望 出 去 ， 我 还 觉察 到 更 多 的 东西 。 假 如 他 们 是 出 于 负 罪 感 而 沉 
默 ， 那 么 ， 他 们 的 确 有 理由 保持 沉默 。 由 于 沉溺 于 音乐 ， 我 到 
此 时 才 发 现 他 们 的 所 作 所 为 ,他们 简直 不 知 闭 忍 ， 这 些 息 郭 的 
家 伙同 时 干 着 最 可 笑 的 和 最 不 正经 的 事情 ， 他 们 用 两 条 后 腿 直 
立 着 行走 。 古 ， 见 他 的 撤去 吧 ! 他 们 脱光 了 衣服 ， 赤 条 条 地 卖 
弄 自 己 ; 他 们 对 此 扬扬 得 意 ， 如 果 他 们 一 时 受 良好 的 本 能 的 驱 
使 ,把 前 腿 放 下 ， 就 会 大 吃 一 惊 ,仿佛 天 性 是 一 种 错误 、 于 是 
又 迅速 地 举 起 前 腿 、 他 们 的 目光 似乎 流露 出 请 求 观众 原谅 的 神 
色 ， 因 为 他 们 不 得 不 暂时 中 断 自己 的 罪 墓 。 世 界 颠 倒 了 吗 ? 我 
到 底 在 什么 地 方 ? 到 底 发 生 了 什么 事 ? 为 了 我 自身 的 生存 ， 我 
不 能 表 犹 丈 了 。 我 摆脱 了 将 我 团团 图 住 的 树 兴 ， 一 路 身 从 中 跳 
了 出 来 , 打算 朝 那 几 条 狗 跑 去 , 我 这 个 小 学 生 必 须 成 为 教师 . 必 
须 让 他 们 明白 ,他们 究竟 干 了 些 什么 ， 必须 功 阻 他 们 不 要 继续 
去 干 伤 天 害 理 的 事 。 “这 么 大 年 纪 的 狗 ， 这 么 大 年 纪 的 狗 !” 我 
接连 重复 着 说 。 然 而 ， 就 在 我 刚刚 获得 自由 ， 离 这 些 狗 只 有 两 
三 跳远 的 时 候 , 喧闹 声 又 响起 来 了 , 而 且 铺 天 盖 地 地 问 我 袭 来 ， 
要 不 是 另外 一 种 清晰 、 严 历 、 始 终 不 变 的 声音 ， 以 其 不 有 的 洪 
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亮 -一 -这 洪亮 是 可 怕 的 ， 但 也 许 毕竟 是 可 以 克服 的 一 一 从 老 远 
的 地 方向 我 传 来 一 一 也 许 这 声音 就 是 喧 半 声 的 内 在 旋律 -- 一 人 据 
使 我 届 服 ， 也 许 ， 我 加 以 努力 ， 是 会 受 得 住 这 种 我 早已 熟悉 的 
喧 曾 声 的 。 哎 ， 这 些 狗 制造 出 来 的 音乐 ， 具 有 多 么 大 的 诱惑 力 
啊 ! 我 无 计 可 施 ， 再 也 不 想 教 训 他 们 ， 就 让 他 们 继续 又 开 双眼 
犯罪 作 莫 去 吧 ! 就 让 他 们 诱 使 别 的 狗 犯 下 袖手旁观 的 罪 巷 去 吧 ! 
我 不 过 是 一 只 微不足道 的 小 狗 ， 谁 能 要 求 我 承担 起 如 此 艰巨 的 
任务 呢 ? 我 使 自己 变 得 更 加 渺小 ， 我 开始 哀叹 起 来 ， 如 果 此 时 
那些 狗 为 此 征求 我 的 意见 ， 我 也 许 会 承认 他 们 做 得 对 。 顺 便 提 
一 下 ， 过 不 了 多 久 ， 他 们 就 带 着 所 有 的 喧闹 声 和 亮光 ， 重 新 消 
失 在 黑暗 中 。 

正如 我 已 经 说 过 的 ， 这 整个 事件 ， 本 身 并 没有 什么 奇特 之 
处 ， 在 漫长 的 一 生 中 ， 一 个 人 会 遇 到 各 种 各 样 的 事情 ， 如 果 把 
它们 联系 起 来 再 用 孩子 的 眼光 加 以 观察 ,就 会 觉得 更 加 奇特 .此 
外 ， 人 们 当然 会 对 这 件 事 情 ， 正 如 对 所 有 的 事情 一 样 一 一 正 像 
这 一 确切 的 词语 所 表示 的 一 --“ 说 三 道外” ， 对 这 件 事情 ， 人 
们 无 非 会 说 ， 有 七 位 音乐 家 一 同 来 到 此 地 ， 想 在 寂静 的 早晨 演 
奏 音 乐 ， 一 只 小 狗 乱 疗 到 这 里 ， 他 们 想 用 特别 可 怕 或 庄严 的 音 
乐 赶 走 这 名 讨厌 的 听众 ， 却 是 枉 费 心机 。 他 用 一 个 个 的 问题 打 
扰 他 们 ， 本 来 ， 他 们 一 看 到 这 个 陌生 人 在 场 ， 就 已 经 感到 是 一 
种 严重 的 干扰 ， 难 道 他 们 还 要 应 付 这 种 纠缠 ， 用 各 种 回答 来 扩 
大 它 吗 ? 即使 法 律 规定 ， 对 任何 人 的 问题 都 必须 加 以 回答 ， 难 
道 跑 到 这 儿 来 的 这 样 一 只 极 小 的 狗 也 配 称 得 上 是 某 某 和 人 吗 ? 况 
且 ， 他 们 也 许 压根 儿 没 有 理解 他 的 意思 ， 因 为 他 毕竟 相当 含混 
不 清 地 喘 出 了 他 的 各 种 问题 。 也 可 能 他 们 听 民 了 他 的 意思 ， 而 
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且 自 我 克制 地 作 了 回答 , 但 是 他 , 这 小 东西 , 不 习惯 于 音乐 ,不 
能 把 回答 跟 音 乐 区 分 开 来 。 至 于 后 腿 的 事 ， 也 许 那天 他 们 的 确 
破天荒 地 只 用 它们 行走 ， 这 大 概算 是 一 种 罪 摹 吧 ! 但 是 ， 当 天 
只 有 他 们 七 只 狗 , 七 个 朋友 中 的 朋友 , 而 且 是 朋友 之 间 的 聚会 ， 
从 某 种 意义 上 说 ， 是 在 自己 家 里 ， 可 以 说 是 单独 在 一 起 ， 因 为 
朋友 毕竟 不 是 公众 ， 而 没有 公众 的 地 方 ， 一 条 在 竺 上 乱 跑 的 好 
奇 的 小 狗 也 是 无 法 创造 出 公众 的 ， 就 这 件 事 来 说 ， 岂 不 是 跟 什 
么 事 也 没 发 生 一 样 ? 虽然 并 不 完全 如 此 ， 但 也 相差 无 几 ， 而 父 
母 本 应 教育 自己 的 小 孩 少 到 外 面 乱 跑 , 宁 肯 让 他 们 保持 沉默 ,在 
家 孝敬 长 辈 。 

要 是 能 做 到 这 一 点 ， 问 题 就 都 解决 了 。 当 然 ， 在 大 狗 们 看 
来 已 经 解决 的 问题 ， 对 小 狗 们 来 说 并 未 解决 。 我 四 处 奔走 ， 既 
讲述 故事 ， 也 提问 题 ， 既 请 责 ， 也 研究 ， 和 希望 把 每 一 只 我 所 遇 
到 的 狗 引 向 发 生 过 这 一 切 的 地 方 ,给 他 指出 我 曾经 站 过 的 地 方 ， 
给 他 指出 那 七 条 狗 在 过 的 位 置 ， 以 及 他 们 在 什么 地 方 如 何 进行 
跳舞 和 奏 乐 。 如 果 有 谁 眼 我 一 道 走 , 我 兴 许 会 牺牲 自己 的 清白 ， 
设法 用 后 腿 站 立 起 来 ， 以 便 把 这 一 切 仔 细 地 解释 清楚 ， 而 不 用 
担心 他 会 把 我 思 开 ， 或 者 把 我 嘲笑 一 番 。 如 今 ， 人 们 对 孩子 的 
一 切 都 看 不 惯 ,但 最 后 又 会 原谅 他 的 一 切 。 我 可 是 一 直 保持 着 
这 种 儿童 般 的 气质 ， 在 这 期 间 变 成 了 一 条 老 狗 。 那 时 候 ， 我 没 
完 没 了 地 大 声 谈论 那个 事件 ， 将 它 分 解 成 若干 部 分 ， 以 在 场 者 
们 的 身分 衡量 它 ， 而 没有 考虑 到 我 所 处 的 社会 ; 如今， 尽管 我 
对 那个 事件 的 评价 比 当 时 要 低 得 多 ， 但 我 一 直 忘 不 了 它 ， 我 跟 
别 的 狗 一 样 对 它 感到 厌烦 ， 所 不 同 的 是 ， 我 力图 通过 研究 把 这 
问题 彻底 解决 ， 以 便 最 终 又 能 把 目光 转向 普通 、 宁 静 和 幸福 的 
日 党 生活。 在 往 后 的 日 子 里 ， 我 仍 和 当时 那样 工作 ， 尽 管 采用 
了 一些 天 真 的 手段 一 一 然而 ， 差 别 并 不 很 大 一 一 但 如 今 我 不 再 
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继续 这 样 做 了 。 

事情 是 从 那 场 音 乐 会 开始 的 。 我 对 此 豪 无 急 言 ， 这 是 我 天 
生 的 本 性 ， 它 在 此 起 了 作用 ， 纵 然 没 有 那 场 音乐 会 ， 它 也 会 去 
寻找 另 一 个 机 会 ， 以 便 取得 突破 。 只 是 那 场 音乐 会 一 下 子 就 举 
行 ， 使 我 在 当时 有 时 感到 难过 ， 因 为 它 夺 去 了 我 童年 的 大 部 分 
时 间 。 年轻 的 狗 享 有 欢欣 的 生活 ， 有 些 狗 能 将 它 延 长 到 数 年 之 
久 ， 我 虽然 也 享有 这 样 的 生活 ， 但 它 却 只 有 短 短 几 个 月 。 这 没 
有 关系 。 有 比 童 年 更 重要 的 东西 。 也 许 , 经 过 艰苦 生活 的 磨 练 ， 
我 在 老年 时 能 获得 更 多 的 儿童 式 的 幸福 ， 并 且 将 有 力量 承受 这 
种 寿福 ， 而 一 个 真正 的 儿童 则 缺少 这 种 力量 。 

那 时 , 我 开始 研究 一 些 最 简单 的 问题 , 我 并 不 缺乏 材料 , 恰 
恰 相 反 ， 正 是 由 于 材料 过 多 ， 使 我 在 那些 黑暗 的 日 子 里 陷入 了 
绝望 。 我 开始 研究 ， 狗 类 是 以 什么 为 食物 的 。 这 当然 不 是 一 个 
简单 的 问题 。 自 远古 以 来 ， 我 们 一 直 在 研究 它 ， 它 是 我 们 思考 
的 主要 对 象 。 在 这 个 领域 里 , 充满 了 无 数 的 观察 、 实 验 和 观点 ， 
它 已 成 为 一 门 科学 ， 其 规模 之 宏大 ， 不 仅 超越 了 个 别 狗 的 理解 
力 , 而 且 超越 了 所 有 学 者 的 理解 力 , 只 有 整个 的 狗 类 联合 起 来 ， 
才能 承担 起 研究 这 门 学 问 的 重任 , 但 是 , 即使 是 整个 的 狗 类 , 也 
只 是 唉 声 叹 气 地 勉强 承担 起 这 一 重任 。 在 那 十 老 而 且 早 就 被 人 
占用 的 庄园 里 ， 石 灰 老 是 从 墙 上 和 剥落 下 来 ， 得 费 很 大 的 劲 才能 
把 它 补 上 ， 至 于 我 在 研究 中 遇 到 的 种 种 困难 ， 以 及 种 种 几乎 无 
法 实现 的 条 件 ， 那 就 更 不 用 提 了 。 对 于 这 一 切 ， 人 们 无 须 进行 
辩驳 ， 任 何 普通 的 狗 ， 包 括 我 在 内 ， 都 知道 这 一 切 。 我 并 没有 
想到 要 干预 这 门 真正 的 学 问 ， 我 理所当然 地 对 它 怀 有 十 分 尊敬 
的 心情 ， 但 是 我 无 法 充实 它 ， 因 为 我 缺乏 知识 、 勤 奋 、 宁 静 和 
胃口 ， 后 者 在 最 近 几 年 尤其 缺乏 。 我 狼吞虎咽 地 吞 下 食物 ， 但 
事先 压根 儿 不 想 对 农业 进行 最 起 码 的 有 条 理 的 研究 .在 这 方面 ， 
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我 觉得 一 切 科学 的 提要 ， 即 母亲 让 婴儿 断奶 ， 使 之 步 入 生活 时 
所 说 的 “ 尽 你 的 可 能 ， 把 一 切 弄 湿 ”这 条 小 小 的 规则 ， 就 已 经 
是 够 了 。 这 条 规则 包 不 是 几乎 包含 了 一 切 ? 从 我 们 的 祖先 起 就 
己 开始 的 研究 , 又 能 增添 多 少 举足轻重 的 内 容 ? 细节 、 细节 , 
切 是 多 么 地 靠不住 ! 而 只 要 我 们 仍然 是 狗 ， 这 条 规则 就 将 永远 
存在 。 它 涉及 我 们 的 主食 。 诚 然 , 我 们 还 有 其 他 的 辅助 手段 , 但 
在 紧急 情况 下 ， 或 者 在 年 岁 不 太 大 的 时 候 ， 我 们 可 以 靠 这 主食 
过 活 ， 我 们 在 地 上 找到 这 种 主食 ， 而 土地 需要 我 们 的 水 ， 以 它 
为 食物 , 只 有 我 们 付出 这 一 代价 , 土地 才 会 给 我 们 提供 食物 。 当 
然 , 我 们 可 以 通过 某 些 咒 语 、 歌 唱和 动作 , 加 速 食物 的 出 现 。 在 
我 看 来 ， 这 就 是 全 部 的 内 容 ， 从 这 方面 来 说 ， 根 本 无 须 再 提 这 
件 事 。 在 这 一 点 上 ， 我 和 大 多 数 的 狗 是 一 致 的 ， 任 何 与 此 相 违 
背 的 异端 邦 说 ， 我 都 严 加 拒绝 。 说 实在 的 ， 我 觉得 这 与 癣 性 无 
关 ， 也 谈 不 上 什么 刚 异 自用 ， 如 果 我 能 和 同胞 们 看 法 一 致 ， 我 
定 会 感到 高 兴 ， 在 这 个 问题 上 正 是 这 样 。 然 而 ， 我 的 行动 却 采 
取 了 另外 的 方向 。 从 表面 现象 看 来 ， 如 果 按 照 科 学 的 规则 对 土 
地 进行 浇灌 和 耕作 , 它 就 会 给 我 们 提供 食物 ， 而 且 在 质量 、 数 
量 、 方 式 、 地 点 和 时 间 上 符合 于 完全 地 或 部 分 地 被 科学 确证 的 
规律 。 这 一 点 我 也 接受 , 但 我 要 问 的 是 :“ 土 地 是 从 何 处 弄 到 这 
食物 的 ?” 对 这 个 问题 人们 往往 假装 做 没 听 懂 , 至 多 这 样 回答 
我 :“ 你 要 是 不 够 吃 ， 我 们 可 以 把 我 们 的 食物 分 给 你 一 点 。” 我 
重视 这 个 回答 。 我 知道 : 把 我 们 在 某 次 弄 到 的 食物 拿 去 平分 , 这 
不 是 我 们 狗 类 的 长 处 。 生 活 是 艰难 的 ,土地 是 龟 裂 的 ， 科 学 富 
于 知识 ,但 是 实际 的 成 果 却 少 得 可 怜 。 因 此 ， 谁 有 食物 . 就 留 
着 自己 享用 。 这 不 是 自私 自 利 ， 相 反 地 ， 这 是 狗 的 法 则 ， 是 人 
民 一 致 作出 的 决定 ， 它 源 于 克服 自私 的 愿望 ， 因 为 拥有 食物 的 
人 毕竟 是 少数 。 所 以 ,“ 你 要 是 不 够 吃 ， 我们 可 以 把 我 们 的 食物 
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分 给 你 一 点 ”这 名 回答 , 只 是 一 句 常用 的 成 语 , 一 句 玩笑 话 , 一 
种 戏弄 。 我 并 没有 忘记 这 一 点 。 但 在 当时 ， 当 我 带 着 自己 的 问 
题 周游 世界 的 时 候 ， 人 们 并 没有 嘲笑 我 ， 这 对 我 来 说 ， 意 义 就 
更 加 重大 了 ; 尽管 人 们 从 来 也 不 给 我 东西 吃 一 一 你 叫 他 们 到 哪 
儿 去 取 食 物 呢 ? 一 一 ， 即 使 他 们 刚巧 有 食物 ， 也 自然 会 因为 饿 
得 发 狂 而 不 考虑 我 的 需要 ， 但 他 们 的 诚意 是 不 用 怀疑 的 ， 有 的 
时 候 , 要 是 我 抢 得 快 , 也 的 确 能 得 到 一 点 小 东西 。 我 不 明白 , 他 
们 干吗 待 我 这 样 特别 ， 这 样 爱护 ， 这 样 优待 ”是 因为 我 是 条 瘦 
弱 、 营 养 不 良 的 狗 呢 ， 还 是 因为 我 很 少 为 食物 操心 ? 但 营养 不 
良 的 狗 比比 皆 是 , 而 且 到 处 乱 跑 , 甚至 他 们 那 少 得 可 怜 的 食物 、 
也 被 别 的 狗 从 史 边 抢 走 , 这 往往 不 是 出 于 贪 欲 , 而 是 出 于 原则 。 
不 ， 他 们 是 偏爱 我 ， 我 虽然 拿 不 出 具体 的 证 据 ， 但 的 确 有 这 样 
的 印象 。 是 不 是 他 们 对 我 的 问题 感到 高 兴 , 觉得 它们 很 聪明 呢 ? 
也 不 是 ， 他 们 并 不 高 兴 ， 而 且 认 为 我 所 有 的 问题 都 很 恩 事 。 总 
之 , 引起 他 们 注意 的 , 只 可 能 是 我 所 提 的 那些 问题 。 看 样子 , 他 
们 宁肯 作出 巨大 的 牺牲 ， 用 食物 堵 住 我 的 跨 一 一 他 们 没有 这 样 
做 , 但 有 这 种 意图 一 -也 不 愿 容忍 我 的 提问 。 要 是 这 样 的 话 , 他 
们 就 会 更 加 巧妙 地 把 我 赶 走 ， 禁 止 我 提出 问题 。 不 ， 他 们 不 想 
这 样 做 ， 他 们 虽然 不 愿 听 我 的 问题 ， 但 是 恰恰 因为 我 的 这 些 问 
题 而 不 想 把 我 赶 走 。 虽 然 他 们 对 我 百般 嘲弄 把 我 作为 一 头 愚 蠢 
的 小 动物 来 对 待 。 把 我 推 来 椎 去 ， 然 而 ， 那 段 时 间 却 是 我 声望 
的 鼎盛 时 期 ， 后 来 再 没有 出 现 过 类 似 的 情形 。 那 时 ， 我 到 处 都 
可 以 进入 ， 谁 也 没有 阻拦 我 ， 人 们 找 借口 粗暴 地 对 待 我 ， 实 际 
上 却 百般 地 奉承 我 。 人 们 之 所 以 这 样 做 , 完全 是 因为 我 的 问题 、 
我 的 急躁 和 我 的 研究 欲 。 是 不 是 他 们 想 以 此 麻 辛 我 , 不 以 暴力 ， 
而 是 以 近乎 爱 的 方式 ， 使 我 离开 一 条 错误 的 道路 ， 而 这 条 道路 
的 诺 误 显然 还 没有 到 达 人 允许 他 们 使 用 暴力 的 程度 ? 一 一 一 定 的 
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尊敬 和 内 惧 也 能 防止 暴力 的 使 用 。 那 时 我 已 有 这 样 的 感觉 ， 现 
在 则 是 一 清二 楚 ,而 且 比 当时 持 这 种 看 法 的 人 知道 得 更 加 清楚 。 
的 确 ， 他 们 当时 想 把 我 诱 离开 我 的 道路 。 他 们 没有 成 功 ， 而 且 
适得其反 ， 我 的 注意 力 更 为 集中 。 我 甚至 发 现 ， 想 诱惑 别人 的 
其 实 是 我 ， 而 且 我 的 诱惑 的 确 取 得 了 一 定 的 成 功 。 多 亏 狗 类 的 
帮助 ， 我 才 开 始 明 白 自己 的 问题 。 例 如 ， 当 我 问 “ 土 地 是 从 何 
处 弄 到 这 食物 的 ”时 候 ， 是 否 有 迹象 表明 ， 我 在 关心 土地 ， 关 
心 土地 的 忧愁 呢 ? 根本 不 是 这 么 回 事 。 不 久 我 就 认识 到 ， 土 地 
和 我 之 无 关系 ， 我 只 关心 狗 ， 别 的 什么 也 不 关心 。 因 为 除了 狗 
以 外 还 有 什么 呢 ? 在 这 广阔 而 杏 无 人 烟 的 世界 里 ， 除 了 狗 我 们 
还 能 呼唤 谁 呢 ? 一 切 知识 ， 所 有 问题 和 答案 的 总 合 ， 均 已 包含 
在 狗 的 身上 。 要 是 能 使 这 些 知 识 发 挥 作用 , 把 它们 揭示 出 来 , 该 
多 好 啊 ! 要 是 他 们 知道 的 东西 不 比 他 们 承认 的 和 他 们 对 自己 承 
” 认 的 要 多 得 多 ， 那 该 多 好 啊 ! 就 连 最 健谈 的 狗 也 比 通常 放 最 好 
的 食物 的 地 方 更 难于 接近 .你 躁 手 践 脚 地 围 着 你 的 同类 打转 , 季 
省 欲 滴 ， 用 自己 的 尾巴 痛打 自己 , 提问 、 旦 求 、 喘 叫 、 撕 咬 ， 得 
到 你 不 费 吹 灰 之 力也 可 以 获得 的 东西 :深情 的 倾听 ， 友 好 的 触 
摸 ， 光 荣 的 嗅 闻 ， 热 烈 的 拥抱 ， 我 的 号 叫 和 你 的 号 叫 混合 成 为 
一 体 , 一切 都 是 为 了 这 个 目标 ,一 种 迷醉 、 忘 却 和 发 现 。 但 是 ， 
你 首先 想 达 到 的 目标 ， 即 承认 知识 ， 却 始终 没有 达到 。 如 果 你 
把 诱惑 推 向 极端 ， 那 么 对 这 个 请 求 一 一 不 论 是 无 声 的 还 是 大 声 
的 一 一 回答 ， 至 多 也 不 过 是 麻木 的 表情 、 卫 斜 的 和 目光、 以 及 低 
垂 而 无 神 的 眼睛 。 这 跟 我 在 那 时 看 到 的 情形 相差 无 几 ， 当 时 我 
还 是 个 孩子 ， 我 大 声 招呼 那 七 条 演奏 音乐 的 狗 的 时 候 ， 他 们 却 
沉默 不 语 。 

也 许 有 人 会 说 :“ 你 抱怨 你 的 同胞 ,责怪 他 们 在 重大 问题 上 
保持 沉默 ， 你 声称 他 们 知道 的 要 比 他 们 承认 的 以 及 想 在 生活 中 
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承认 的 要 多 得 多 ; 而 这 种 隐瞒 一 -对 其 原因 和 和 秘密， 他 们 当然 
会 守 口 如 瓶 一 一 毒化 了 生活 ， 使 你 不 塔 忍 受 ， 你 不 得 不 改变 
或 放弃 这 种 生活 ， 这 有 可 能 ， 但 你 自己 毕竟 是 一 条 狗 ， 而 且 民 
得 狗 的 知识 ， 那 就 把 它 说 出 来 吧 ， 不 仅 以 提问 的 形式 ， 而 且 要 
加 以 回答 。 你 要 是 把 它 说 出 来 ， 谁 会 反对 你 呢 ? 所 有 的 狗 组 成 
的 大 合唱 队 将 开始 演唱 , 仿佛 它 期 待 已 久 。 于 是 你 将 如 愿 以 偿 ， 
不 仅 弄 清 了 事实 真相 ,而 且 获 得 了 承认 。 你 在 背后 大 加 诅 吕 的 
这 种 摆 吕 的 生活 的 屋顶 将 会 打开 ,我 们 所 有 的 狗 将 会 一 条 接 一 
条 地 升 上 自由 的 天 空 。 即 使 这 最 后 一 点 也 不 能 实现 ， 即 使 情况 
比 以 前 更 粳 ， 即 使 完整 的 真理 比 不 完整 的 真理 更 不 堪 忍 受 ,， 即 
使 事实 证 明 沉默 者 作为 生活 的 维护 者 是 合情合理 的 ， 即 使 我 们 
现存 的 一 线 希 望 变 成 彻底 的 绝望 ,努力 把 话说 出 来 总 是 值得 的 ， 
因为 你 不 想 再 过 你 目前 可 以 过 的 生活 。 现 在 的 问题 只 是 ， 你 为 
何 指责 别 的 狗 沉 默 守 言 , 而 自己 却 一 言 不 发 呢 ? 回答 很 简单 : 因 
为 我 是 一 条 狗 。 我 在 本 质 上 完全 和 其 他 的 狗 一 样 ， 都 是 沉默 寡 
言 ,难以 接近 ， 非 常 害怕 回答 自己 提出 的 问题 。 严 格 地 讲 ， 至 
少 在 我 长 大 成 人 之 后 ,我 之 所 以 向 狗 类 提问 ， 只 是 为 了 得 到 他 
们 的 回答 吗 ? 我 有 如 此 思春 的 期 望 吗 ? 难道 我 一 边 目睹 我 们 生 
活 的 根基 ， 猜 到 它 的 深度 ， 目 睹 工人 们 在 建设 ， 从 事 着 他 们 难 
以 捉摸 的 活动 ， 一 边 却 始终 盼望 着 因为 我 的 问题 而 结束 、 毁 灭 
和 抛弃 这 一 切 ? 不 , 我 真 的 不 再 有 这 样 的 期 望 。 我 理解 狗 类 , 我 
和 他 有 血缘 关系 ， 我 的 血管 里 有 他 那 可 怜 的 、 一 再 年 轻 的 和 自 
始 至 终 充满 渴望 的 血 。 然 而 ， 我 们 共同 拥有 的 不 光 是 血 ， 还 有 
知识 ,不光 知识 ， 还 有 打开 知识 的 钥匙 。 没 有 其 他 的 狗 ， 我 就 
没有 这 一 切 ， 没有 他 们 的 帮助 ， 我 就 无 法 拥有 这 一 切 。 一 一 那 
些 含有 极其 珍贵 的 骨骸 的 铁 一 般 硬 的 骨头 ， 只 有 全 体 狗 用 所 有 
的 牙齿 一 起 去 咬 , 才能 对 付 得 了 。 这 当然 只 是 一 种 夸张 的 比喻 ! 
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假若 所 有 的 牙齿 都 做 好 了 咬 的 准备 ， 那 么 他 们 无 须 再 去 咬 ， 骨 
头 会 自动 打开 ， 骨 体会 暴露 出 来 ， 听 和 赁 最 弱小 的 狗 去 享用 。 如 
果 我 坚持 这 个 比喻 ， 那 么 我 的 意图 、 问 题 和 研究 就 必然 会 追求 
某 种 惊人 的 目标 。 我 打算 迫使 所 有 的 狗 聚 到 --- 起 、 让 这 块 骨 头 
在 众 狗 跃跃欲试 的 压力 下 自动 打开 ， 然 后 把 他 们 打发 到 他 们 襄 
欢 的 生活 中 去 ， 这 样 ， 我 便 可 以 张大 嘴巴 ， 独 自 最 饮 骨 髓 。 这 
听 起 来 非常 可 怕 ,仿佛 我 赖 以 生存 的 不 单单 是 某 块 骨头 的 骨 钥 ， 
而 是 整个 狗 类 的 骨髓 。 然 而 ， 这 毕竟 只 是 -一 种 比喻 。 我 在 这 里 
所 说 的 骨髓 ， 并 不 是 食物 ， 相 反 地 ， 是 毒药 。 

我 不 想 再 用 自己 的 间 题 使 自己 忙 个 不 停 ， 我 想 用 沉默 这 个 
我 还 能 从 周围 得 到 的 唯一 回答 来 激励 自己 。 通 过 你 的 研究 ， 你 
日 益 清 楚 地 意识 到 狗 类 沉默 不 语 ， 而 且 将 永远 沉默 下 去 ， 对 此 
你 还 将 忍受 多 和 久 呢 ? 你 还 将 忍受 多 久 呢 ?这 正 是 我 所 要 提 的 生 
命 依 关 的 重大 问题 ， 它 高 于 一 切 个 别 的 问题 : 这 问题 只 是 对 我 
提出 来 的 ， 不 会 给 其 他 的 狗 带 来 麻烦 。 可 惜 我 对 这 个 问题 比 我 
对 那些 个 别 问题 更 容易 回答 ,我 大 概 将 忍受 到 自己 寿终正寝 之 
日 ， 老 年 时 的 安宁 更 加 容易 忍受 那些 使 人 恤 恐 不 安 的 问题 。 也 
许 ， 我 为 沉默 所 包围 ， 将 默默 无 闻 地 、 近 平安 详 地 死去 ， 我 将 
视 死 如 归 ， 豪 不 月 惧 。 也 许 是 命运 的 恶意 安排 ， 我 们 狗 类 天 生 
就 有 一 颗 值 得 钦佩 的 .冷酷 无 情 的 心 和 一 对 不 会 过 早衰 竭 的 肺 ， 
我 们 忍受 得 住所 有 的 问题 ， 甚 至 是 自己 的 问题 ， 我 们 是 沉默 的 
堡 又 。 

近来 ， 我 越 来 越 频繁 地 思考 我 的 生活 ， 寻 找 我 也 许 犯 过 的 
那个 贻 害 无 穷 的 重大 错误 ， 但 是 我 无 法 找到 它 。 但 我 肯定 犯 过 
这 样 的 错误 ， 因 为 要 是 我 没有 犯 过 错误 ， 尽 管 通过 一 辈子 诚实 
的 劳动 也 未 能 达到 我 想 达 到 的 一 切 ， 那 就 正好 说 明 ， 我 想 要 的 
的 一 切 都 是 做 不 到 的 ， 从 而 产生 彻底 的 绝望 。 看 看 你 一 生 的 事 
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业 吧 ! 最 初 是 研究 “土地 是 从 何 处 为 我 们 弄 到 食物 的 ”这 一 问 
题 。 一 条 年 轻 的 狗 ， 从 根本 上 说 是 渴望 寻 欢 作乐 的 ， 而 我 却 放 
弃 一 切 享 受 ， 绕 道 避 开 一 切 文娱 活动 ， 将 头 埋 在 两 腿 之 间 ， 以 
抵御 各 种 诱惑 ， 全 力 以 赴 地 投入 工作 。 这 不 是 学 者 的 工作 , 无 
论 从 博学 多 才 、 方 法 ,还 是 从 意图 上 看 ， 都 不 是 。 这 些 或 许 就 
是 错误 , 但 是 它们 不 可 能 起 过 决定 性 的 作用 。 我 没有 多 少 学 问 ， 
因为 我 很 早 就 离开 了 母亲 ， 很 快 就 习惯 于 独立 生活 ， 过 着 自由 
自在 的 生活 ， 而 过 早 就 独立 生活 是 和 系统 的 学 习 相 敌对 的 。 不 
过 ， 我 耳闻 目睹 了 不 少 东 西 ， 与 许多 不 同 种 类 和 职业 的 狗 作 过 
交谈 ， 自 以 为 对 一 切 理解 得 透彻 ， 能 将 个 别 的 观察 很 好 地 联系 
起 来 ， 这 多 少 弥补 了 学 识 的 不 足 ， 此 外 ， 尽 管 独立 性 对 学 习 不 
利 ， 但 对 我 的 研究 却 大 有 神 益 。 就 我 的 情况 而 言 ， 独 立 性 显得 
更 加 必要 ， 因 为 我 不 懂得 遵循 科学 的 真正 方法 ， 即 利用 前 人 的 
著作 ， 并 把 自己 跟 同 时 代 的 其 他 研究 者 联系 起 来 。 我 完全 靠 自 
己 ， 万 事 从 头 学 起 ， 相 信 我 有 一 天 偶然 画 上 的 句号 ， 也 必定 会 
是 最 终 的 句号 ， 这 种 意识 令 青 年 人 高 兴 ， 但 却 令 老年 人 感到 非 
常 压抑 。 我 现在 和 一 向 是 否 真 的 是 单枪匹马 地 从 事 上 自己 的 研究 
呢 ? 既是 又 不 是 。 无 论 是 已 往 还 是 现在 ， 个 别 的 狗 都 不 可 能 处 
于 我 这 样 的 境地 。 我 的 处 境 还 不 至 于 糟 到 这 种 地 步 。 我 和 狗 类 
毫 无 差别 。 每 条 狗 都 与 我 -- 样 好 问 ， 我 与 每 条 狗 一 样 喜欢 保 持 
沉默 。 所 有 的 狗 都 喜欢 提问 。 否 则 的 话 ， 我 的 问题 怎 能 引起 时 
些 最 轻微 的 震动 呢 ? 当然 , 我 看 到 这 些 震动 , 总 是 兴奋 不 已 , 甚 
至 有 些 陶 醉 。 否则 的 话 ， 我 势必 达 不 到 更 多 的 目标 。 至 于 我 请 
欢 沉默 ， 这 一 点 可 异 无 须 特 别 的 证 明 。 我 与 其 他 任何 一 条 狗 基 
本 上 没有 什么 不 同 ， 所 以 ， 尽 管 我 与 狗 类 之 间 存 在 着 各 种 意见 
分 歧 和 反感 ， 大 家 都 还 承认 我 ， 我 也 同样 承认 每 一 条 狗 。 所 不 
同 的 只 是 我 们 之 间 在 元 素 混 合 上 不 尽 相 同 ， 这 对 单个 的 狗 来 说 
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是 个 很 大 的 区 别 ， 但 对 狗 类 来 说 却 微不足道 。 如 果 说 在 过 去 和 
现在 ， 这 些 始终 存在 的 元 素 的 混合 还 从 未 产生 过 类 似 我 的 混合 
这 样 的 结果 ， 如 果 人 们 想 把 我 的 混合 称 之 为 不 幸 ， 这 样 一 来 岂 
不 是 还 要 不 幸 得 多 ?这 似乎 是 与 所 有 其 余 的 经 验 背 道 而 驰 的 。 我 
们 狗 类 从 事 着 许 许 多 多 非常 了 不 起 的 职业 。 要 是 你 在 这 方面 缺 
乏 非常 可 靠 的 消息 ， 你 就 根本 无 法 相信 这 些 职 业 的 存在 。 在 这 
方面 ， 我 最 喜欢 举 的 例子 便 是 飞 狗 。 当 我 第 一 次 听 说 有 飞狐 的 
时 候 ， 禁 不 住 哈哈 大 笑 ， 怎 么 也 不 肯 相 信 。 这 是 一 种 什么 样 的 
狗 呢 ? 据说 是 一 种 极 小 的 狗 ， 比 我 的 头 大 不 了 多 少 ， 即 使 到 了 
高 龄 也 不 会 长 高 。 当 然 ， 这 种 狗 体 弱 多 病 ， 看 样子 是 一 种 人 造 
的 、 幼 稚 的 和 梳理 得 过 分 精细 的 东西 ， 而 且 根本 就 不 会 跳 。 据 
说 这 种 狗 通常 在 高 空中 移动 ， 但 并 不 从 事 看 得 见 的 工作 ， 而 是 
在 静养 。 不 ， 要 想 让 我 相信 这 样 的 事情 ， 这 简直 是 在 滥用 一 条 
年 轻 的 狗 的 天 真 烂漫 。 但 过 不 了 多 久 ， 我 又 从 别处 听 到 了 有 关 
男 一 条 飞 狗 的 传闻 。 这 会 不 会 是 人 家 串通 好 了 来 恩 弄 我 呢 ? 但 
接着 我 便 看 到 那 几 条 演奏 音乐 的 狗 ， 从 这 时 候 起 ， 我 认为 这 一 
切 都 是 可 能 的 ， 没 有 了 成 见 ， 我 的 理解 力 就 不 再 受 限制 ， 我 追 
查 那些 极为 荒唐 的 语 传 ， 尽 可 能 地 跟踪 它们 ， 我 觉得 在 这 幕 无 
意义 的 生活 中 ， 最 荒唐 的 事 比 有 意义 的 事 更 有 可 能 发 生 ， 这 对 
我 的 研究 特别 有 用 。 飞 狗 的 事 也 是 这 样 。 我 听 到 各 种 各 样 有 关 
他 们 的 传闻 ， 虽 然 至 今 我 未 能 亲眼 见 到 一 条 ， 但 对 他 们 的 存在 
我 早 就 深信 不 疑 ， 他 们 在 我 的 世界 观 中 占有 重要 的 地 位 。 如 在 
大 多 数 情 况 下 一 样 ， 在 这 个 何 题 土 首先 引起 我 深思 的 当然 并 不 
是 艺术 。 谁 也 无 法 否认, 这些 狗 能 够 在 空中 球 浮 是 不 可 思议 的 。 
在 对 此 表示 惊异 这 一 点 上 .我 和 狗 类 是 一 致 的 。 但 我 觉得 更 加 
不 可 思议 的 是 这 些 狗 存在 的 荡 雇 , 那 种 沉默 的 荒 漆 。 总 的 说 来 ， 
对 这 种 荒 廖 ， 根 本 提 不 出 任何 理由 ， 他 们 肚 浮 在 空中 ， 而 且 水 
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远 留 在 那里 ， 生 活 继续 按 自己 的 规律 发 展 下 去 ， 人 们 有 时 提起 
艺术 和 艺术 家 们 ， 这 就 是 一 切 。 可 是 ， 十 分 善良 的 狗 类 ， 这 些 
狗 为 什么 只 飘浮 在 空中 呢 ? 他 们 的 职业 有 何 意义 呢 ? 为 什么 我 
得 不 到 有 关 他 们 的 任何 解释 ? 他 们 为 什么 飘浮 在 上 面 ， 让 作为 
狗 类 的 骄傲 的 四 条 腿 萎 缩 下 去 ， 离 开 了 供养 他 们 的 土地 ， 不 劳 
而 获 ， 据 说 甚至 靠 狗 类 提供 的 费用 而 吃 得 特别 好 ， 这 一 切 又 是 
为 什么 呢 ? 可 以 自 夺 的 是 ， 我 的 问题 多 少 引 起 了 人 们 对 这 些 事 
情 的 关注 。 人 们 开始 提出 理由 ， 并 急 急忙 忙 地 收集 理由 ， 但 仅 
限于 这 一 开始 ， 并 未 越 出 这 一 范围 。 但 不 管 怎 样 ， 毕 竟 有 所 行 
动 。 他 们 虽然 未 能 揭示 出 真理 一 一 这 是 永远 不 可 能 达到 的 一 一 
但 却 揭示 出 谎言 深 处 的 某 些 混乱 情况。 我们 生活 中 的 一 切 荒唐 
的 现象 , 尤其 是 那些 极其 荒唐 的 现象 , 均 可 得 到 合理 的 解释 . 当 
然 不 是 全 部 -一 那 是 天 大 的 笑话 一 一 ， 但 足以 防止 那些 令 人 难 
堪 的 问题 。 我 仍 以 那些 飞 狗 为 例子 ， 他们 并 不 像 我 们 当初 想象 
那样 目 空 一 切 ， 相 反 地 ， 特 别 需 要 同类 的 帮助 ， 要 是 你 设 身 处 
地 为 他 们 想 想 ,， 就 会 明白 这 一 点 。 当 然 ,， 他们 不 能 公开 这 样 做 ， 
因为 这 会 违反 保密 的 义务 ， 所 以 ， 他 们 必须 以 某 种 别 的 方式 努 
力求 得 人 们 对 他 们 的 生活 方式 的 谅解 ， 或 者 至 少 分 散人 们 对 它 
的 注意 力 ， 把 它 忘掉 。 据 说 ， 他 们 为 此 采取 了 几乎 让 人 难以 忍 
受 的 喉 喷 不 休 的 方式 。 他 们 不 停 地 夸 夸 其 谈 ， 一 会 儿 大 谈 其 哲 
学 思考 一 一 由 于 完全 放弃 了 体力 劳动 ， 他 们 只 能 持续 地 从 事 哲 
学 思考 一 一 一 会 儿 又 大 说 特 谈 他 们 在 高 空 所 作 的 各 种 观察 。 虽 
然 由 于 这 种 游荡 的 生活 ， 他 们 的 智力 理所当然 地 不 很 出 色 ， 他 
们 的 哲学 和 他 们 的 观察 一 样 毫 无 价值 ,几乎 无 助 于 科学 的 发 展 ， 
况且 科学 根本 就 不 需要 依赖 这 样 一 些 可 怜 的 辅助 手段 ， 尽 管 如 
此 ， 要 是 你 问 这 些 飞 狗 究竟 要 想 干 什么 ， 你 总 会 得 到 这 样 的 回 
答 , 说 他 们 在 为 科学 作出 巨大 的 贡献 。 你 对 此 同 竺 说 :“ 这 是 对 
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的 . 但 他 们 的 贡献 党 无 价值 , 而 且 令 人 厌烦 。” 对 方 就 会 用 答 肩 、 
转移 话题 、 恼 火 或 嘲笑 回 敬 你 。 你 若 过 一 会 再 问 ， 回 答 仍 然 是 
他 们 在 为 科学 作出 贡献 。 如 果 你 继续 追问 ， 问 得 对 方 几 乎 失去 
控制 ， 最 终 得 到 的 仍 是 同样 的 回答。 也 许 ， 不 要 太 固 执 ， 作 些 
了 迁就， 这 会 好 些 . 即 你 纵然 不 承 让 这 些 业 已 存在 的 飞 狗 的 生存 
权利 ~…-- 要 承认 这 一 点 是 不 可 能 的 -一 但 得 容忍 它 。 不 过 ， 你 
可 不 要 提出 更 多 的 要 求 ， 否 则 就 太 过 分 了 。 然 而 ， 你 还 是 坚持 
己见 ， 要 求 容 忍 不 断 涌现 出 来 的 新 的 飞 狗 。 你 根本 不 知道 他 们 
从 何 而 来 。 他 们 是 通过 繁殖 来 增加 成 员 的 吗 ? 难道 他 们 还 有 繁 
殖 的 力 基 ? 他 们 项 多 还 有 一 张 漂亮 的 毛皮 , 还 能 繁殖 什么 呢 ? 即 
便 不 大 可 能 的 事 有 可 能 发 生 ， 它 该 在 什么 时 候 发 生 呢 ? 他 们 总 
是 独自 待 在 空中 ， 而 且 安 于 现状 ， 即 使 偶尔 勉强 跑 了 起 来 ， 也 
只 是 短 短 的 一 会 儿 时 间 ， 装 模 作 样 地 走 上 几 步 ， 而 且 总 是 独 来 
独 往 ， 沉 酬 于 -一 些 据 称 一 一 至 少 他 们 是 这 样 断言 的 一 一 是 他 们 
竭尽 全 力也 无 法 摆脱 的 思想 。 然 而 ， 如 果 他 们 不 繁殖 后 代 ， 会 
不 会 有 些 狗 自愿 放弃 平地 上 的 生活 ， 甘 愿 变 成 飞 狗 ， 牺 牲 舒适 
和 某 种 熟练 的 技巧 ， 而 选择 气垫 上 的 那 种 荒凉 的 生活 呢 ? 这 是 
无 法 想象 的 , 繁殖 和 自愿 结合 都 是 不 可 想象 的 。 然 而 现实 表明 ， 
总 是 不 断 有 新 的 飞 狗 出 现 ， 由 此 可 以 得 出 结论 ， 即 使 我 们 的 理 
智 遇 上 难以 克服 的 障 阻 ， 一 种 业已 存在 的 狗 ， 不管 它 有 多 么 奇 
特 ， 都 不 会 绝种 ， 至 少 不 容 易 灭 绝 ， 至 少 在 任何 一 类 狗 中 都 不 
乏 成 功 地 保护 自己 的 成 员 。 

如 果 这 一 点 适用 于 像 飞 狗 这样 一 种 古怪 、 缺 乏 理智 、 外 表 
非常 奇特 和 毫 无 生活 能 力 的 狗 的 话 , 那 么 对 我 这 类 的 狗 来 说 , 难 
道 不 该 接受 吗 ? 何况 我 的 外 表 一 点 儿 也 不 特别 ， 一 副 普 普通 通 
的 样子 ， 至 少 在 这 一 带 极为 常见 ， 既 无 超群 出 众 之 处 ， 亦 无 特 
别 可 邬 之 处 ， 在 汇 的 青年 时 代 ， 以 及 我 壮年 的 某 个 时 期 ， 只 要 
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ells, 多 活动 活动 我 甚至 称 得 上 是 一 条 相当 漂亮 的 

狗 。 特 别 是 我 的 正面 形象 ， 被 其 他 的 狗 装 不 绝口 : 还 有 那 四 只 
苗条 的 腿 、 漂 亮 的 头 部 姿势 ， 以 及 那 身 灰 握 黄 二 色相 间 ， 毛 兴 
蜂 曲 的 毛皮 ， 都 非常 讨 人 喜欢 。 这 一 切 并 不 奇特 ， 和 奇特 的 只 是 
我 的 性 格 ， 但 我 从 来 也 没有 忘记 ， 就 连 我 的 性 格 也 应 该 到 和 狗 类 
的 性 格 中 寻找 根据 。 其 至 飞 狗 也 并 非 是 孤 笠 零 的 ， 在 庞大 的 狗 
类 世界 里 ， 在 有 些 地 方 总 能 找到 一 条 飞 狗 ， 而 且 狗 类 世界 其 至 
还 会 从 无 到 有 地 繁殖 出 新 的 后 代 ， 在 这 种 情况 下 .我 用 厅 普 灰 
心 背 气 ， 尽 可 满怀 信心 地 生活 让 去 。 当 然 ， 我 的 同类 们 想必 有 
着 特殊 的 命运 ,他 们 的 存在 永远 不 会 给 我 带 来 看 得 见 的 帮助 ,之 
所 以 这 样 说 ， 是 因为 我 几乎 永远 认 不 出 他 们 。 我 们 被 沉默 压 得 
器 不 过 气 来 , 正 是 出 于 对 空气 的 渴求 , 我 们 想 打 破 这 种 沉默 ,而 
在 其 他 的 狗 着 来 ， 沉 默 能 使 他 们 感到 舒服 ， 这 当然 只 是 -- 种 假 
象 ， 就 拿 那 七 条 演奏 音乐 的 狗 来 说 吧 ， 他 们 表面 上 镇 定 自若 地 
奏 乐 ， 实 际 上 却 非常 激动 。 然 而 ， 这 种 假象 非常 强烈 ， 人 们 试 
图 对 付 它 ， 它 则 对 -一 切 进攻 报 之 以 哮 讽 。 我 的 同类 们 是 如 何 互 
相 帮 助 的 呢 ? 他 们 为 了 生活 下 去 ， 作 了 怎样 的 努力 呢 ? 可 能 会 
有 各 种 不 同 的 园 答 。 我 在 年 轻 的 时 候 ， 试 图 通过 我 的 提问 回答 
这 些 问题 。 因此， 我 也 许可 以 向 那些 好 问 的 狗 求 助 ， 把 他 们 看 
作为 自己 的 同类 。 有 一 阵子 . 我 曾 试图 克制 自己 , 不 再 提问 . 之 
所 以 自我 克制 ， 是 因为 我 关心 的 ， 主 要 是 那些 应 该 回答 我 问题 
的 狗 ， 那 些 老 是 拿 我 通常 无 法 回答 的 问题 来 打扰 我 的 狗 ， 总 令 
我 讨厌 。 此 外 ， 年 轻 时 谁 不 好 问 ， 从 这 许 许 多 多 的 问题 中 ， 我 
怎 样 才 能 找 出 恰当 的 呢 ? 一 个 问题 听 起 来 像 另 一 个 问题 ， 重 要 
的 是 提问 的 意图 ， 而 意图 总 是 隐蔽 的 ， 往 往 连 提问 者 也 搞 不 清 
楚 。 况 且 ， 提 问 的 确 是 狗 类 的 一 种 怪 僻 ， 大 家 七 嘴 八 舌 地 乱 提 
问题 ， 仿 佛 这 样 就 能 抹 去 那些 正确 的 问题 的 痕迹 。 不 ， 在 那些 
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年 轻 的 提问 者 当中 ， 我 找 不 到 自己 的 同类 ， 在 包括 我 在 内 的 那 
些 年 老 的 沉默 者 当中 ， 我 同样 找 不 到 自己 的 同类 。 而 提问 到 底 
有 什么 用 呢 ， 我 所 有 的 问题 都 落空 了 ， 也 许 我 的 同胞 比 我 聪明 
得 多 , 为 了 忍受 这 种 生活 , 他 们 使 用 了 完全 不 同 的 杰出 手段 , 当 
然 , 正如 我 想 补充 说 的 ,这 些 手段 也 许 能 帮助 他 们 克服 困难 ,起 
到 一 种 镇 静 、 麻 醉 、 变 种 的 作用 ,但 总 的 说 来 仍 如 我 的 那些 手 
段 一 样 无 力 ， 尽 管 我 多 次 起 首 以 盼 ， 总 是 看 不 到 一 点 成 就 。 我 
担心 ， 我 今后 只 会 从 所 有 其 他 的 方面 ， 而 不 会 从 成 就 上 认 出 我 
的 回 类 。 但 是 ,我 的 同类 究竟 在 哪里 呢 ? 这 就 是 使 我 感到 悲痛 
的 问题 ， 这 正 是 我 所 悲叹 的 。 他 们 在 哪里 呢 ? 无 所 不 在 ， 却 无 
处 可 寻 。 也 许 他 就 是 离 我 三 跳远 的 我 的 那 位 邻居 ， 我 们 常常 见 
面 打招呼 ， 他 也 来 过 我 这 儿 ， 但 我 从 不 到 他 那儿 去 。 他 是 我 的 
同类 吗 ? 我 不 知道 , 从 他 身上 我 一 点 儿 也 看 不 出 他 是 我 的 同类 ， 
但 可 能 性 是 存在 的 。 但 没有 比 这 更 不 可 能 的 了 。 当 他 在 远 处 时 ， 
我 洗 借 所 有 的 想象 力 ， 能 够 在 他 身上 发 现 某 些 使 我 既 感到 亲切 
也 感到 可 疑 的 东西 ， 但 是 一 旦 他 站 在 我 的 面前 ， 我 的 一 切 发 现 
简直 可 笑 。 他 是 一 条 老 狗 ， 个 子 比 我 还 小 -一 -而 我 的 个 子 几 乎 
还 不 到 中 等 一 一 棕色 , 短 毛 , 春 拉 着 脑袋 , 吃力 地 拖 着 脚步 走 ， 
左 后 腿 因 患 疾 而 一 痪 一 痪 的 。 很 久 以 来 ， 除 了 他 以 外 ， 我 从 未 
跟 别 的 狗 有 过 如 此 密切 的 交往 。 我 很 高 兴 自 己 还 能 忍受 他 。 每 
当 他 离 去 的 时 候 ,我 总 是 从 后 面 大 声 地 向 他 说 些 非常 友好 的 话 ， 
这 当然 不 是 出 于 对 他 的 爱 ， 而 且 出 于 对 自己 的 愤怒 ， 因 为 我 要 
是 跟随 他 ， 就 会 发 现 他 拖 着 脚 ， 夹 着 尾巴 ,悄悄 地 沉 走 ， 这 当 
然 只 会 引起 我 的 厌恶 。 有 时 ,仿佛 是 我 想 嘲 笑 自己 似 的 ， 我 竟 
然 在 自己 的 头脑 里 把 他 称 作 同 类 。 即 使 在 我 们 的 谈话 当中 ， 他 
丝毫 也 没有 透露 他 是 我 的 同类 ， 虽然 他 很 聪明 ， 在 我 们 当中 可 
以 称 得 .上 是 很 有 才学 ， 我 从 他 身上 可 以 学 到 许多 东西 ， 但 我 要 
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找 的 难道 是 聪明 和 学 问 吗 ? 我 们 通常 谈论 的 是 地 方 上 的 问题 , 交 
谈 的 时 候 ， 我 惊异 地 发 现 ， 我 的 孤独 反倒 使 我 在 这 方面 的 目光 
变 得 更 加 敏锐 , 我 清楚 地 认识 到 , 哪怕 是 对 一 条 普 普通 通 的 狗 ， 
即使 在 一 般 不 利 的 情况 下 ， 要 想 勉强 维持 自己 的 生活 .使 自己 
免 遭 那些 司空 见 惯 的 巨大 危险 需要 多 少 智慧 啊 。 诚 然 ， 科 学 
提出 了 许 许 多 多 的 规则 ,但 是 ， 要 了 解 它们 ， 哪 怕 是 肤浅 和 粗 
略 的 了 解 ， 谈 何 容易 。 就 算 你 理解 了 它们 ， 真 正 的 困难 还 在 后 
头 ， 即 把 它们 运用 于 本 地 的 实际 情况 一 一 在 这 一 点 上 ， 谁 也 无 
能 为 力 ， 几 乎 每 时 每 刻 都 会 出 现 新 的 任务 ， 每 一 小 块 土地 都 有 
自己 特殊 的 任务 。 谁 也 不 敢 断 言 , 他 已 作 了 一 劳 永 逸 的 安排 , 可 
以 让 自己 的 生活 自行 发 展 下 去 ， 即 使 像 我 这 样 的 人 ， 尽 管 需求 
一 天 比 一 天 减少 ， 也 不 敢 这 样 断言 。 所 有 这 些 无 穷 无 尽 的 努力 
-到 底 为 了 什么 ?仅仅 为 了 使 自己 在 沉默 中 越 陷 越 深 ， 再 也 
无 法 让 人 拉 出 来 。 

人 们 常常 赞美 狗 类 在 各 个 时 代 所 取得 的 普遍 进步 ， 指 的 似 
乎 主要 是 科学 的 进步 。 的 确 , 科学 在 进步 , 这 是 不 可 阻挡 的 , 它 
其 至 在 加 速 前 进 ， 愈 来 愈 快 ， 但 这 有 什么 值得 夸 粮 的 呢 ? 这 就 
如 辣 你 想 颂扬 某 人 ， 是 因为 他 随 着 年 龄 增长 而 变 老 ， 因 而 越 来 
越 快 地 接近 死亡 一 样 。 这 是 一 个 自然 的 、 而 且 可 惜 的 过 程 ， 对 
此 , .我 觉得 根本 无 须 加 以 夸 炮 。 我 看 到 的 只 是 衰落 ,但 这 并 不 
是 说 过 去 几 代 狗 在 本 质 上 比 我 们 要 好 ， 他 们 只 不 过 年 轻 一 些 而 
已 ， 这 是 他 们 的 一 大 优点 ， 他 们 的 记忆 尚未 像 今天 的 记忆 那样 
处 于 超 负荷 状态 ， 要 让 他 们 说 话 还 比较 容易 ， 尽 管 谁 也 没有 成 
功 过 , 但 可 能 性 比 现 在 要 大 得 多 , 正 是 由 于 这 种 较 大 的 可 能 性 ， 
我 们 在 倾听 那些 古老 、 实 际 上 很 单纯 的 故事 的 时 候 ， 总 是 激动 
不 已 。 我 们 不 时 听 到 一 句 瞳 示 的 话 ， 高 兴 得 几乎 跳 起 来 ， 感 觉 
不 到 数 百 年 来 加 在 我 们 身上 的 负担 。 不 ， 尽 管 我 反对 我 们 的 时 
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代 , 但 已 往 的 几 代 人 并 不 比 最 近 的 几 代 人 要 好 ， 在 某 种 意义 上 
说 ， 后 者 比 前 者 要 坏 得 多 、 弱 得 多 。 当 然 、 在 那 时 候 ， 奇 迹 也 
不 会 自由 地 越过 大 街 小 看 任 人 抓 住 ， 但 狗 类 还 不 至 于 像 今 于 这 
样 一 一 我 找 不 出 别 的 词 来 表达 --- 阿 谈 奉 承 、 奴 性 十 足 。 那 时 
的 狗 类 在 组 织 上 还 很 松散 、 喜 话 还 能 起 作用 ， 还 能 对 营造 加 以 
确定 、 修 发 、 随 意 改 动 和 引 疝 反面 。 那 时 存在 着 真 话 ， 至 少 近 
在 忆 尺 ， 感 浮 在 舌尖 上 ， 每 条 狗 都 能 昕 到 它 ; 可 是 今天 它 到 哪 
里 去 了 呢 ? 即便 你 搜索 枯 肠 、 也 无 法 找到 它 。 我 们 这 代 人 也 许 
是 完了 ， 但 它 却 比 那 一 代 更 加 无 吝 。 我 能 理解 我 们 这 --… 代 人 的 
犹 涂 ， 说 实在 的 ， 这 根本 谈 不 是 什么 犹 光 ,而 是 对 上 干 夜 前 所 
做 的 并 且 . 上 干 次 被 忘却 的 梦 的 遗忘 ， 谁 会 因为 这 上 干 次 的 遗忘 
而 对 我 们 发 罗 ? 同样 地 , 我 相信 自己 能 理解 我 们 祖先 的 犹 隐 ,要 
是 我 们 处 在 他 们 的 位 置 , 兴 许 也 只 能 这 样 去 做 。 我 几乎 想 说 : 我 
们 真 够 幸运 ， 无 须 承 担 罪责 ， 可 以 在 这 个 被 别人 乌 烟 疗 气 的 世 
界 里 保持 着 几乎 是 无 罪 的 沉默 ， 急 匆匆 地 奔 向 死亡 。 当 我 们 的 
祖先 迷路 的 时 候 ， 也 许 设 有 想到 这 是 一 种 没有 尽头 的 迷途 ， 他 
们 毕竟 还 能 看 到 十 字 路 口 ， 随 时 都 可 以 轻而易举 地 返回 。 他 们 
之 所 以 狐 移 着 没有 返回 ,只 是 因为 他 们 还 想 享受 一 下 狗 的 生活 ， 
其 实 . 那 并 非 狗 所 特有 的 生活 ， 可 是 在 他 们 看 来 ， 已 经 是 迷人 
的 美 了 ， 以 后 、 至 少 过 一 会 儿 又 会 怎样 呢 ? 于 是 他 们 继续 错 下 
去 。 他 们 不 知道 我 们 在 观察 历史 进程 时 会 预感 到 什么 ， 不 知道 
心灵 的 变化 先 于 生活 的 变化 ， 不 知道 在 他 们 开始 欣赏 狗 的 生活 
之 前 ， 他 们 肯定 已 经 有 了 一 颗 相当 老 的 狗 心 ， 根 本 不 再 接近 他 
们 心目 中 的 或 他 们 那 双 陶醉 于 一 切 狗 的 欢乐 的 眼睛 欲 使 他 们 相 
信 的 那 一 出 发 点 。 一 一 今天 有 谁 还 会 说 起 青年 人 。 他 们 是 真正 
年 轻 的 狗 ， 可 异 他 们 唯一 的 抱负 是 想 成 为 老 狗 ， 当 然 ， 在 这 一 - 
点 上 ， 他 们 不 会 失败 ， 这 不 仅 为 随后 的 几 代 狗 所 证 明 ， 而 且 被 
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我 们 最 近 这 -一 代 充 分 地 加 以 证 明 。 

当然 ， 我 跟 我 的 邻居 是 不 谈 所 有 这 些 事情 的 ,但 每 当 我 华 
在 他 的 对 面 ， 或 把 嘴 埋 入 这 条 典型 的 老 狗 的 毛皮 的 时 候 一 一 他 
身上 的 毛皮 已 散发 出 类 似 被 剥 下 的 毛皮 那样 的 气味 -一 我 就 不 
由 自主 地 想起 这 些 事情 。 和 他 谈论 那些 事情 ， 似 乎 是 党 无 意义 
的 ， 跟 其 他 狗 也 一 样 。 我 知道 这 样 的 谈话 会 是 什么 祥子 。 他 会 
在 这 个 或 那个 问题 上 提出 一 些小 小 的 异议 ， 最终 表示 赞同 一 
赞同 是 最 好 的 武器 一 一 于 是 事情 便 被 埋 芋 ,干吗 要 费力 把 它 从 
坟墓 里 拉 出 来 呢 ? 尽管 如 此 ， 我 相信 在 我 和 那 位 邻居 之 间 ， 也 
许 存 在 一 种 超越 单纯 的 话语 的 更 为 深刻 的 共识 。 我 一 直 这 样 断 
言 ， 虽 然 我 并 无 证 据 ， 而 且 这 也 许 只 是 一 种 简单 的 错觉 ， 因 为 
很 久 以 来 他 是 我 唯一 与 之 交往 的 一 条 狗 ， 我 得 紧 紧 地 依靠 他 。 
“你 也 许 就 是 我 的 同类 吧 ? 你 会 因为 你 一 切 都 遭 到 了 失败 而 感到 
羞愧 吗 ? 瞧 ， 我 的 情况 完全 和 你 的 一 样 。 每 当 我 孤零零 的 时 候 ， 
我 常 为 之 号 吻 大 吕 。 来 吧 , 两 条 狗 在 一 起 要 甜蜜 得 多 ,” 我 有 时 
这 么 想 ， 一边 目不转睛 地 望 着 他 。 他 没有 垂下 目光 ， 但 从 他 身 
上 我 无 法 推断 出 什么 。 他 麻木 不 仁 地 瞧 着 我 ， 一 脸 的 惊奇 ， 似 
乎 是 在 问 , 我 为 什么 沉默 不 语 , 又 为 什么 中 断 了 我 们 的 谈话 。 不 
过 ， 这 种 目光 也 许 正 是 他 提问 的 方式 ， 而 我 却 使 他 失望 ， 就 像 
他 使 我 失望 一 样 。 要 是 我 回复 到 青年 时 代 - 一 - 那 时 ， 我 不 觉得 
其 他 的 问题 更 为 重要 ， 只 觉得 自己 能 胜任 一切 一 一 我 也 许 已 经 
大 声 地 问 他 ， 而 且 得 到 了 一 个 无 力 的 肯定 回答 ， 可 他 今天 沉默 
不 语 , 这 样 的 回答 当然 更 少 了 . 但 大 家 不 都 同样 沉默 不 语 吗 ? 我 
有 理由 相信 ， 大 家 都 是 我 的 同类 ， 我 从 前 就 有 过 一 个 从 事 研究 
的 同行 ， 可 惜 他 连同 他 那些 微不足道 的 研究 成 果 一 起 被 埋没 和 
遗忘 ， 而 我 呢 ， 由 于 已 往 时 代 的 黑暗 ， 或 由 于 当代 的 拥挤 ,下 
也 无 法 获得 他 的 消息 。 我 更 加 有 理由 相信 ， 在 任何 领域 里 ， 我 
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向 来 都 有 自己 的 同类 ， 他 们 按照 自己 的 方式 努力 地 工作 ， 但 大 
家 都 按 自己 的 方式 党 无 成 效 ， 都 按 自 己 的 方式 保持 沉默 或 奸诈 
地 喉 唆 不 休 ， 正 如 那 无 望 的 研究 所 带 来 的 那样 。 若 是 这 样 ， 我 
也 根本 无 须 与 世 隔 绝 , 尽 可 心平 气 和 地 跟 其 他 的 狗 待 在 一 起 ,无 
需 像 个 淘气 的 孩子 从 成 年 人 的 队列 里 挤 出 去 ， 因 为 他 们 和 我 一 
样 都 想 往外 挤 , 只 是 他 们 身上 唯 有 的 一 点 理智 使 我 迷惑 不 解 , 它 
似乎 在 告诉 他 们 ， 谁 也 挤 不 出 去 ， 所 有 的 拥挤 都 是 思春 的 。 

这 些 想法 显然 受 了 我 那 位 邻居 的 影响 ,他 使 我 不 知 所 措 ,使 
我 变 得 忧郁 起 来 ， 而 他 自己 却 非常 快活 ， 至 少 当 他 从 事 自己 分 
内 的 工作 时 , 我 听 到 他 在 欢呼 和 哼 唱 , 这 使 我 感到 非常 讨厌 ,也 
许 , 我 应 该 放弃 这 最 后 的 交往 , 不 再 沉 洒 于 那些 模糊 的 梦想 , 因 
为 任何 与 狗 的 交往 ， 不 管 你 自以为是 干 锤 百 炼 ， 都 必然 会 产生 
出 这 样 的 梦想 ; 我 宁肯 把 留 给 我 的 这 一 点 点 时 间 用 于 自己 的 研 
究 。 如 果 他 下 次 来 的 时 候 ， 我 将 息 进 窜 里 装 睡 ， 并 一 直 这 样 对 
待 他 ， 直 到 他 不 来 找 我 为 I 上 。 

我 的 研究 中 也 出 现 了 混乱 ， 我 的 热情 开始 减退 ， 感 到 疲惫 
不 堪 ， 不 再 像 过 去 那样 兴奋 地 奔走 ， 而 只 是 忧郁 地 没 精 打 采 地 
慢 慢 走 。 我 回想 起 当时 我 所 提出 的 问题 : “土地 是 从 何 处 弄 到 我 
们 的 食物 的 ”并 开始 对 其 进行 研究 。 当然 , 那 时 我 生活 在 民众 
之 中 ， 往 民众 最 密集 的 地 方 挤 去 、 希望 使 所 有 的 人 都 成 为 我 工 
作 的 见证 人 ,这 些 证 人 对 我 来 说 甚至 比 我 的 工作 更 重要 ， 由 于 
我 还 期 待 某 种 普遍 的 影响 , 因此 自然 得 到 了 很 大 的 激励 , 如 今 ， 
这 种 激励 对 我 这 个 孤独 者 来 说 已 一 去 不 复 返 了 。 那 时 我 还 年 轻 ， 
浆 劲 十 足 ， 以 致 做 出 一 些 闻所未闻 、 与 我 们 所 有 的 原则 背 道 而 
驰 的 事情 ,当时 的 每 一 位 证 人 肯定 还 记得 那些 叫 人 害怕 的 事情 。 
通常 ， 科 学 总 是 追求 极端 的 专门 化 ， 但 是 在 某 一 点 上 我 却 发 现 
了 一 种 奇特 的 简单 化 倾向 。 科 学 教导 我 们 ， 土 地 主要 给 我 们 提 
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供 食物 ， 然后， 在 这 先决 条 件 下 ， 它 又 给 我 们 指出 用 以 获取 各 
种 精美 丰富 的 食物 的 方法 ,说 土地 提供 食物 , 这 当然 是 对 的 , 也 
毋庸 置疑 ， 但 是 ， 问 题 并 不 像 通常 所 说 的 那样 简单 ， 必 须 对 此 
作 进 一 步 的 研究 。 就 拿 日 常生 活 中 一 再 发 生 的 那些 最 简单 的 事 
情 来 说 吧 ， 如 果 我 们 完全 无 所 事 事 一 一 我 现在 几乎 就 是 这 样 
一 一 对 土地 进行 马马虎虎 的 耕作 之 后 ,就 映 缩 着 身子 等 待 结果 、 
假若 真 的 会 有 某 种 结果 的 话 ， 我 们 当然 会 在 地 上 找到 食物 。 然 
而 , 这 毕竟 不 是 惯例 。 谁 要 是 对 科学 不 抱 任何 成 见 一 一 当然 , 对 
科学 抱 成 见 的 只 是 少数 人 ， 因 为 科学 吸引 的 圈子 越 来 越 大 -一 
尽管 他 不 打算 进行 特别 的 观察 ， 也 容易 认识 到 ， 大 部 分 地 上 的 
食物 是 从 空中 落下 来 的 ,我 们 只 是 根据 自己 的 熟练 和 仿 禁 程度 ， 
在 它 尚未 接触 到 地 面 之 前 ， 截 获 其 中 的 大 部 分 。 我 这 样 说 丝毫 
没有 反对 科学 的 意思 ， 土 地 的 确 为 我 们 提供 这 样 的 食物 。 至 于 
是 否 一 部 分 食物 来 自 土地 本 身 ， 另 一 部 分 食物 被 土地 从 空中 呼 
唤 下 来 ， 这 也 许 不 是 什么 本 质 的 区 别 。 科 学 业已 证 明 ， 在 两 种 
情况 下 ， 都 必须 对 土地 进行 耕作 ， 它 也 许 用 不 着 去 研究 那些 区 
别 ， 常 言 道 :“ 口 中 有 食 ， 问 题 全 消 。” 只 是 我 觉得 ， 科 学 以 隐 
蔽 的 形式 ， 至 少 部 分 地 研究 着 这 些 问 题 ， 因 为 它 毕竟 知道 获取 
食物 的 两 种 主要 方法 ， 即 本 来 的 土地 耕作 和 以 吃 语 和 歌舞 的 形 
式 表 现 出 的 补充 性 的 精致 化 工作 。 在 这 件 事 上 ， 我 发 现 一 种 虽 
不 彻底 但 足够 清楚 的 二 等 分 ,符合 于 我 的 区 分 。 在 我 看 来 ， 土 
地 耕作 有 助 于 获取 两 种 食物 ， 因 而 永远 不 可 缺少 ， 而 咒语 和 和歌 
舞 则 较 少 涉及 狭义 的 地 上 食物 ， 而 主要 用 于 把 食物 从 上 面 拉 下 
来 。 传 统 支持 了 我 的 这 种 看 法 。 这 里 ， 民 众 似 乎 在 不 知 不 觉 地 
纠正 科学 , 而 科学 也 不 敢 进行 自卫 。 如 果 像 科学 所 希望 的 那样 ， 
那些 仪式 只 应 该 服务 于 土地 ， 以 便 赋 予 它 把 食物 从 空中 取 下 来 
的 力量 ， 那 么 ， 它 们 必然 合乎 逻辑 地 只 在 地 面 上 进行 ， 一 切 的 
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低语 只 会 说 给 土地 听 , 一切 的 跳跃 和 舞蹈 只 会 表演 给 土地 者 。 据 
我 所 知 . 科学 也 正 是 这 样 要 求 的 。 奇 怪 的 是 .民众 及 其 所 有 的 
仪式 都 对 准 高 处 。 这 并 不 违反 科学 ， 科 学 并 不 禁止 这 样 做 ， 它 
在 这 方面 给 予 农 夫 以 自由 ， 在 创立 自己 学 说 的 时 候 ， 科 学 只 想 
到 土地 ， 只 要 农 炎 贯彻 行 它 关 于 土地 的 教导 ， 它 就 心满意足 
『 。 但 我 认为 ， 衬 学 的 思路 本 应 提出 更 多 的 要 求 。 而 我 呢 ， 由 
于 向 来 对 科学 知之 其 少 ， 所 以 很 难 想象 学 者 们 怎 能 容忍 我 们 举 
世 无 双 的 狂热 的 民众 朝天 上 呼喊 吕 语 。 向 上 苍 哀 唱 我 们 古老 的 
民歌 ， 表 演 蹦 蹦跳 跳 的 舞蹈 ， 似 乎 他 们 忘却 了 土地 ，-… 心 只 想 
飘 向 高 空 。 我 以 强调 这 些 芳 盾 为 出 发 点 ,不管 根 据 科学 的 教导 
收获 季节 何 时 到 来 ， 我 都 完全 局 限于 土地 ，- 一 边 跳舞 一 边 咏 
地 饥 地 ， 还 担 转 头 ， 以 便 尽 可 能 地 接近 土地 。 后 来 ， 我 还 给 自 
已 控 了 一 个 坑 . 把 嘴 放 在 里 面 吟唱 ， 以 便 只 让 土地 听 到 ， 旁 边 
和 上 面 的 狗 则 休想 听 到 

我 的 研究 成 果 微 不 足 道 。 有 时 我 得 不 到 食物 ， 可 是 ， 正 当 
我 根 虹 次 呼 自己 的 发 现 的 时 候 ， 食 物 却 勾 送 来 了 ， 仿 佛 人 们 当 
宁 被 我 出奇 特 的 表演 弄 糊 涂 了 ,但 现在 认识 到 它 带 来 的 好 坏 ,于 
是 乐于 放弃 要 我 呼喊 和 跳跃 的 要 求 。 往 往 ， 送 来 的 食物 其 至 比 
从 前 更 加 丰富 . 但 也 有 完全 吃 不 到 食物 的 时 候 。 我 以 年 轻 的 狗 
们 从 来 没有 过 的 勤奋 ， 详 细 地 列 出 自己 所 要 做 的 全 部 试验 . 刚 
以 为 在 某 个 问题 上 发 现 了 引 我 走向 深入 的 一 点 儿 迹 象 ， 刹 那 之 
间 ， 它 又 变 得 模糊 不 清 了 。 这 无 疑问 ， 在 这 方面 ， 我 在 科学 上 
准备 不 足 也 起 了 妨碍 作用 。 例 如 ， 我 认为 ， 食 物 缺 乏 不 是 由 于 
我 的 实验 ， 而 是 由 于 不 科学 的 土地 耕作 引起 的 。 可 是 ， 谁 愿 支 
持 我 的 这 种 看 法 呢 ? 谁 愿 担保 我 没有 错 呢 ? 如 果 我 的 看 法 是 对 
的 ， 那 么 我 所 有 的 结论 都 会 站 不 住 脚 。 如 果 我 完全 不 靠 土地 耕 
作 ， 而 光 凭 针对 上 苍 的 仪式 ， 成 功 地 使 食物 从 天 上 降下 来 ， 然 
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后 借助 只 针对 十 地 的 仪式 使 食物 缺乏 , 那么. 我 将 完成 了 一 项 
相当 精密 的 试验 。 我 也 曾 做 过 这 样 的 试验 ， pe 
和 完善 的 实验 条 件 ， 因 为 我 坚信 一 定 的 土地 耕作 至 少 总 是 
的 ， 尽 管 那些 不 相信 这 点 的 异 教 徒 可 能 是 对 的 ， 但 他 们 孝 无 无 写 
如 以 证 明 . 因为 土地 的 谱 灌 是 迫不得已 的 ， 在 一 定 穆 度 上 直上 
本 无 法 避免 的 。 我 的 另 一 项 试验 一 一 当然 它 有 些 偏僻 -全 
况 要 好 一 些 ， 引 起 了 一 些 乞 动 。 我 同意 从 空中 截获 食物 这 秩 流 
行 的 看 法 .但 我 决定 让 食物 落下 来 ， 但 不 去 抓 住 它 。 为 了 这 个 
目的 ， 每 当 食 物 落下 来 的 时 候 ， 我 总 是 轻 轻 地 往 上 -一 跳 ， 而 及 
跳 的 时 候 总 是 算 好 不 让 自己 够 着 ， 于 是 食物 大 多 毫 无 生气 地 漠 
然 落 地 。 我 把 气 冲 冲 地 朝 它 扑 去 ， 不 仅 因为 饥饿 ， 而 且 因 为 失 
户 而 发 翁 。 不 过 ， 在 个 别 情 况 下 ， 也 发 生 了 另外 -一 种 颇 让 我 感 
到 不 可 思议 的 情况 : 食物 并 不 落地 . 而 是 跟随 我 一 起 往 上 上 中， 食 
物 在 跟踪 饥 俄 者 .这 情况 为 时 不 久 , 食物 只 跟 了 我 -一 小 段 距离 ， 
然后 终究 落 了 下 来 ,或 者 消失 列 尽 ， 或 者 -- 一 这 是 最 党 兄 的 本 
况 一 一 由 于 我 的 仿 禁 , 我 把 食物 通通 吃 光 , 从 而 提前 结束 实 难 . 
当时 我 很 幸福 ， 我 的 周围 是 一 片 窒 穷 私 语 ， 人 们 感到 林 
变 得 留神 起 来 , 我 觉得 我 的 朋友 们 更 关心 我 的 那些 问题 , 在 
We ee hn ed i 
己 目 光 的 一 种 反射 ， 但 我 希望 这 样 ， 而 且 感 到 心 满 瘟 足 。 后 来 
我 才 知 道 一 一 别 的 狗 也 与 我 一 起 得 知 -- 一 这 种 实验 在 各 党 童 时 
就 有 描述 ,而且 比 我 所 做 的 要 成 功 得 多 ,虽然 这 种 试验 由 十 它 
所 要 求 的 那 种 自我 控制 难于 做 到 ， 早 就 没有 人 再 去 做 了 ， 而 与 
由 于 它 在 科学 上 据说 毫 无 意义 ， 因 此 没有 重复 的 必要 。 它 只 不 
过 证 明了 人 们 早 就 知道 的 事情 ， 即 土地 不 仅 以 垂直 的 形式 ， 而 
且 以 倾斜 的 、 甚 至 是 螺旋 的 形式 ， 从 空中 获取 食物 。 在 这 种 情 
况 下 , 我 停止 了 自己 的 试验 , 但 我 并 不 气 角 , 因为 我 还 很 年 轻 ， 
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相反 .这 一 切 激 励 着 我 去 作出 一 生 中 也 许 是 最 伟大 的 成 就 。 我 
不 相信 自己 的 实验 在 科学 上 豪 无 价值 ， 但 这 里 相信 是 无 济 于 事 
的 ,重要 的 只 是 证 明 ， 而 这 正 是 我 想 提出 的 ， 我 要 借助 证 据 充 
分 说 明 这 本 来 就 有 些 偏 健 的 实验 ， 使 之 成 为 我 研究 的 中 心 。 我 
要 证 明 ， 当 我 避 开 食物 时 ， 不 是 土地 把 食物 斜 着 拉 下 去 ， 而 是 
我 吸引 着 它 跟 在 我 身后 。 当然, 我 无 法 进一步 扩大 这 一 实验， 一 
边 看 着 近 在 眼前 的 食物 一 边 从 事 科 学 实验 ， 这 是 无 法 持之以恒 
的 。 但 我 决定 另辟蹊径 ,我 打算 尽 我 所 能 忍受 地 彻底 绝食 ， 当 
然 , 在 绝食 的 时 候 , 也 要 避免 见 到 任何 食物 , 避 开 各 种 诱惑 。 如 
果 我 就 这 样 隐 退 ， 夜 以 继 日 地 闭 着 眼睛 躺 着 ， 无 须 为 保存 和 截 
获 食物 而 煞费苦心 ,并 且 如 我 不 敢 说 出 口 却 隐隐 希望 的 那样 , 放 
弃 所 有 其 他 的 措施 ， 只 依靠 那 不 可 避免 的 和 效率 低 的 土地 浇灌 
及 默默 地 背诵 咒语 和 歌曲 〈 为 了 避免 把 身体 搞 垮 ， 我 打算 放弃 
舞蹈 ), 食物 就 会 自动 地 从 天 而 降 , 也 无 须 为 土地 操心 ， 只 要 蔽 
项 我 的 牙齿 ,食物 就 会 进入 我 的 口内 -一 如 果 发 生 这 样 的 事 , 那 
么 ,科学 虽然 未 被 驶 倒 ， 因 为 它 对 特殊 情况 和 个 别 情 况 有 着 足 
够 的 灵活 性 ， 但 是 所 幸 没 有 这 么 多 灵活 性 的 民众 又 会 说 些 什么 
呢 ? 况且 ， 科 学 所 认为 的 特殊 情况 和 历史 上 流传 下 来 的 特殊 情 
况 毕 竟 是 两 码 事 ， 根 据 历 史上 的 传说 ， 当 谁 央 为 身体 有 病 或 忧 
郁 而 拒绝 准备 、 寻 找 和 接受 食物 时 ， 众 狗 便 会 联合 起 来 齐 声 
念 区 ， 让 食物 偏离 通常 的 路 线 ， 正 好 落 入 病 狗 的 口中 。 我 的 情 
沈 正 好 相反 。 我 身体 健康 ， 精 力 旺 盛 ， 胃 口 特 好 .以 致 我 成 天 
个 想 草 的 只 想 食欲。 不 管 你 信 还 是 不 信 ， 我 是 自愿 禁 食 的 ， 我 
自己 有 能 力 让 食物 掉 下 来 ， 也 想 这 样 去 做 ， 但 我 不 需要 狗 类 的 
帮助 ， 甚 至 非常 坚决 地 禁止 他 们 帮助 我 。 

我 在 一 片 偏僻 的 灌木 从 里 给 自己 找 了 个 合适 的 地 方 、 在 这 
里， 我 既 听 不 到 有 关 饮 食 的 谈话 ， 也 听 不 到 吧 哄 吧 噶 地 吃 东 西 
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和 嘴 骨 头 的 声音 。 我 饱餐 了 一 顿 ， 然 后 躺 下 休息 。 我 要 尺 可 能 
地 闭 着 眼睛 度 过 所 有 的 时 间 ; 只 要 食物 还 没有 来 ， 这 对 我 来 说 
就 意味 着 始终 是 黑夜 , 不 管 持续 几 天 还 是 几 个 星期 之 入。 当然 ， 
在 这 种 情况 下 ， 我 只 许 睡 一 会 儿 觉 ， 或 者 最 好 干脆 不 睡 ， 因 为 
我 不 仅 得 通过 念 哮 把 食物 从 天 上 和 弄 下 来 ， 还 得 多 加 留神 ， 以 免 
因 睡 着 而 未 注意 到 食物 的 到 来 。 但 要 做 到 这 一 点 , 谈何容易。 这 
是 因为 , 一 方面 我 虽然 这 样 想 , 但 另 一 方面 我 又 很 喜欢 睡觉 , 因 
为 睡 着 比 醒 着 挨 煞 的 时 间 更 长 。 由 于 这 些 原因 ， 我 决定 慎重 地 
安排 时 间 , 做 到 睡 的 次 数 多 一 些 , 但 每 次 睡 的 时 间 要 尽量 短 。 为 
此 ， 我 想 出 了 一 个 办 法 ， 即 在 睡 的 时 候 总 把 头 靠 在 一 根 嫩 弱 的 
树枝 上 , 它 一 会 儿 就 会 折断 ， 从 而 把 我 弄 醒 。 我 就 这 样 躺 着 , 时 
睡 时 醒 ， 时 而 做 梦 ， 时 而 独自 默默 地 吟唱 。 起 初 什么 事 也 没有 
发 生 ， 也 许 食物 来 的 地 方 ， 根 本 没有 人 发 现 我 在 这 里 对 抗 事物 
的 通常 进程 ， 因 此 一 切 太平 无 事 。 我 有 些 担 心 的 是 ， 狗 儿 们 发 
觉 我 不 在 ， 过 不 了 多 和 久 就 会 找到 我 ， 并 且 采 取 一 些 反 对 我 的 行 
动 ， 这 无 疑 会 干扰 我 的 努力 。 我 担心 的 第 二 件 事 是 ， 土 地 -一 - 
尽管 在 科学 看 来 是 不 毛 之 地 一 一 单单 依靠 灌溉 也 能 产生 出 所 谓 
的 意外 食物 ， 它 的 气味 会 诱惑 我 。 幸 而 暂时 还 没有 发 生 这 样 的 
事 ， 于 是 我 可 以 继续 挨 饿 下 去 。 除 了 这 些 担心 ， 我 目前 感到 前 
所 未 有 的 平静 。 尽 管 我 所 从 事 的 是 取消 科学 的 工作 ， 心 里 却 充 
满 了 慨 意 和 科学 工作 者 那 种 有 口 皆 碑 的 宁静 。 在 我 的 那些 梦幻 
中 ， 我 获得 了 科学 对 我 的 谅解 ， 我 的 研究 在 科学 里 也 找到 了 一 
席 之 地 ， 我 深 感 欣慰 地 听 说 ， 不 管 我 的 研究 多 么 成 功 ， 我 也 决 
不 会 被 逐 出 狗 类 的 生活 ， 尤 其 是 在 成 功 的 时 候 不 会 产生 这 种 章 
遇 。 科学 对 我 抱 着 友好 的 态度 , 它 将 亲自 解释 我 的 研究 成 果 , 这 
一 许诺 本 身 就 意味 着 它 的 实现 。 已 往 ， 我 内 心 深 处 感到 自己 受 
到 排斥 ， 我 发 疯 似 地 冲击 我 们 狗 类 的 城墙 ， 如 今 ， 我 到 处 受到 
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同 隐 们 的 尊敬 ， 浑 身 洋溢 着 那 盼 望 已 久 的 由 聚集 在 一 起 的 狗 体 
产生 的 温暖 ， 我 将 骑 到 我 同胞 们 的 启 上 ， 很 不 自在 地 反 晃 。 这 
是 最 初 挨 俄 时 产生 的 奇特 效果 。 我 感到 自己 成 绩 斐然 ， 出 于 感 
动 和 自 怜 ， 不 禁 在 那 宁静 的 灌木 处 中 器 了 起 来 。 当 然 ， 这 一 举 
动 多 少 有 些 费 解 ， 因 为 如 果 我 期 待 的 正 是 这 种 应 得 的 报酬 ， 那 
又 为 何 要 器 呢 ? 也 许 只 是 由 于 慑 意 的 缘故 。 每 一 次 ， 只 要 我 感 
到 慨 意 ， 我 就 会 史 ， 但 这 样 的 时 候 很 少 。 而 且 峰 过 就 算 了 。 那 
些 美 丽 的 画面 随 着 饥饿 的 加 剧 逐 渐 消逝 了 ， 过 不 了 多 久 ， 我 迅 
速 地 告别 了 所 有 的 幻想 和 激动 , 腹 中 只 感觉 到 难以 忍受 的 饥饿。 
“这 就 是 饥 俄 "， 那 时 我 无 数 次 地 对 自己 这 样 说 ， 仿 佛 要 使 自己 
相信 ， 饥 铁 和 我 仍 是 两 码 事 ， 我 可 以 像 摆 脱 一 个 讨厌 的 情 倡 似 
地 摆脱 它 ， 然 而 实际 上 我 们 极为 痛苦 地 融 为 一 体 。 当 我 向 自己 
解释 “这 就 是 饥 俄 ”时 ， 我 指 的 正 是 饥饿 ， 它 在 说 话 ， 并 以 此 
廊 笑 我 。 这 是 多 么 不 吉利 的 时 光 啊 ! 每 一 想到 它 ， 我 就 不 寒 而 
村 ,但 这 当然 不 仅仅 因为 我 那 时 感受 到 的 痛 苗 ,而 且 主 要 是 因 
为 当时 还 不 成 熟 。 如 果 我 想 有 所 成 就 , 就 得 再 次 感受 这 种 痛苦 . 
因为 我 至 今 仍 把 饥 狐 看 作为 我 研究 所 需 的 最 后 和 最 有 力 的 手 
投 。 闻 食 是 达到 目的 的 手段 。 如 果 最 高 的 境界 可 以 达到 ， 那 么 
叭 有 通过 最 高 的 效率 方 能 达到 ， 而 这 最 高 的 效率 对 我 们 来 说 就 
是 自愿 节食 。 所 以 ， 每 当 我 仔细 思考 过 去 那些 岁月 一 一 为 了 我 
的 生活 ， 我 乐于 反复 思考 它们 一 一 这 也 意味 着 我 在 认真 思考 那 
些 即 将 威胁 我 的 岁月 。 看 来 ， 要 从 这 样 的 试验 中 恢复 元 气 ， 几 
乎 得 花 一 生 的 时 间 。 我 整个 的 壮年 时 期 都 耗费 在 那 次 节食 上 .至 
今 仍 未 恢复 元 气 。 如 果 下 次 我 再 开始 节食 ， 我 也 许 比 上 次 更 加 
坚决 ， 因 为 我 的 经 验 比 已 往 更 加 丰富 ， 而 且 更 加 认识 到 这 种 试 
验 的 必要 性 ， 然 而 我 的 力量 较 前 减少 ， 至 少 ，-- 想 到 那 熟悉 的 
恺 惧 ， 我 就 会 变 得 疲惫 不 堪 。 食 欲 减退 不 会 给 我 带 来 帮助 . 它 
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只 会 稍 许 降低 试验 的 价值 ， 也 许 还 会 迫使 我 把 节食 的 时 间 比 那 
次 所 需 的 时 间 更 加 拉 长 。 对 于 这 些 和 另外 一 些 前 提 ， 我 相信 自 
已 已 经 明白 ， 因 为 在 这 段 长 的 间隔 时 间 里 ， 我 已 经 预先 做 过 多 
次 试验 , 我 常常 咬 紧 牙关 , 尽量 节制 饮食 , 但 尚未 走 到 极端 , 而 
青年 时 代 那 种 无 拘 无 束 的 攻击 欲 自然 一 去 不 复 返 了 ， 它 在 我 当 
初 节食 期 间 就 已 消逝 。 那 时 ， 各 种 各 样 的 考虑 折磨 着 我 。 我 感 
到 我 们 的 祖先 是 一 种 威胁 。 虽 然 我 认为 一 一 尽管 我 不 敢 公 开讲 
一 一 他 们 对 一 切 负 有 罪责 ， 是 他 们 招致 了 狗 的 生活 ， 但 我 还 能 
以 牙 还 牙 ， 反 过 来 威胁 他 们 ; 不 过 ， 我 佩服 他 们 的 知识 ， 这 些 
知识 来 自 一 些 我 们 不 再 了 解 的 源泉 ， 所 以 ， 尽 管 我 急于 反对 他 
们 ， 我 也 决 不 会 违反 他 们 的 法 则 ， 只 是 赁 自己 特殊 的 嗅觉 ， 从 
这 些 法 则 的 漏洞 中 穿 身 而 过 。 关 于 节食 ， 我 想 引用 我 们 的 智者 
们 的 一 次 著名 的 谈话 。 一 位 智者 主张 禁止 节食 ， 另 -- 位 智者 用 
“有 谁 曾 想 到 过 要 节食 呢 ?” 这 样 一 个 问题 劝阻 了 他 。 前 者 被 说 
服 了 ,于 是 收回 了 禁令 。 但 紧 接 着 又 出 现 了 这 样 一 个 问题 :“ 难 
道 说 节食 真 的 没有 被 禁止 吗 ?” 对 此 , 大 多 数 评论 员 作 了 否定 的 
问答 ， 认 为 节食 是 准许 的 。 他 们 赞同 第 二 位 智者 的 看 法 ， 所 以 
并 不 担心 因 错 误 的 评论 而 导致 严重 的 后 果 。 这 一 点 ， 我 在 开始 
节食 之 前 就 已 经 弄 清 楚 了 。 可 是 现在 ， 当 我 饿 得 缩 成 一 团 ， 精 
神 有 些 错 乱 , 不 住地 求助 于 后 腿 , 绝望 地 在 上 面 配 着 、 哺 着 、 哆 
吸着 ， 直 到 肛门 为 止 时 ， 我 却 感到 对 那 次 谈话 的 一 般 解释 是 完 
全 错误 的 。 我 诅 吕 评论 这 门 学 问 ， 我 诅咒 自己 竟然 让 它 引入 歧 
途 。 就 连 孩 子 也 能 认识 到 ， 那 次 谈话 不 仅仅 包含 着 有 关节 食 的 
唯一 的 禁令 , 还 包含 有 更 多 的 内 容 。 第 一 位 智者 打算 禁止 节食 ， 
他 所 希望 的 已 经 实现 了 ， 也 就 是 说 ， 节 食 被 禁止 了 ; 第 二 位 智 
者 不 仅 赞同 他 的 看 法 ， 甚 至 认为 节食 是 不 可 能 的 ， 于 是 在 第 一 
道 禁令 上 又 加 上 了 第 二 道 ， 即 禁止 狗 的 天 性 本 身 ， 第 一 位 智者 


458 卡 夫 卡 全 集 .。 第 1 父 


承认 了 这 一 点 ， 并 且 收 回 了 那 道 明确 的 禁令 ， 也 就 是 说 ， 他 在 
对 一 切 作 了 说 明 后 ， 要 求 众 狗 认识 到 ， 他 们 自己 应 该 主动 禁止 
节食 。 这 就 构成 了 三 重 的 禁令 ， 而 不 是 通常 所 说 的 一 道 ， 而 我 
却 触犯 了 它 。 我 至 少 应 该 一 一 尽管 现在 已 为 时 太 晚 一 一 昕 从 禁 
令 , 能 够 停止 节食 , 但 在 痛苦 之 中 也 继续 存在 一 种 节食 的 诱惑 ， 
我 贪 禁地 追随 它 , 犹如 追随 一 条 陌生 的 狗 。 我 无 法 停止 节食 , 也 
许 我 也 己 经 精疲力竭 ， 无 法 站 立 起 来 ， 走 到 有 人 烟 的 地 方 抒 救 
自己 。 我 在 林 中 的 落叶 上 加 转 反 侧 ， 无 法 再 继续 睡 下 去 ， 到 处 
是 吵 病 声 ， 我 至 今 的 生活 一 直 与 之 相伴 的 那 沉 睡 的 世界 ， 似 平 
由 于 我 的 节食 而 醒 了 过 来 。 我 想 , 我 将 永远 不 能 再 吃 东西 了 , 因 
为 我 要 是 再 吃 ， 势 必 会 使 那 刚 获释 的 喧闹 的 世界 重 归 沉 寂 ， 而 
这 却 是 我 无 能 为 力 的 。 当 然 ， 我 所 听 到 的 最 大 的 玉 闵 声 ， 是 在 
我 的 腹 中 ， 我 常 把 耳 打 贴 在 肚子 上 ， 不 由 得 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 
几乎 无 法 相信 我 听 到 了 什么 。 由 于 情况 太 坏 ， 了 眩晕 似乎 也 抓 住 
了 我 的 天 性 ， 后 者 徒然 进行 反抗 。 我 开始 去 嗅 食物 ， 久 违 的 精 
选 的 食物 ， 我 的 孩提 时 代 的 欢乐 . 的确 ,我 闻 到 了 母乳 的 香味 ， 
已 了 自己 要 抗拒 气味 的 决心 , 或 者 更 确切 地 说 , 我 并 未 忘记 它 。 
我 怀 着 似乎 属于 这 一 方面 的 决心 ， 拖 着 脚步 吃力 地 向 四 面 八 方 
走 去 ， 但 总 是 只 能 走 几 步 ， 而 且 用 鼻子 嗅 ， 仿 佛 我 之 所 以 喜欢 
食物 ， 只 是 为 了 提防 它 。 我 一 无 所 获 ， 但 并 不 失望 ,食物 是 有 
的 ， 只 是 它们 总 是 离 我 几 步 ， 显 得 太 远 ， 而 我 的 腿 事 先 就 支撑 
不 住 。 与 此 同时 ， 我 当然 知道 ， 根 本 就 没有 什么 食物 ， 我 之 所 
以 做 出 这 些小 小 的 举动 ， 只 是 由 于 担心 自己 最 终 会 倒 在 那个 地 
方 再 也 疏 不 起 来 。 最 后 这 些 希望 破灭 了 , 最 后 这 些 诱惑 消失 了 ， 
我 将 在 此 悲 
时 期 的 天 真 无 牙 的 试验 一 一 想 要 干什么 呢 ? 此 时 此 地 ， 形 势 是 
严峻 的 , 我 的 研究 本 可 以 在 此 证 明 它 的 价值 , 但 研究 在 哪里 呢 ? 





第 二 辑 遗 作 中 之 佳作 459 


这 里 只 有 -条 茫然 地 张口 向 空 处 咬 去 的 狗 ， 尽 管 他 挤 命 地 忙 个 
不 停 ,不 由 自主 地 频频 浇灌 着 土地 ， 但 是 在 他 的 记忆 里 ， 从 那 
堆 杂 瑟 无 章 的 咒语 里 ， 再 也 无 法 找到 任何 的 词句 ， 甚 至 新 生 儿 
用 以 钻 到 母 腹 下 的 那 小 小 的 诗句 也 无 法 找到 。 我 觉得 ， 我 与 弟 
兄 们 之 间 相 隔 不 是 只 有 几 步 ， 而 是 无 限 地 远 ， 我 决 不 会 因为 饥 
俄 而 死 ， 而 将 死 于 孤独 。 显然 , 不 论 是 在 地 下 、 地 上 还 是 空中 ， 
都 没有 人 关心 我 ， 我 将 死 于 人 们 的 冷漠 ， 这 种 冷漠 说 : 他 快要 
死 了 ， 而 且 不 久 就 会 死亡 。 我 不 也 赞成 这 种 说 法 吗 ? 我 没有 说 
过 同样 的 话 吗 ? 我 不 是 曾经 希望 这 种 孤独 吗 ? 不 错 ， 你 们 这 些 
狗 ， 但 我 不 是 为 了 在 此 就 这 样 死去 ， 而 是 为 了 从 这 个 谎言 的 世 
界 走向 真理 那 边 。 在 这 个 世界 里 ， 没 有 人 会 告诉 你 真理 ， 包 括 
我 这 个 谎言 之 国 的 土生 土 长 的 公民 。 也 许 真理 并 不 十 分 遥远 ,所 
以 我 并 不 像 自己 想象 的 那样 孤独 ， 别 人 并 没有 抛弃 我 ， 是 我 抛 
弃 了 自己 ， 我 不 中 用 ， 注 定 灭亡 。 

但 是 , 我 不 会 像 神 经 质 的 狗 那 样 , 以 为 自己 马上 就 会 死 。 我 
只 是 昏厥 而 已 . 当 我 苏醒 过 来 ， 举 目 一 看 ， 发 现 自己 面前 站 着 
-一 条 陌生 的 狗 。 我 不 感到 俄 , 我 非常 强壮 , 关节 充满 了 弹性 , 尽 
管 我 并 未 试 着 站 起 来 ， 考 验 一 下 自己 的 身体 。 我 像 往常 那样 漫 
无 目的 地 看 了 一 下 ， 发 现 自 己 面前 站 着 一 条 漂亮 、 但 不 太 异 党 
的 狗 ， 我 看 到 的 只 是 这 一 点 ， 但 我 总 觉得 ， 他 身上 的 东西 比 我 
平时 看 到 的 要 多 。 我 的 身 下 是 血 , 初 看 的 时 候 , 我 以 为 是 食物 ， 
但 马上 看 清 是 自己 所 吐出 的 血 。 我 把 目光 从 血 上 移 开 ， 转 向 那 
条 陌生 的 狗 。 他 很 瘦 , 腿 长 , 棕色 的 皮毛 里 夹杂 着 白色 的 斑点 ， 
探究 的 目光 美丽 而 烟 籼 有 神 。“ 你 在 这 里 干什么 ?” 他 开口 道 ， 
“你 必须 离开 这 里 。”“ 我 现在 不 能 离开 .” 我 回答 道 ， 没 有 作 进 
一 步 的 解释 ， 因 为 我 该 如 何 向 他 解释 这 一 切 呢 ? 而 且 他 看 上 去 
还 有 急事 。“ 我 请 你 走 开 !” 他 又 说 ， 一 边 不 安 地 一 只 接 一 只 地 
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抬 起 腿 。 "别管 我 , ”我 说 ,“ 你 走 吧 ， 别 管 我 别 的 狗 也 不 要 管 
我 。"“ 我 是 为 了 你 好 才 请 你 离开 这 里 的 。” 他 说 .“ 不 管 你 出 于 
什么 原因 想 请 我 离开 ， 我 都 不 能 走 ， 即 使 我 想 走 也 没有 这 个 能 
力 。"“ 你 完全 有 这 个 能 力 ,.” 他 微笑 着 说 ,“ 你 能 走 。 正 因为 你 
看 上 去 身体 虚弱 ， 所 以 我 求 你 现在 就 慢 慢 地 走 开 ,你 要 是 犹 珠 
不 决 ， 往 后 就 得 跑 了 。”“ 这 事 就 让 我 来 管 吧 !” 我 回答 说 。“ 这 
事 我 也 要 管 。” 他 说道 ,并 因为 我 的 顽固 而 感到 悲伤 。 看 来 他 
已 打算 暂时 把 我 留 在 这 里 ， 但 想 借 此 机 会 巴结 我 ， 故 而 和 我 亲 
热 一 番 。 要 是 在 别 的 时 候 ， 我 也 许 乐 于 忍受 这 条 漂亮 的 狗 、 但 
当时 不 知 怎 的 我 却 感到 一 阵 铠 懂 。“ 走 开 !” 我 大 声 喊 道 ， 因 为 
除 此 之 外 我 无 法 找到 别 的 自卫 方法 。“ 那 就 随 你 的 便 吧 ,” 他 边 
说 边 慢 慢 地 往 后 退 , “你 真是 不 可 思议 。 你 难道 不 喜欢 我 吗 ?” 
“要 是 你 走 开 , 让 我 安静 一 会 儿 , 我 就 会 喜欢 你 .” 我 回答 说 , 但 
不 再 像 我 想 使 他 相信 那样 肯定 。 赁 我 那些 通过 节食 而 变 得 敏锐 
起 来 的 感官 , 我 从 他 身上 看 到 或 听 到 了 某 种 现象 。 它 刚刚 萌生 ， 
正在 逐步 形成 ， 正 向 我 靠近 ， 我 终于 知道 ， 这 条 狗 有 一 种 把 你 
接 走 的 力量 ,尽管 你 现在 还 无 法 想象 自己 怎样 才能 起 来 反抗 .我 
怀 着 越 来 越 大 的 好 奇 心 注视 着 这 条 狗 ， 他 对 我 的 粗暴 回答 只 是 
轻 轻 地 摇 了 摇头 。“ 你 是 谁 ?” 我 问 道 。“ 我 是 一 名 猎手 。” 他 回 
管道 。“ 你 为 何不 愿 让 我 待 在 这 里 ?” 我 问 。“ 你 妨碍 我 ,” 他 说 ， 
“你 在 这 儿 ， 我 就 没 法 打猎 .”“ 你 试 试看 ,” 我 说 ,“ 也 许 你 还 能 
打猎 “不 ,” 他 说 ,“ 很 抱 菊 ， 你 必须 走 开 .”“ 你 今天 就 别 打 
猎 了 吧 !” 我 求 道 。“ 不 行 ,” 他 说 ,“ 我 必须 打猎 .”“ 我 必须 走 
开 ， 你 必须 打猎 , ”我 说 ,“ 全 是 必须 。 你 明白 我 们 为 什么 要 必 
须 吗 ?”“ 不 ,” 他 说 ,“ 这 问题 根本 用 不 着 明白 , 这 是 不 言 而 喻 、 
理所当然 的 事 .-”“ 不 见得 吧 ,” 我 说 ,“ 你 刚才 还 为 你 必须 把 我 
赶 走 感到 难过 ， 但 你 仍然 要 把 我 赶 走 .”“ 是 这 样 ,” 他 说 .“ 是 
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这 样 ,” 我 气 呼 呼 地 重复 他 的 话 ,“ 这 不 是 回答 。 放 奔 打 猎 与 放 
弃 赶 我 走 这 两 种 想法 之 间 ， 你 觉得 哪 一 种 比较 容易 ?”“ 放 弃 打 
猫 .” 他 毫 不 犹 光 地 回答 。“ 既 然 如 此 ,” 我 说 ,“ 这 里 就 存在 着 
矛盾 。"“ 到 底 是 什么 样 的 矛盾 ?” 他 说 ,“ 亲 爱 的 小 狗 ， 你 难道 
真 的 不 明白 我 为 什么 要 必须 吗 ? 你 难道 连理 所 当然 的 事 也 不 明 
白 吗 ?” 我 不 再 回答 任何 问题 , 因为 我 发 现 一 一 此 时 , 我 突然 感 
到 新 的 生命 ， 一 种 由 于 灵 惧 而 产生 的 生命 一 一 从 一 些 不 可 理解 
的 细节 中 ， 我 发 现 一 一 除 我 之 外 ， 也 许 谁 也 没有 发 现 这 些 细节 
-一 这 条 狗 已 运 足 气 准备 开始 唱歌 “你 就 要 唱歌 ”我 说 “是 
的 ,” 他 严肃 地 回答 ,，“ 我 马上 要 唱 了 ,但 现在 还 没 唱 。”“ 你 已 
经 开始 唱 了 .。” 我 说 。“ 不 ,” 他 说 ,“ 还 没有 。 不 过 ， 你 做 好 听 
的 准备 吧 。.”“ 我 已 昕 到 你 在 唱 了 ,尽管 你 否认 。” 我 额 拌 着 说 。 
他 默 不 做 声 。 当 时 ， 我 觉得 自己 清楚 地 看 到 了 已 往 的 任何 狗 也 
不 知道 的 某 种 东西 ， 至 少 传说 中 对 此 只 字 未 提 ， 于 是 我 怀 着 无 
穷 的 恺 惧 和 羞 怕 ， 急 忙 将 脸 埋 在 我 面前 的 那 滩 血 中 。 我 觉得 自 
己 发 现 的 事情 是 ， 那 条 狗 已 开始 唱歌 ， 但 他 自己 还 不 知道 ， 不 
仅 如 此 ， 旋 律 还 和 他 分 开 ， 按照 自己 的 法 则 在 空中 飘荡 ， 从 他 
的 头顶 上 掠 过 ,仿佛 跟 他 毫 不 相干 ， 只 是 冲 我 而 来 ， 把 我 当成 
了 目标 。 一 一 今天 ， 我 当然 否认 所 有 这 一 类 的 认识 ， 把 它们 归 
答 于 我 当时 的 过 度 兴奋 。 不 过 ， 就 算 这 是 一 个 错误 ， 它 也 有 某 
种 伟大 之 处 , 它 是 把 我 从 挨 狐 中 救 到 这 世界 里 来 的 唯一 的 现实 ， 
尽管 只 是 虚假 的 现实 。 它 至 少 表明 , 在 完全 忘乎所以 的 情况 下 ， 
我 们 会 干 出 什么 样 的 事情 ， 而 我 那 时 的 确 完全 忘乎所以 。 在 一 
般 的 情况 下 ， 我 也 许 患 了 重病 ， 不 能 动弹 ， 可 是 我 无 法 抵挡 这 
旋律 一 -看 来 那 条 狗 马 上 就 要 把 它 当 作 自 己 的 旋律 接受 下 来 
-一 它 越 来 越 强 ， 也 许 无 限制 地 增强 ， 现 在 就 已 几乎 要 把 我 的 
耳 朱 震 坏 。 然 而 最 精 糕 的 是 ， 似 乎 只 是 为 了 我 而 存在 ， 这 声音 
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一 一 由 于 它 的 庄严 ， 树 林 静 了 下 来 -一 - 只 是 为 我 而 存在 。 我 是 
谁 呢 ? 我 怎 敢 一 直 待 在 这 儿 ， 满 身 血 污 地 躺 在 它 的 面前 ? 我 额 
拌 着 站 了 起 来 ， 低 头 看 了 看 自己 ; 这 副 模 样 可 怎么 走路 呢 ， 我 
还 在 这 样 想 时 ,身子 已 被 那 旋律 驱赶 着 ， 美 妙 地 飞腾 而 去 。 这 
种 我 压根 儿 没 有 告诉 我 的 朋友 们 ， 我 一 到 达 ， 也 许 会 告诉 他 们 
一 切 ， 但 那 时 我 太 虚 弱 ， 后 来 我 又 觉得 这 件 事 是 不 可 以 告诉 别 
人 的 。 有 时 ， 我 禁不住 向 他 们 作 了 些 暗示 ， 但 这 些 暗示 在 谈话 
中 消失 得 无 影 无 踪 。 此外, 数 小 时 之 后 , 我 的 身体 即 已 康复 , 精 
神 上 却 至 今 留 有 后 遗 症 。 

我 又 将 自己 的 研究 扩展 到 狗 的 音乐 。 当 然 ， 科 学 在 这 里 同 
样 有 所 作为 ， 据 我 所 知 ， 2 
学 内 容 上 更 为 丰富 ， 总 之 ， 基 础 更 为 坚实 。 这 是 因为 前 一 个 令 
域 的 工作 可 以 比 后 一 个 领域 的 工作 更 加 缺乏 热情 ， 前 者 更 多 地 
从 事 单纯 的 观察 和 系统 化 ， 而 后 者 主要 看 重 实用 的 结论 。 与 此 
“ 相 联系 , 人 们 更 多 地 尊敬 音乐 科学 , 而 较 少 地 尊敬 食物 科学 , 但 
前 者 从 未 像 后 者 那样 能 够 深入 民众 。 拿 我 来 说 吧 ， 在 听 到 树林 
里 的 声音 之 前 ,我 对 音乐 科学 比 对 其 他 任何 科学 更 加 感到 陌生 ， 
虽然 那 次 跟 七 位 狗 音 乐 家 的 经 历 使 我 对 音乐 科学 有 所 认识 ， 但 
那 时 我 还 太 年 轻 。 况且, 即使 是 接近 这 门 科学 ,也 非 容易 的 事 ， 
它 被 认为 是 一 门 特别 难 的 学 问 ， 自 我 封闭 ， 大 多 数 人 是 不 敢 问 
津 的 。 虽 然 那 几 条 狗 最 初 使 我 注意 到 的 是 他 们 的 音乐 ， 但 我 觉 
得 比 音 乐 更 重要 的 还 是 他 们 那 种 守 口 如 瓶 的 狗 的 本 性 。 我 在 其 
他 地 方 也 许 根 本 找 不 到 类 似 他 们 那样 的 可 怕 的 音乐 ， 我 宁可 把 
它 忘 掉 , 但 他 们 的 本 性 我 从 那 以 后 在 所 有 的 狗 身上 都 能 碰 到 。 在 
我 看 来 ， 要 想 探究 狗 的 本 性 ， 最 合适 的 方法 莫 过 于 对 食物 进行 
研究 。 这 样 做 ， 既 可 避免 走读 路 ， 也 能 达到 目的 。 也 许 我 在 这 
个 问题 上 搞 错 了 。 当 然 ， 这 两 门 科 学 的 一 种 边缘 学 科 ， 即 关于 
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唤 下 食物 的 歌声 的 学 说 ; 当时 即 已 引起 我 的 怀疑 。 在 这 个 问题 
上 ， 我 又 感到 非常 的 不 安 ， 因 为 我 从 来 也 没有 认 认真 真 地 研究 
过 音乐 科学 ， 在 这 方面 甚至 远 不 如 那些 一 再 受到 科学 特别 贡 视 
的 一 知 半 解 者 。 我 必须 时 刻 牢 记 这 一 点 。 在 学 者 面前 ， 我 只 怕 
连 最 简单 的 科学 考试 也 很 难 通过 ， 遗 憾 的 是 ， 我 又 有 这 方面 的 
证 据 。 撤 开 已 经 提 到 的 生活 状况 不 谈 ， 造 成 这 种 情况 的 原因 当 
然 首 先 在 于 我 在 科学 上 的 无 能 ， 想 象 力 贫乏 ， 记 性 不 佳 ， 尤 其 
是 不 能 时 刻 牢 记 科 学 的 宗 骨 。 对 这 一 切 ， 我 不 仅 供认 不 讳 ， 其 
至 还 有 些 乐意 。 因 为 我 觉得 我 在 科学 上 无 能 的 更 深刻 的 原因 在 
于 本 能 ,而 且 的 确 不 是 坏 的 本 能 。 要 是 我 想 夸 口 的 话 ,我 会 说 ， 
正 是 这 种 本 能 毁灭 了 我 的 科学 能 力 ， 因 为 我 对 科学 虽然 一 窃 不 
通 ， 但 对 学 者 们 却 了 如 指 掌 ， 这 可 以 从 我 的 研究 结果 中 得 到 验 
证 , 此外, 我 对 那些 日 常生 活 中 的 确 很 不 简单 的 事情 颇 能 领悟 ， 
但 是 ， 尽 管 这 样 ， 我 从 来 也 不 敢 涉 足 科学 ， 哪 怕 是 最 低 一 级 台 
阶 也 不 敢 攀 登 ， 这 至 少 是 一 种 非常 奇怪 的 现象 。 也 许 正 是 为 了 
科学 ， 这 种 本 能 使 我 把 科学 一 一 一 种 与 人 们 今天 从 事 的 科学 不 
同 的 科学 ， 一 种 最 后 的 、 自 由 的 科学 一 一 看 得 高 于 一 切 ， 自 由 ! 
当然 ， 我 们 今天 所 能 获得 的 自由 ， 只 是 一 种 发 育 不 健全 的 新 生 
物 ， 但 它 毕 竟 是 自由 ， 总 算是 一 种 财产 。 
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一 般 地 说 ， 和 营业 情 况 很 糟 ， 以 臻 我 有 时 候 在 办 公 室 朵 着 无 
事 , 可 抽出 时 间 , 拿 起 样品 袋 , 亲自 走访 我 的 主 顾 们 。 此 外 , 我 
早 就 想到 N 先生 那儿 去 ; 我 已 往 一 直 和 他 保持 商务 上 的 联系 ， 
但 是 ， 在 最 近 这 一 年 里 ， 由 于 某 些 我 所 不 知道 的 原因 ， 这 种 业 
务 上 的 联系 几乎 断绝 。 事 实 上 ， 对 这 样 一 些 干扰 ， 根 本 也 用 不 
着 去 寻找 真正 的 原因 ; 在 当今 动荡 不 安 的 局 势 下 、 往 往 一 棕 瑛 
事 , 一 种 情绪 ,就 能 决定 一 切 , 同样 地 ， 一 件 琐事 ,一 句 话 ,又 
能 使 一 切 恢复 正常 。 但 是 , 要 前 进 到 N 那儿 , 却 有 点 儿 麻烦 ; 他 
是 个 老人 . 且 最 近 体 弱 多 病 ， 虽 然 他 仍 牢 牢 掌 握 着 商业 上 的 事 
情 ， 但 毕竟 很 少 到 办 公 室 去 ;如 果 你 想 找 他 谈话 ， 就 得 到 他 的 
寓所 去 ， 而 这 样 的 外 出 办 事 ， 人 们 喜欢 推迟 。 

但 是 ， 昨 晚 六 点 钟 过 后 ， 我 终于 启程 了 ; 当然 ， 这 时 登门 
拜访 ， 已 经 不 是 时 候 ， 但 这 毕竟 不 是 一 般 的 社交 活动 ， 而 是 商 
业 上 的 大 事 。 我 很 幸运 ，N 在 家 ; 在 前 厅 里 有 人 告诉 我 ， 他 刚 
刚 同 他 的 妻子 散步 回来 ， 现 在 正在 他 儿子 的 房间 里 ， 他 儿子 稍 


* ”本 篇 与 《 算 了 到》 出 处 同 ， 见 之 于 作者 在 波 德 莱 那 得 物 中 的 -一 本 黑色 方形 
笔记 稍 ， 所 标 日 期 为 1922 年 末 。1931 年 首次 问世 。 题 目 为 勃 罗 德 所 
加 。 一 一 编者 
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感 不 适 ， 正 卧床 休息 。 我 也 被 邀请 到 他 儿子 那儿 去 ， 起先 ,我 
犹 丈 了 一 下 ， 但 后 来 想 尽快 结束 这 次 尚 可 的 拜访 的 愿望 占 了 上 
风 ， 于 是 ， 我 像 往常 那样 ， 穿 着 大 衣 ， 戴 着 帽子 ， 手 里 擒 着 样 
品 袋 ， 让 人 引 着 穿 过 一 间 上 暗黑 的 房间 ， 进 到 了 -- 间 灯光 黯淡 的 
室内 ， 那儿 正 聚 集 着 一 小 群 人 。 

也 许 是 凭借 本 能 ， 我 首先 看 到 的 是 -- 位 我 十 分 熟悉 的 商业 
代理 人 ,在 一 定 程度 上 ， 他 还 是 我 的 竞争 者 呢 。 所 以 ， 他 时 在 
我 之 前 就 偷偷 地 溜 到 这 儿 来 。 他 舒 舒服 服 地 紧 挨 病人 的 床 坐 着 ， 
仿佛 他 是 位 医生 ， 他 身 穿 一 件 漂亮 、 钮 子 没有 扣 上 、 因 而 显得 
喜 鼓 品 骂 的 大 胡 、 威风 疗 疗 地 坐 在 那儿 ， 他 的 狂妄 简直 到 了 无 
以 复 加 的 地 步 ， 那 位 病人 也 许 有 类 似 的 想法 ， 他 船 在 床上 ， 两 
颠 因 发 烧 而 微微 发 红 . 不 时 地 朝代 理 商 看 了 看 。 再 说 ， 这 病人 
已 不 年 轻 ， 他 是 N 的 儿子 跟 我 同 岁 ， 蓄 着 短 的 络 腮 胡子 ， 因 
为 患 病 显得 有 些 蓬 乱 。N 老 先生 , 个 子 高 大 , 宽 肩 阔 辟 , 但 是 . 
由 于 病魔 缠身 ， 相 当 消 瘦 . 而 且 哈 腰 马 背 ， 馈 颤 放 弹 ， 真 令 我 
惊讶 不 已 。 他 像 刚 走 进来 那样 , 仍然 穿着 毛皮 大 衣 站 在 那里 , 朝 
儿子 嘟 彤 着 什么 。 他 的 妻子 矮小 而 虚弱 , 但 对 丈夫 却 非常 热情 ， 
关怀 备至 一 一 她 几乎 没有 注意 到 我 们 这 些 旁 人 -一 -- 正 忙 着 帮助 
丈夫 脱 去 毛皮 大 衣 , 但是. 由 于 两 人 身高 不 等 , 脱 时 颇 为 困难 ， 
但 是 她 终于 成 功 了 ,顺便 一 提 , 也许 真正 的 困难 在 于 N 的 急躁 ， 
内 为 他 正 不 停 地 用 两 只 手 摸索 那 把 靠背 椅 ， 而 他 的 妻子 刚 把 大 
衣 脱 下 来 ， 就 急 着 把 它 给 他 推 了 过 去 。 她 自己 则 拿 着 这 件 儿 平 
把 她 盖 住 的 大 衣 . 连 人 带 衣 地 走 了 出 去 。 

眼下 , 在 我 看 来 , 我 的 时 刻 终 于 来 到 了 . 或 者 更 确切 地 说 ， 
它 还 没有 到 来 , 而 且 在 这 种 情况 下 , 也 许 永 远 不 会 到 来 ; 但 是 ， 
如 果 我 还 想 试 一 试 , 就 得 立即 动手 去 做 , 因为 我 觉得 , 在 这 里 、 
商业 会 谈 的 条 件 只 会 越 来 越 坏 ， 而且、 我 会 像 那 位 代理 商 显然 
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希望 的 那样 ， 永远 地 坐 着 不 走 ， 这 可 不 是 我 的 作风 ;， 此外， 我 
根本 不 想 把 他 放 在 心 上 。 于 是 ， 我 毫 不 犹 滞 地 开始 陈述 我 的 事 
情 ， 虽 然 我 注意 到 ，N 正 心血 来 潮 ， 想 同 他 的 儿子 聊 几 句 。 令 
人 遗憾 的 是 ， 我 有 个 习惯 ， 每 当 我 谈 得 有 些 兴 奋 时 一 -这 很 快 
就 会 发 生 ， 而 且 在 这 间 病 室 里 ， 比 平时 发 生得 还 要 早 一 一 便 站 
了 起 来 ， 而 且 边 说 边 来 回 走动 。 在 自己 的 办 公 室 里 ， 这 无 疑 是 
一 种 相当 好 的 陈设 ， 可 是 在 别人 的 住宅 里 ， 这 样 做 未 免 令 人 讨 
厌 。 可 是 , 我 无 法 控制 住 自 己 、 尤 其 是 当 我 缺少 习以为常 的 香 
烟 的 时 候 。 唉 ， 每 个 人 都 有 自己 的 坏 习惯 但 是 ， 跟 那 位 代理 
商 的 坏 习 惯 相 比 ， 我 还 十 分 欣赏 我 的 坏 习 惯 呢 。 例 如 ，、 他 把 他 
的 帽子 放 到 膝盖 上 , 在 那儿 慢 慢 地 推 来 推 去 , 有 时 又 突然 地 、 完 
全 出 乎 别人 意料 地 把 它 戴 到 头 上 , 对 此 , 别人 会 讲 些 什么 呢 ? 当 
然 , 他 马上 又 把 它 摘 下 来 , 仿佛 无 意 中 出 了 错 , 但 一 转眼 间 , 他 
又 把 它 长 时 间 地 戴 在 头 上 ， 而 且 他 总 是 这 样 不 断 地 重复 着 这 个 
动作 。 这 样 一 种 表演 可 以 称 得 上 是 不 法 行为 。 然 而 ， 这 不 于 我 
的 事 ， 我 照旧 来 回 走 动 ， 专 心思 考 着 我 的 问题 ， 压 根 儿 不 理 电 
他 ;但 是 ,或许 有 一 些 人 被 这 种 玩 幅 子 的 游戏 弄 得 不 知 所 措 。 当 
然 ， 我 在 激动 的 时 候 ， 不 仅 注意 不 到 这 种 干扰 ， 而 且 根 本 不 理 
会 任何 人 ， 我 虽然 看 到 眼前 发 生 的 事情 ， 但 是 ， 只 要 我 不 感到 
累 ， 或 者 只 要 我 刚巧 没 听 到 反对 意见 ， 我 就 几乎 不 加 过 问 。 例 
如 ,我 非常 清楚 地 看 到 ，N 根本 就 没有 在 听 ， 他 两 手 扶 着 靠背 
椅 的 扶手 ， 不 舒适 地 来 回转 动 着 ， 望 都 不 望 我 一 眼 ， 而 是 若 有 
所 寻 地 茫然 注视 着 空中 ,他 的 面孔 看 上 去 训 无 表情 ， 仿 佛 没有 
听见 我 说 话 的 声音 ， 甚 至 感觉 不 到 我 的 存在 。 我 虽然 看 到 了 他 
所 有 的 病态 行为 也 感到 很 少 有 希望 .但 是 尽管 这 样 ， 我 仍然 
继续 讲 下 去 ， 仿 佛 我 还 抱 有 和 希望， 通过 我 的 言谈 ， 通 过 我 那些 
对 他 有 利 的 建议 一 一 我 本 人 对 自己 所 作出 的 这 些 无 人 要 求 的 让 
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步 也 感到 吃惊 一- 最终 又 会 使 一 切 恢复 平静 。 我 偶然 发 现 ， 那 
位 代理 商 终 于 让 他 的 幅 子 停止 了 活动 ,并 把 双 臂 交 义 在 胸 前 ,这 
给 我 带 来 一 定 的 满足 ; 我 的 论述 一 的确 ， 有 一 部 分 就 是 针对 
他 的 一 ~ 看 来 已 经 狠 狠 地 刺 痛 了 他 的 计划 。 要 不 是 那个 至 今 被 
我 当做 次 要 人 物 而 加 以 冷落 的 儿子 突然 在 床上 半 支 起 身子 ,由 
拳头 发 出 威胁 ， 要 我 停止 讲话 的 话 ， 我 在 由 于 得 到 满足 而 产生 
的 快感 中 ， 也 许 还 会 滔滔 不 绝地 讲 下 去 。 显 然 ， 他 还 想 说 点 什 
么 ， 指 出 点 什么 ， 但 是 心 有 余 而 力 不 足 。 起 初 ， 我 把 这 一 切 看 
作为 是 高 烧 性 诡 妄 ,但 是 , 当 我 无 意 间 抬 头 看 到 老 N 的 时 候 ,我 
便 更 加 明白 是 怎么 一 回 事 了 。 

N 华 在 那儿 ， 睁 开 着 眼睛 ， 目 光 呆 滞 ， 眼皮 肿胀 ， 大 概 还 
能 看 上 片刻 ， 他 哆 号 着 向 前 倾 身 ， 仿 佛 有 人 抓 住 或 项 击 他 的 后 
脖子， 他 的 下 层 ， 其 至 牙 睛 完全 暴露 出 来 的 下 额 ， 控 制 不 住地 
垂 了 下 来 ,整个 面部 变 得 支离破碎 ， 他 还 能 呼吸 , 尽管 很 则 难 ， 
不 过 去 时 之 后 ， 他 像 获得 解救 似 的 向 后 倒 僻 到 椅 背 上 ， 闭 上 了 
双眼 ， 某 种 过 度 劳 累 的 表情 还 掠 过 他 的 面部 ， 然 后 ，-- 切 都 完 
了 。 我 迅速 跳 到 他 的 身 旁 ， 抓 住 他 那 只 垂 着 的 手 ， 它 冰凉 且 毫 
无 知觉 ,我 不 禁 毛骨悚然 ; 手 上 也 不 再 有 脉搏 跳动 。 这 样 看 来 ， 
一 切 都 过 去 了 。 当 然 ， 这 是 一 位 老人 。 但 愿 我 们 能 像 他 这 样 安 
详 地 死去 。 但 是 ， 现 在 有 多 少 事 需 要 去 做 啊 ! 而 且 首先 得 赶紧 
做 什么 呢 ? 我 四 下 观望 ， 寻 求援 助 ， 但 是 ， 那 个 儿子 把 被 单 朝 
头 上 -- 盖 , 你 可 以 听 到 他 那 没完 没 了 的 瞬 泣 声 ; 那个 代理 商 , 冷 
若 冰 和 霜 , 稳 稳 地 坐 在 他 的 沙发 椅 上 , 离 N 只 有 两 步 远 , 显然 , 除 
了 耐心 等 待 时 光 流 逝 ， 别 的 任何 事情 他 都 坚决 不 去 做 ;这样 一 
来 ， 就 只 剩 下 我 一 人 来 做 点 什么 了 ， 现 在 ， 我 马上 要 做 一 件 最 
难 的 事 ， 即 以 某 种 让 人 受 得 了 的 方式 ， 也 就 是 世上 并 不 存在 的 
方式 ， 将 这 个 消息 转达 给 他 的 妻子 。 我 已 经 听 到 她 从 隔壁 房间 
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走出 来 时 的 急促 和 踢 踢 噶 噶 的 脚步 声 。 

她 跟 往 常 一 样 ， 始 终 穿 着 日 常 便服 一 一 她 没有 时 间 更 换 
-一 拿 进来 一 件 在 炉子 上 烤 暖 的 睡衣 ， 想 现 在 就 给 她 的 丈夫 穿 
上 。 “他 睡 着 了 .” 她 说 ， 且 微笑 着 摇 摇 头 ， 与 此 同时 ,她 发 现 
我 们 默 不 做 声 地 坐 着 。 带 着 这 位 无 辜 者 对 她 的 无 限 信任 ， 她 将 
他 那 只 我 刚才 怀 着 厌恶 和 敬 旦 的 心情 握 过 的 手 抓 住 ， 像 进行 一 
场 夫妻 间 小 小 的 游戏 一 样 亲 吻 它 ， 于 是 -- 一 我 们 三 人 多 么 想 观 
看 其 他 人 的 表情 啊 ! 一 一 NN 竟 动 了 起 来 大声 打 着 呵 欠 ,让 人 
给 他 穿 上 睡衣 ， 面 带 几 分 生气 和 几 分 挖苦 的 表情 、 容 忍 他 的 妻 
子 对 他 进行 的 温存 的 责备 ， 她 怪 他 不 该 散步 散 了 这 么 久 . 以 至 
使 自己 过 度 疲 劳 ,N 却 对 他 的 入 睡 , 向 我 们 作 了 另外 的 解释 , 而 
且 出 于 无 获 ， 奇怪 地 说 了 一 些 话 。 然 后 ， 为 了 不 使 自己 在 通 往 
另 一 个 房间 的 路 上 受凉 ， 他 暂时 躺 在 他 儿子 的 床上 ;， 他 的 妻子 
赶紧 拿 来 两 个 掌 垫 充当 他 的 杭 头 ,并 把 它们 放 到 儿子 的 脚 头 这 
场 虚惊 过 去 之 后 ,我 再 也 没有 发 现任 何 离奇 的 事 。 这 时 ， 他 要 
了 晚报 , 不 理会 那些 客人 , 把 它 放 到 眼前 , 但 并 没有 认真 阅读 ， 
只 是 随意 浏览 ， 与 此 同时 ， 他 以 商人 特有 的 惊人 的 洞察 力 ， 对 
我 们 的 建议 说 了 几 句 令 人 相当 不 快 的 话 ， 一面 用 他 那 只 空手 不 
停 地 打 着 轻 项 的 手势 ， 还 吓 舌 做 声 ， 瞳 示 我 们 的 商人 习气 在 他 
的 嘴 里 引起 不 好 的 味道 。 那 位 代理 商情 不 自 禁 地 发 表 了 一 些 不 
恰当 的 意见 ， 也 许 他 认为 尽管 他 感觉 迟钝 ， 也 能 感觉 到 在 此 
事 发 生 之 后 有 必要 作出 某 种 补救 ， 但 是 ， 照 他 的 办 法 ， 是 根本 
无 法 作出 补救 的 。 我 于 是 马上 起 身 告 辞 ， 我 几乎 得 感谢 那 位 代 
理 人 ; 若 不 是 他 在 场 ， 我 还 不 会 作出 马上 离开 的 决定 呢 。 

在 前 厅 里 ,我 还 遇 到 了 N 太太 。-- 看 见 她 那 可 怜 的 样子 ,我 
便 连 思 带 想 地 说 ， 她 使 我 有 点 儿 想 起 我 的 母亲 。 由 于 她 -一 言 不 
发 , 我 便 补 充 道 :“ 不 管 人 家 怎么 说 , 她 能 够 作出 奇迹 。 被 我 们 
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弄 坏 了 的 东西 ， 她 还 能 够 使 它 复原 。 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 便 
失去 了 她 .” 我 故意 放 慢 说 话 的 速度 ,非常 缓慢 和 十 分 清楚 地 说 ， 
因为 我 猜想 这 位 老 太 太 听觉 迟钝 。 然 而 ， 她 也 许 已 经 芝 了 ， 因 
为 她 突如其来 问 道 :“ 我 丈夫 看 上 去 怎么 样 ?” 此 外 ， 从 几 句 告 
别 的 话语 中 , 我 发 觉 她 把 我 同 那 位 代理 商 搞 混 了 ; 我 乐于 相信 ， 
要 是 她 耳 打 不 侨 ， 她 会 对 我 更 加 亲切 一 些 。 

然后 ， 我 走 下 了 楼 梯 。 下 楼 比 早 些 时 候 的 上 楼 更 难 ， 连 这 
次 下 楼 也 并 不 那么 容易 。 啊 ， 多 少 次 商务 旅行 都 失败 了 ， 还 得 
继续 挑 起 重担 。 


洪 天 富 译 
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地 洞 ， 


我 造 好 了 一 个 地 洞 ， 似 乎 还 满 不 错 。 从 外 面 看 去 ， 它 只 露 
出 一 个 大 洞 ， 其 实 这 个 洞 跟 哪 里 也 不 相通 . 走 不 了 几 步 ， 便 寿 
到 坚硬 的 天 然 岩石 。 我 不 敢 自 夸 这 是 有 意 搞 的 一 种 计策 ,不 妨 ， 
说 ， 这 是 多 次 尝试 失败 后 仅 留 的 一 部 分 残余 。 但 我 总 觉得 不 要 
把 这 个 洞 孔 堵塞 为 好 。 当 然 ， 有 的 计策 过 于 周密 ， 结 果 反 而 毁 
了 自己 ， 对 此 我 比 任何 人 都 知道 得 更 清楚 。 而 由 于 这 口 洞 孔 引 
起 人 们 的 注意 ， 发 觉 这 里 可 能 有 某 种 值得 探索 的 东西 ， 这 也 确 
是 勇敢 的 表现 。 但 如 果 谁 以 为 ， 我 是 性 恬 者 ， 仅 仅 因为 胆 导 才 
营造 了 这 个 地 洞 ， 这 就 看 错 我 了 。 离 这 个 洞口 约 干 把 步 远 的 地 
方 ， 有 一 处 上 面 覆 盖 着 一 层 可 移动 的 若 苏 ， 那 才 是 通 往 洞 内 的 
真正 入 口 处 。 它 搞 得 这 样 万 无 一 失 ， 世 界 上 所 能 做 到 的 安全 措 
施 也 莫 过 于 此 了 。 诚然 ， 也 可 能 有 什么 人 踩 到 那 层 若 花 ， 或 者 
把 它 踩 塌 ， 那 么 我 的 地 洞 就 暴露 了 。 倘 谁 有 兴趣 ， 也 可 能 赣 将 
进去 一 一 请 格外 注意 . 非 有 精 于 此 道 的 稀有 本 领 不 可 一 -把 里 
面 的 一 切 进行 水 久 性 的 破坏 。 这 我 是 明白 得 很 的 。 我 现在 正 处 


* ”本 篇 写 于 1923 至 1924 年 间 ， 即 住 在 柏林 期 间 ， 此 时 作者 已 病 重 。 但 原稿 
结尾 丢失 。1924 年 作者 结集 最 后 一 个 短篇 集 《 饥 饿 艺术 家 》 时 、 该 简 未 被 
收入 。 故 直到 1931 年 才 由 马克 斯 。 勃 罗 德 编辑 问世 。- 一 一 编者 
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于 我 的 生命 途 程 的 顶点 ， 就 是 在 这 样 的 时 候 ， 也 几乎 得 不 到 一 
个 完全 安宁 的 时 刻 。 在 盖 着 苔 琴 的 那个 幽暗 的 地 方 ， 正 是 我 的 
致 俞 之 所 在 。 我 经 常 梦 见 野兽 用 贤 子 在 那里 贪 焚 地 来 回 嗅 个 不 
停 ， 也许 有 人 会 认为 ， 我 满 可 以 把 洞口 堵 死 ， 上 面 覆 以 一 层 薄 
薄 的 硬 士 , 下 面 填 上 松软 的 浮 土 , 这 样 我 就 用 不 着 费 多 大 气力 ， 
每 次 进出 ， 只 要 挖 一 次 洞口 就 行 了 。 但 那 是 不 可 能 的 事 。 为 了 
防备 万 一 , 我 必须 具备 随时 一 路 而 出 的 可 能 性 , 为 了 谨慎 行事 ， 
我 必须 随时 准备 冒 生命 的 风险 ， 可 惜 这 样 的 风险 太 频 繁 了 。 这 
一 切 都 得 煞费苦心 ， 而 神机妙算 的 欢乐 有 时 是 促使 人 们 继续 开 
动脑 筋 的 唯一 原因 ， 我 必须 做 好 随时 能 够 冲 出 去 的 准备 ， 有 了 
高 度 的 徊 惕 性 ,难道 我 就 不 会 受到 完全 突如其来 的 袭击 了 吗 ? 我 
安安 稳 稳 地 住 在 我 的 家 的 最 里 层 ， 与 此 同时 ， 敌 人 却 从 某 个 什 
么 地 方 慢 馒 地、 悄悄 地 往 里 钴 穿 洞 辟 ， 向 我 逼近 。 我 不 敢 说 他 
的 嗅觉 比 我 更 灵 , 很 可 能 他 对 我 就 像 我 对 他 一 样 ,知道 得 很 少 。 
但 有 些 不 顾 死 活 的 盗贼 ,不 管 三 七 二 十 一 把 地 乱 据 乱 挖 一 通 . 由 
于 我 的 地 洞 的 范围 广大 ， 他 们 说 不 定 在 什么 地 方 碰 上 我 的 许多 
途径 中 的 -条 ， 也 未 始 不 可 能 。 当 然 ， 我 在 自己 的 家 里 ， 自 有 
详 熟 所 有 途径 和 方向 的 长 处 ， 盗 贼 会 很 容易 地 成 为 我 的 牺牲 品 
和 美 餐 。 但 我 正在 变 老 ， 有 许多 同类 比 我 更 强 ， 而 且 我 的 敌人 
多 得 不 可 胜 数 , 我 逃避 了 一 个 敌人 , 又 落 入 另 一 个 敌人 之 手 , 这 
种 事情 不 是 不 可 能 的 。 唉 ， 有 什么 事情 不 可 能 发 生 呢 ! 但 无 论 
如 何 ， 我 非 有 一 个 比较 容易 到 达 的 、 不 费 什么 力气 就 可 以 出 去 
的 、 完 全 敞开 的 出 口 做 保障 不 可 ， 这 样 就 不 至 于 在 我 没命 地 控 
据 时 (不 管 土 层 多 薄 ), 突然 一 一 天 呀 , 保佑 我 ! 一 一 感 到 后 腿 
被 追踪 者 的 牙齿 咬 住 了 。 而 且 威 胁 我 的 不 仅 有 外 面 的 敌人 ， 地 
底下 也 有 这 样 的 敌人 。- 我 虽 没 见 过 但 传说 中 讲 到 它们 、 我 是 
坚信 不 疑 的 。 那 是 地 底下 的 生物 .传说 中 也 说 不 清 它们 是 什么 
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样 的 。 其 至 做 了 它们 的 牺牲 ， 还 几乎 没 见 过 它们 。 它 们 来 的 时 
候 ， 就 在 你 站 立 的 地 底下 一 一 它们 生活 的 世界 一 一 当 你 刚刚 昕 
到 它们 的 爪子 发 出 抓 东 西 的 响声 的 时 候 ， 你 就 没 救 了 。 遇 到 这 
种 场合 ， 与 其 说 你 在 自己 的 家 中 ， 毋 宁 说 你 在 它们 的 家 中 。 在 
这 种 情况 下 ， 那 条 通 往 出 口 的 通道 也 救 不 了 我 ， 可 以 说 ， 那 根 
本 就 不 是 救 我 的 东西 ， 而 是 毁 我 的 东西 。 但 它 是 一 种 希望 ， 没 
有 它 我 就 活 不 下 去 .除了 这 条 大 道 以 外 , 还 有 几 条 很 狭 窗 的 、 但 
相当 安全 的 小 道 ， 它 们 使 我 与 外 界 保持 联系 ， 向 我 提供 自由 呼 
吸 的 空气 。 这 些 路 本 来 是 且 鼠 筑 成 的 ， 我 因势利导 ， 把 它们 引 
进 了 我 的 地 洞 里 ， 我 通过 这 些 途径 可 以 嗅 得 很 远 ， 使 我 得 到 
保护 。 也 有 各 种 各 样 的 小 动物 经 由 这 些 途 径 来 到 我 跟前 ， 成 
了 我 的 食物 。 这 样 。 我 根本 用 不 着 离开 地 润 ， 就 可 以 进行 一 
些小 小 的 狩猎 活动 ， 以 维持 一 种 简朴 的 生活 ; 这 是 十 分 宝贵 
的 。 

我 的 地 洞 的 最 大 优点 是 宁静 。 当 然 ， 这 是 没有 准 的 。 说 不 
定 什么 时 候 突 然 中 断 ， 一 切 告终 ， 也 未 可 预料 。 不 过 就 目前 来 
说 总 算是 宁静 的 ,我 可 以 在 我 的 通道 上 躁 着 脚 走 好 几 个 钟头 ,有 
时 听 到 个 把 小 动物 的 声音 ， 不 一 会 这 小 动物 也 就 在 我 的 牙齿 间 
安静 下 来 了 ; 或 者 泥土 掉 落 的 沙沙 声 ， 它 告诉 我 什么 地 方 需要 
修缮 了 ， 除 此 以 外 便 是 寂静 。 树 林 中 的 空气 透 进来 ， 既 暖和 又 
清凉 。 有 时 我 慨 意 地 伸展 身子 ， 在 通道 上 打 起 滚 来 。 当 秋天 到 
来 的 时 候 ， 有 这 样 一 个 住所 可 以 安身 ， 这 对 于 一 个 渐 近 老年 的 
人 ， 算 是 美好 的 了 。 通 道上 每 隔 一 百 米 的 地 方 ， 辟 一 个 圆 形 的 
小 广场 ， 在 那里 我 舒 舒服 服 地 映 曲 着 身子 、 一 边 休 息 ，-- 边 使 
自己 暖和 暖和 。 在 那里 我 可 以 甜 甜蜜 蜜 地 睡 上 一 党 ， 这 是 和 平 
宁静 的 睡眠 ,是 满足 安全 感 的 睡眠 ， 是 实现 了 建立 安心 之 所 的 
愿望 的 睡眠 。 不 知 是 由 于 过 去 的 习惯 ， 还 是 这 座 家 层 确实 存在 
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着 足够 的 危险 ， 唤 起 我 的 警觉 ， 使 我 常常 有 规律 地 从 栈 睡 中 惊 
醒 ， 肃 然 诺 听 着 那 日 夜 支配 着 这 里 的 宁静 ， 然 后 宽慰 地 微微 一 
笑 ， 旋即 又 舒展 四 肢 , 沉 入 更 为 香甜 的 梦乡 。 那 些 无 家 可 归 的 
可 怜 虫 们 啊 ， 他 们 在 马路 上 、 在 树林 中 流浪 ， 持 多 只 能 铀 粤 在 
堆积 的 树叶 底下 ， 或 者 与 同类 结伙 ， 暴 露 在 天 地 间 的 一 切 灾 厄 
之 中 ! 我 则 躺 在 这 各 方面 都 安全 的 广场 上 一 一 这 样 的 广场 在 我 
的 地 洞 里 有 五 十 几 处 之 多 一 一 在 睹 睡 和 熟睡 之 中 来 消磨 那 任 我 
选 定 的 时 间 。 
续 密 地 考虑 到 极端 危险 的 情况 一 一 不 是 直接 的 追踪 ， 而 是 
包围 一 一 在 洞穴 的 近 中 心 处 修建 了 一 个 中 央 广 场 。 在 -一 切 其 他 
合 ， 都 是 极端 紧张 的 脑力 劳动 多 ， 体 力 劳动 少 ， 这 个 城 廓 则 
是 我 的 艰巨 的 体力 劳动 的 成 果 ， 比 地 洞 里 的 所 有 别 的 部 分 都 艰 
巨 。 有 好 几 次 , 我 由 于 身体 疲乏 不 堪 , 濒于 绝望 ， 想 弃 绝 一 切 ; 
仰卧 着 翻 过 来 ， 深 过 去 ， 诅 兄 这 地 洞 ， 并 艰难 地 息 出 洞 外 ， 任 
羡 口 洞开 着 。 之 所 以 这 样 做 ， 因 为 我 不 想 再 回去 了 ， 直 到 几 小 
时 或 几 天 后 我 后 悔 了 ， 回 去 一 看 ， 见 地 洞 完 好 无 损 ， 我 恨不得 
引 亢 高 歌 ， 并 以 发 自 内 心 的 喜悦 重新 开始 劳动 。 这 个 城 廓 的 工 
程 之 所 以 增加 了 不 必要 说 不 必要 ， 因 为 地 洞 从 那 种 无 效劳 动 
中 并 未 得 到 真正 的 益处 的 困难 ， 是 由 于 照 计划 安排 所 确定 的 
这 个 场地 恰恰 土质 很 松 ， 而 且 充满 砂粒 ， 因 此 必须 把 这 地 方 的 
土 层 夯实 ， 才 能 建造 起 美丽 的 大 穹顶 和 图 形 广场 。 从 事 这 样 一 
种 劳动 ， 我 只 能 靠 额头 。 所 以 ,我 不 分 白天 黑夜 ， 成 干 成 万 次 
地 用 前 额 去 奢 碰 硬 士 ， 如 果 碰 出 了 血 ， 我 就 高 兴 ， 因 为 这 是 墙 
壁 坚固 的 证 明 ， 而 且 谁 都 会 承认 ,我 的 城 廓 就 是 用 这 样 一 种 办 
法 建成 的 。 | 
我 利用 这 个 城 廓 来 贮藏 我 的 食物 : 凡是 洞 内 抓获 而 目前 还 
不 需要 的 一 切 ， 和 外 面 猎 获 的 全 部 , 我 统统 把 它们 堆放 在 这 里 。 
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场地 之 大 ， 半 年 的 食物 都 放 不 满 。 于 是 我 把 东西 一 件 一 件 铺 了 
开 来 ， 在 其 间 漫 步 ， 同 时 玩赏 着 它们 ， 悦 目 于 其 量 之 多 ， 醇 心 
于 其 味 之 杂 。 任 何 时 候 ， 只 要 我 想 看 一 看 储藏 品 ， 都 能 一 是 了 
然 ， 而 县 我 还 可 以 随时 进行 重新 排列 ， 根 据 不 同 季节 ， 作 出 必 
要 的 预计 和 和 狩猎 计划 。 有 这 样 一 些 时候 : 由 于 洞 里 食物 富足 , 我 
对 饮食 漠不关心 ， 因 而 对 这 些 出 没 的 小 动物 根本 不 去 理会 ， 当 
然 从 别 的 理由 考虑 ， 这 也 许 是 欠 慎 重 的 。 由 于 经 常 从 事 防 御 准 
备 工 作 ， 使 我 原 想 充分 利用 地 洞 来 进行 防御 的 主张 有 了 小 幅度 
的 改变 和 发 展 , 于 是 我 常常 觉得 以 城 廓 为 防御 基地 是 危险 的 .地 
洞 的 复杂 性 确实 也 向 我 提供 了 采用 多 种 防御 办 法 的 可 能 性 。 而 
我 党 得 将 存粮 稍 加 分 散 ， 利 用 某 些小 广场 来 分 批 贮 藏 似乎 更 
为 周到 些 。 于 是 我 决定 约 每 隔 两 个 广场 设 一 个 预备 储 粮 站 ， 或 
者 每 隔 三 个 设 一 正 储 粮站 , 每 隔 一 个 设 一 副 储 粮站 , 如 此 等 等 。 
青 则 ， 为 了 迷惑 敌人 ， 我 划 出 几 条 道路 不 堆 贮藏 品 ， 或者， 各 
按 它 们 通 向 主要 出 口 的 位 置 , 挑选 少数 广场 错 杂 其 间 。 自然 , 每 
一 项 这 样 的 新 计划 都 要 求 艰巨 的 搬运 工作 ， 我 必须 作出 新 的 安 
排 , 然后 就 是 来 回 搬 东 西 。 当 然 喝 ， 我 不 用 着 急 ， 可 以 慢 假 地 
干 ， 把 珍贵 的 东西 衡 在 嘴 里 搬运 ， 高 兴 在 什么 地 方 软 一 敬 ， 就 
在 什么 地 方 软 一 软 。 遇 到 可 口 的 东西 就 吃 它 几 口 ， 这 是 满 不 错 
的 。 糟 糕 的 是 ， 我 每 每 从 梦 中 惊醒 ， 就 仿佛 党 得 目前 的 这 种 粮 
食 分 贮 法 是 完全 失 算 的 ， 它 会 招致 严重 的 危险 ， 非 立即 加 以 纠 
正 不 可 , 睡意 和 疲劳 也 在 所 不 顾 。 于 是 我 急忙 就 走 , 快 步 如 飞 ， 
连 考虑 一 下 的 工夫 都 没有 。 为 了 实施 这 一 -新 的 、 全 新 的 计划 , 我 
不 顾 一 切 , 凡是 碰 到 嘴 边 的 东西 ,就 只 管 逮 住 , 用 牙齿 咬 着 , 拖 
呀 ， 背 川 ， 喘 息 着 ， 唱 了 吟 着 ， 跟 跟 踊 踊 地 前 进 。 只 要 对 目前 这 
种 我 感到 过 于 危险 的 状况 有 任何 些微 的 改变 ,我 就 心满意足 了 。 
直到 睡意 渐渐 地 消除 ， 脑 子 完全 清醒 过 来 我 几乎 不 理解 何以 
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有 这 一 番 极 度 的 紧张 活动 ， 对 于 被 自己 扰乱 了 的 家 里 的 和 平 长 
长 地 舒 了 一 口气 ， 重 新 回 到 我 的 卧 所 ， 由 于 新 造成 的 劳累 而 立 
即 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 作 为 这 几乎 像 梦 一 般 出 现 的 夜间 劳动 的 无 
可 辩驳 的 证 据 ， 是 牙 缝 间 还 挂 着 的 -一 只 耗子 。 此 后 又 有 -一 些 时 
候 ， 我 觉得 还 是 把 所 有 的 食粮 集中 于 一 个 场地 为 上 策 。 贮 藏 在 
小 广场 上 对 我 会 有 什么 好 处 呢 ? 那 里 到 底 放 得 下 多 少 东 西 呢 ? 无 
论 你 拿 什么 放 到 那里 去 ， 都 会 堵塞 道路 ， 一 旦 有 防务 活动 ， 奔 
跑 起 来 ， 说 不 定 反而 成 为 我 的 障碍 。 再 说 ， 不 把 所 有 的 储藏 品 
集中 在 一 起 ， 因 而 不 能 对 自己 的 财产 一 目 了 然 ， 势 必 损 伤 自己 
的 自尊 心 ， 这 种 想法 固 属 可 笑 ， 却 是 难免 。 分 成 这 么 多 摊 ， 不 
会 散失 很 多 吗 ? 我 总 不 能 老 在 纵横 交错 的 通道 上 四 处 奔跑 ， 以 
便 看 看 是 否 一 切 仍然 原封 未 动 .分 散 贮 藏 的 基本 想法 是 对 的 ,但 
必须 有 个 前 提 : 拥有 好 几 个 像 我 的 城 廊 这样 的 场地 。 好 几 个 城 
廓 ! 一 点 不 假 ! 但 是 谁 能 够 把 它们 建筑 起 来 呢 ? 在 我 的 地 洞 建 
造 的 总 计划 中 ,现在 也 没有 增添 的 余地 了 。 我 承认 ， 这 一 点 正 
是 我 的 地 润 的 缺陷 ， 就 好 比 任何 东西 如 果 只 有 -一 种 样品 时 ,都 
有 缺陷 一 样 ， 而 且 我 也 承认 ， 在 建筑 整个 地 洞 期 间 ， 我 对 于 拥 
有 几 个 城 廓 的 要 求 在 自己 的 意识 中 是 模糊 不 清 的 ， 如 果 说 我 有 
过 这 一 良好 愿望 , 那 就 清 清楚 楚 了 ,我 没有 按照 那 种 要 求 去 做 ， 
对 于 这 项 巨大 的 工程 ， 我 感到 自己 太 弱 了 ， 甚 至 ， 我 就 是 想象 
一 下 这 项 工程 的 必要 性 也 感到 自己 太 弱 了 。 我 以 同样 模糊 的 感 
觉 聊 以 自慰 ， 这 在 平常 是 难以 做 到 的 ， 但 在 这 一 场合 我 却 做 到 
了 ， 这 是 一 种 例外 ， 也 可 能 是 一 种 神 的 恩赐 ， 因 为 保留 我 的 前 
额 以 代替 铁 锤 正 是 天 意 所 使 然 。 现 在 我 只 拥有 一 个 城 廊 ， 但 党 
得 一 个 不 够 用 的 那 种 模糊 感觉 ， 已 经 消失 了 。 不 管 如 何 ， 我 只 
得 满足 于 一 个 。 想 用 许多 小 广场 来 代替 它 是 代替 不 了 的 。 所 以 ， 
当 这 种 想法 在 我 心中 热 起 来 的 时 候 ， 我 就 又 动手 把 各 个 小 广场 
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上 的 所 有 东西 重新 搬 回 城 廓 里 。 于 是 所 有 的 场地 和 通道 又 空 出 
来 了 ， 看 见 城 廓 里 的 肉 类 成 堆 ， 连 最 边远 的 便道 都 闻 得 到 许多 
种 肉 类 混杂 的 味道 ， 我 老 远 就 能 把 它们 一 一 辨别 出 来 ， 而 每 一 
种 味道 都 使 我 喜欢 。 有 一 阵子 对 我 这 一 派 气象 真 感到 宽慰 。 这 
以 后 出 现 了 一 段 和 平时 期 。 我 利用 这 些 太平 时 日 ， 把 我 的 卧 所 
从 外 围 慢 届 地 、 一 步 一 步 地 往 里 移 ， 因 而 沉浸 于 越 米 越 重 的 气 
味 之 中 ,以 致 再 也 忍耐 不 住 了 。 于 是 一 天 夜里 我 冲 进 城 廓 ， 从 
肉 堆 里 挑 出 我 所 爱 吃 的 上 等 品 ， 扎 扎实 实地 、 如 醇 如 狂 地 哮 发 
大 嚼 了 一 番 ， 把 肚子 塞 得 侈 人 饱 的 。 这 是 幸福 的 时 期 ， 也 是 危险 
的 时 期 ; 只 要 有 人 了 解 个 中 奥秘 ，、 充 分 利用 这 个 时 机 ，、 姓 须 冒 
什么 风险 ， 就 可 轻而易举 地 将 我 毁灭 ， 这 与 缺少 第 二 、 三 个 城 
廓 的 蜂 害 不 无 关系 。 我 之 所 以 受 诱惑 ， 正 是 由 于 食物 集中 堆 在 
一 起 造成 的 。 我 正 准备 通过 各 种 途径 来 抵御 这 种 诱惑 ， 保 护 自 
己 , 把 粮食 分 散 储藏 在 各 个 小 广场 上 , 也 就 是 这 类 措施 之 一 。 可 
惜 的 是 ， 它 也 像 其 他 类 似 的 策略 一 样 ， 由 于 感到 缺乏 而 引起 了 
更 大 的 和 欲望， 这 和 欲望 压 住 了 理智 ， 听 和 赁 欲望 的 驱使 ， 任 意 改 变 
防御 计划 。 

这 以 后 ， 在 对 地 洞 进行 了 一 些 必要 的 修缮 之 后 ， 我 经 常 离 
开 地 洞 一 一 虽然 只 是 很 短 的 时 间 一 一 去 外 面 溜达 ， 以 便 让 自己 
冷静 冷静 , 同时 检查 一 下 地 洞 是 否 坚 固 。 要 是 长 时 间 离 开 地 洞 ， 
我 会 感到 受 悉 罚 似 地 难以 忍受 ， 但 短 时 间 出 去 走动 走动 ， 我 以 
为 也 是 很 有 必要 的 。 每 当 我 走 近 出 口 时 , 我 总 有 一 种 庄严 感 。 住 
在 家 里 时 ， 我 是 避免 到 那里 去 的 ， 甚 至 连通 向 它 的 任何 一 条 最 
小 的 贫 道 此 我 都 是 不 迈步 的 ;再 说 到 那 一 带 去 转悠 也 并 不 容易 ， 
因为 我 已 经 在 那里 建筑 了 一 套 完善 的 、 小 规模 的 迷津 暗道 ， 我 
的 地 洞 就 是 从 那里 起 始 的 ， 但 当时 我 还 不 能 指望 能 够 如 愿 以 偿 
地 按照 我 的 计划 去 完成 ， 我 开始 半 游 戏 似 地 从 这 个 小 特 角 干 起 
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来 ， 在 迷津 的 建筑 中 ， 我 第 一 次 充分 领略 到 劳动 的 愉快 ;这 项 
迷津 建筑 在 我 当时 看 来 是 一 切 建筑 之 冠 , 但 从 今天 的 眼光 看 ,说 
它 气派 太 小 ,与 整个 地 洞 建筑 不 相称 ,该 是 比较 公允 的 ， 虽 然 
在 理论 上 它 也 许 堪 称 宝贵 一 -“ 这 是 去 我 家 的 入 口 ”我 当时 讯 
讽 地 对 那些 看 不 见 的 敌人 们 说 ， 并 仿佛 看 到 了 它们 全 部 塞 息 在 
入 日 迷津 里 的 景象 一 一 可 是 事实 上 ， 一 种 墙壁 非常 单薄 的 草率 
工事 ， 对 于 认真 进攻 或 者 孤注一掷 的 亡命 之 徒 是 很 难 进行 抵抗 
的 。 但 我 因此 就 应 该 把 这 一 部 分 重建 吗 ? 我 犹 移 不 决 ， 大 概要 
永远 维持 这 样 的 现状 了 吧 . 且 不 说 重建 需要 我 付出 巨大 的 劳动 ， 
而 且 也 是 一 件 人 们 能 够 想象 的 最 危险 的 事情 。 在 我 刚 开始 挖 筑 
地 洞 的 时 候 ， 我 是 能 够 比较 安心 地 在 那里 劳作 的 ， 那 时 风险 并 
不 比 别 的 地 方 大 多 少 。 但 在 今天 已 经 是 不 可 能 的 事 了 ， 因 为 今 
天 那样 做 就 未 免 轻举妄动 了 ， 那 就 等 于 要 把 社会 的 注意 力 引 向 
整个 地 润 上 来 。 我 感到 高 兴 的 是 ， 有 眼下 这 一 处 女工 程 也 具有 一 
定 的 敏感 性 ， 比 方 说 吧 ， 一 旦 发 生 大 规模 的 进攻 ， 什 么 样 的 入 
口 构造 才能 救 我 呢 ? 在 使 进攻 者 迷惑 、 错 情 、 困 扰 这 一 点 上 , 这 
个 入 口 是 可 以 应 急 的 。 但 如 果 遇 到 真正 大 规模 的 进攻 ， 那 我 就 
必须 设法 使 用 整个 地 油 的 一 切 手段 和 身心 的 全 部 力量 来 对 付 
一 一 这 是 理所当然 的 喝 。 所 以 这 个 口子 就 让 它 维 持原 样 不 动 好 
了 。 尽 管 地 洞 有 着 这 样 多 的 天 然 强 加 于 它 的 缺陷 ， 但 毕 竞 是 我 
亲手 所 创 ; 虽然 事后 才 认 识 到 这 些 缺 点 , 却 认识 得 这 样 精确 , 那 
就 让 它 保留 着 吧 。 但 这 并 不 是 说 ， 这 个 缺点 没有 经 常 地 或 者 也 
许 是 始终 使 我 感到 不 安 。 平 时 散步 时 ， 我 都 要 避 开 地 洞 的 这 一 
部 分 ， 之 所 以 如 此 ， 主 要 是 因为 我 一 看 见 它 就 感到 不 舒服 ， 既 
然 这 个 缺点 已 经 在 我 的 意识 中 发 出 噪音 ， 我 就 不 愿意 让 它 老 是 
在 我 的 目光 中 浮现 。 那 上 面 入 口 处 的 缺点 是 无 法 医 正 了 ， 但 只 
要 能 够 回避 , 我 就 尽 可 能 不 去 看 它 。 我 只 管 朝 着 出 口 的 方向 走 。 
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虽然 我 与 入 口 处 之 间隔 着 通道 和 广场 ， 我 依然 感到 我 已 经 陷入 
一 种 巨大 危险 的 氛围 之 中 。 有 时 候 我 好 像 觉 得 我 的 皮 变 薄 了 ,不 
入 仿佛 我 只 能 以 赤裸 裸 、 光 溜溜 的 肉身 站 在 那里 ， 这 时 候 ， 我 
的 敌人 以 吼叫 来 欢迎 我 。 说 实在 的 ， 这 样 一 种 感觉 足以 致使 出 
日 本 身 失去 对 我 的 家 尾 的 保护 作用 ， 但 使 我 烙 外 苦恼 的 ， 仍 是 
入 口 的 构造 。 有 时 我 做 梦 ， 梦 中 我 已 经 把 它 重建 了 ， 一 夜 之 间 
以 巨人 般 的 力量 , 神 不 知 鬼 不 觉 地 , 迅速 而 彻底 地 把 它 改 造 了 ， 
这 下 谁 也 攻 不 破 了 .我 做 梦 的 这 一 觉 睡 得 比 任何 时 候 都 香甜 . 醒 
来 时 我 的 胡子 上 还 滚动 着 欢乐 和 宽慰 的 泪珠 。 

所 以 ， 如 果 我 要 外 出 的 话 ， 还 得 克服 这 条 迷津 给 我 肉体 上 
造成 的 苦痛 。 而 我 有 时 一 度 迷失 在 自己 的 创造 物 中 ， 因 而 显得 
这 工程 似乎 还 须 不 断 奋 斗 下 去 、 以 便 向 我 这 个 早 就 对 它 下 了 坚 
定 不 移 的 判断 的 人 证 明 它 的 存在 权利 ,这 时 候 我 又 气 恼 又 感动 。 
接着 我 就 来 到 青苔 盖 底 下 ， 在 我 留 在 家 里 这 有 段 时 间 ， 它 与 树林 
中 毗连 的 地 皮 长 在 一 起、 互相 衔接 了 . 现在 , 只 要 我 用 头 一 顶 ， 
就 可 以 到 外 边 的 天 地 去 。 这 个 小 小 的 动作 我 已 经 很 久 没 敢 使 用 
了 ,车 不 是 今天 又 得 克服 入 口 的 迷津 , 我 一 定 会 从 这 里 折 回 , 轿 
回 家 去 ， 为 什么 呢 ? 你 的 家 闭关 自 守 ， 固 若 金汤 。 你 的 生活 安 
宁 、 温 暖 ， 良 看 佳 饿 不断， 你 是 无 数 通 道 、 广 场 的 主人 、 独 一 
无 二 的 主人 。 这 一 切 你 不 希望 牺牲, 但 有 一 部 分 你 打算 放弃 , 虽 
然 你 有 信心 把 它们 重新 夺回 来 ， 但 你 有 服 量 下 -个 危险 的 、 非 
常 危险 的 赌注 吗 ? 对 此 有 没有 合适 的 理由 呢 ? 没有 ， 在 这 类 问 
题 上 不 会 有 合适 的 理由 。 但 接着 我 小 心 翼 翼 地 掀起 门 头 ， 到 了 
外 面 ， 又 轻 轻 把 它 盖 上 ， 并 赶紧 跑 离 这 个 正在 暴露 的 地 点 。 

然而 ， 我 的 本 意 并 不 是 要 在 野外 生活 ， 虽 然 我 不 再 恪 在 通 
道里 行走 了 ; 而 是 要 在 大 森林 中 狩猎 ， 我 感到 身上 有 一 种 在 地 
洞 里 没有 任何 地 盘 包 括 城 万 -一 -哪怕 它 再 扩展 十 倍 -一 -让 它 施 
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展 的 新 的 力量 。 外 面 的 伙食 也 更 好 吃 ， 和 狩猎 固然 比较 困难 ， 很 
少 成 功 ， 但 其 收获 从 任何 方面 进 都 是 价值 更 高 的 。 这 一 切 我 并 
不 否认 ， 并 且 民 得 如 何 领 略 并 享受 它们 。 至 少 也 得 和 别 的 动物 
一样 ， 说 不 定 比 它们 还 强 得 多 ， 因 为 我 适 猎 时 ， 不 像 流浪 汉 那 
样 轻率 和 绝望 ， 而 是 目的 明确 ， 从 容 不 迫 。 我 也 并 不 是 非 过 野 
外 生活 不 可 , 我 知道 , 我 的 时 间 有 限 , 不 允许 我 永远 禾 猎 下 去 ， 
等 到 有 人 向 我 发 出 召唤 ， 而 我 也 愿意 ， 并 对 这 里 的 生活 感 芭 大 
倦 的 话 ， 我 将 不 能 抵御 人 家 的 邀请 。 这 样 的 话 ， 我 就 能 够 充分 
领略 这 里 的 时 光 ， 无 忧 无 虑 地 度 日 。 其 实 却 不 尽 然 ， 许 多 本 来 
可 以 做 到 的 事情 并 没有 做 到 ， 地 洞 的 事情 忙 得 我 团团 转 。 我 很 
快 跑 离 洞口 . 不 一 会 又 赶 回来 。 我 在 寻找 一 个 合适 的 藏身 之 所 ， 
并 守望 着 我 的 家 门 一 一 这 一 回 是 从 外 面 一 一 一 连 几 天 几 夜 。 让 
人 家 去 说 我 傻 好 了 ， 我 可 是 有 一 种 说 不 出 的 快乐 ， 并 从 中 得 到 
安置 。 于 是 我 仿佛 不 是 站 在 我 的 家 门 前 ， 而 是 站 在 我 自己 的 前 
面 ， 党 得 自己 既 能 一 边 熟 睡 ， 一 边 机 警 地 守护 着 自己 ， 这 未 党 
不 是 一 种 幸福 。 我 有 一 定 的 长 处 ， 不 仅 能 在 睡眠 时 的 那 种 只 身 
无 助 和 安 自 轻信 的 状态 中 看 得 见 夜 间 的 精灵 们 ， 而 且 同时 能 以 
元 全 清醒 时 的 力 基 和 沉着 的 判断 力 与 它们 在 实际 中 相 过 。 我 发 
觉 很 怪 ， 情 况 并 不 像 我 通常 所 认为 〈 并 且 只 要 下 洞 回 到 家 里 也 
许 还 会 那么 认为 ) 的 那样 粳 。 从 这 一 方面 看 是 如 此 ， 从 别 的 方 
面 看 也 不 例外 ， 但 尤其 是 从 这 一 方面 看 来 ， 这 次 外 出 确 是 必 不 
可 少 的 。 

的 确 ， 我 把 入 口 处 选 在 斜坡 上 是 经 过 慎重 考虑 的 。 那 里 的 
交通 情况 一 一 -根据 一 周 来 的 观察 所 得 -一 - 确 是 贞 来 扩 往 ， 十 分 
频繁 。 然 而 凡是 能 够 居住 的 地 方 ， 恶 怕 都 是 这 样 的 。 再 说 ， 选 
在 一 个 往来 频繁 的 地 方 ， 由 于 频繁 ， 大 家 跟着 川 流 ， 这 说 不 定 
比 十 分 冷 僻 的 地 方 更 保险 ; 在 冷 僻 的 地 方 反而 会 有 精明 的 入 侵 
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者 慢 慢 找 了 来 。 这 里 有 着 许多 敌人 ,有 着 更 多 的 敌人 的 帮凶 ,他 
们 之 间 也 互相 争斗 ， 在 紧张 追逐 中 从 地 洞 旁 边 跑 了 过 去 。 在 这 
全 部 过 程 中 ， 我 没有 看 见 任何 人 在 靠近 入 口 的 地 方 搜寻 过 ， 这 
对 已 对 敌 都 是 一 种 幸运 ， 因 为 要 不 然 . 我 会 为 了 我 的 地 洞 着 想 
不 顾 一 切 地 朝 他 的 喉 晓 扑 过 去 。 诚 然 ， 也 出 现 过 一 些 兽 类 ， 我 
不 敢 接近 它们 ， 只 要 远 远 预感 到 它们 在 ， 我 便 立即 警觉 ， 拔 腿 
就 路 。 关 于 它们 对 地 洞 的 态度 ， 我 本 来 实在 是 很 难 确 定 的 。 但 
当 我 不 久 回 到 家 来 ， 发 现 它们 中 没有 一 个 在 场 ， 入 口 处 也 完好 
无 损 ， 于 是 我 总 算 满意 地 放心 了 。 也 有 一 些 幸 福 的 时 期 ， 我 很 
想 对 自己 这 样 说 : 世界 对 我 的 敌意 也 许 停止 或 者 平息 了 吧 , 或 
者 地 洞 的 威力 把 我 从 迄今 为 止 的 毁灭 性 战斗 中 拯救 出 来 了 吧 。 
地 洞 所 起 的 保护 作用 也 许 比 我 已 往 所 想象 的 ， 或 者 当 我 身 临 其 
境 之 际 所 能 想到 的 还 要 大 。 有 时 甚至 产生 这 样 幼 稚 的 想法 : 压 
根 就 不 回 地 洞 ， 而 就 在 这 里 的 洞口 附近 住 下 ， 专 门 观察 洞口 以 
打发 日 子 ， 并 不 断想 象 着 ;假如 我 置身 洞 中 ， 它 能 够 多 么 坚固 
地 保护 着 我 的 安全 ;在 这 样 的 想象 之 中 获得 我 的 幸福 。 但 幼稚 
的 梦想 很 快 就 惊 破 了 。 我 在 这 里 所 观察 的 到 底 是 一 种 什么 样 的 
安全 呢 ? 我 在 地 洞 中 所 遇 到 的 危险 到 底 能 不 能 根据 我 在 外 边 得 
到 的 经 验 来 判断 呢 ? 要 是 我 不 在 地 洞 中 ， 我 的 敌人 到 底 能 不 能 
根据 气味 准确 地 嗅 出 我 来 呢 ? 他 们 对 于 我 肯定 有 几 分 蜡 得 出 来 ， 
但 完全 嗅 出 那 是 不 可 能 的 。 要 是 能 完全 嗅 出 ， 岂 不 经 常 成 为 正 
常 危 险 的 前 提 了 吗 ? 因此 ， 我 在 这 里 所 进行 的 试验 只 有 一 半 或 
十 分 之 一 能 够 使 我 放心 , 而 放松 警惕 又 导致 极度 的 危险 。 不 ,我 
所 观察 的 与 其 说 是 我 的 睡眠 (如 我 以 为 的 那样 ), 毋 宁 说 是 在 坏 
家 伙 醒 着 的 时 候 ， 我 自己 却 在 睡觉 。 也 许 他 就 混在 那些 疏忽 大 
意 地 走 过 入 口 处 的 人 们 之 中 ,无 非 像 我 那样 ， 只 想 证 实 门户 仍 
安然 无 善 ， 静 候 袭 击 ， 就 走 了 过 去 。 因 为 它们 知道 主人 不 在 家 
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里 ,或 者 也 许 它们 清楚 得 很 ， 主 人 就 埋伏 在 附近 灌木 从 中 ， 天 
真 地 守候 着 家 门 。 而 我 呢 ， 户 外 的 生活 已 经 厌倦 了 ， 遂 离开 我 
的 观察 哨 ， 仿 佛 觉得 无 须 再 在 这 里 学 什么 了 、 现 在 和 将 来 都 不 
必 了 。 我 愉快 地 向 这 里 的 一 切 告别 ， 走 下 地 洞 ， 永 远 不 回 到 外 
面 去 了 ， 外 界 的 事情 昕 其 自然 吧 ， 不 再 作 无 用 的 观察 来 阻止 它 
们 了 。 可 是 ， 这 段 时 间 ， 我 一 任 自己 看 了 入 口上 面 所 发 生 的 一 
切 ， 现 在 又 用 了 极为 惹 人 注意 的 办 法 下 了 地 洞 ， 而 不 知道 在 我 
的 背后 以 及 在 按 原 来 样子 关 好 的 入 口 的 顶 盖 后 面 的 整个 周围 将 
发 生 什么 , 感到 十 分 不 安 。 起 初 , 我 曾 在 几 个 风雨 大 作 的 夜晚 ， 
试 着 把 猫 获 物 快速 地 撕 进 去 。 这 一 行动 看 起 来 是 成 功 的， 但 是 
否 真 的 成 功 ， 得 等 我 自己 进去 以 后 方 能 知道 ， 但 那 时 对 我 来 说 
已 搞 不 清楚 了 ， 或 者 即便 清楚 ， 也 已 太 晚 。 于 是 放弃 了 这 项 试 
验 ， 不 进 里 面 去 。 我 挖 了 一 个 一 一 当然 是 距离 真正 的 入 口 处 足 
够 远 的 地 方 一 一 试验 性 的 坑 ， 其 大 小 和 我 的 身体 相仿 ， 也 用 一 - 
个 青 冯 盖 封 口 。 我 息 进 坑 里 ， 把 背后 掩 项 好 ， 认 真 等 待 着 ， 计 
算出 一 天 中 长 短 不 一 的 各 个 不 同时 刻 ， 然 后 掀 开 青 苦 ， 疏 了 出 
来 ， 记 下 我 的 各 种 观察 ， 取 得 了 种 种 好 坏 不 一 的 经 验 ， 却 找 不 
到 一 种 下 地 洞 的 一 般 法 则 或 安全 可 靠 的 方法 。 因 此 ， 我 至 今 还 
没有 从 真正 的 入 口 处 下 去 过 ， 而 不 久 又 不 得 不 下 去 、 这 真 使 我 
焦躁 不 已 。 我 并 非 完全 没有 到 远方 去 回复 往日 那 种 惨淡 生活 的 
念头 , 那 种 生活 虽 无 安全 可 言 , 却 是 诸 种 危险 无 区 别 的 连续 , 园 
而 个 别 具 体 的 危险 就 不 明显 ， 不 必 为 之 恶 惧 ， 这 正 是 我 的 较为 
安全 的 穴居 生活 与 其 他 地 方 的 生活 对 照 之 下 ， 不 断 启示 给 我 的 
道理 。 诚 然 ， 这 样 一 种 念头 是 由 于 训 无 意义 的 自由 自在 生活 过 
得 太 久 而 产生 的 ， 也 许 是 完全 轧 礁 的 ; 现在 地 洞 还 属于 我 ， 只 
要 再 迈 出 一 步 ， 我 就 安全 了 。 我 据 除 了 一 切 犹 牧 ， 在 大 白天 包 
直 向 油门 跑 去 ， 这 次 可 一 定 得 把 门 完 全 打开 了 吧 。 然 而 我 却 没 
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能 做 到 。 我 跑 过 头 了 ! 我 特意 倒 进 荆棘 从 中 ， 以 惩罚 自己 、 惩 
罚 一 种 连 我 自己 都 不 知道 的 罪过 .但 到 头 来 我 还 是 不 得 不 承认 ， 
我 的 想法 是 对 的 ， 即 不 把 所 有 最 宝贵 的 东西 公开 售 弃 一 一 哪怕 
只 是 短暂 的 ， 交 给 周围 所 有 那些 地 上 的 、 树 上 的 和 空中 的 飞禽 
走兽 ， 则 我 要 下 去 是 不 可 能 的 。 危 险 并 不 是 想象 的 东西 ， 而 是 
非常 实际 的 事情 。 那 种 兴致 勃勃 地 跟着 我 来 的 ， 并 非 真正 的 政 
人 ， 倒 很 可 能 是 某 种 身分 清白 而 又 不 知 好 歹 的 渺小 家 伙 ， 某 种 
令 人 讨厌 的 小 生物 ， 它 好 奇 地 尾随 着 我 ， 从 而 不 知 不 觉 地 当 了 
我 的 敌人 的 向 导 。 或 者 不 是 那么 一 回 事 ， 说 不 定 是 一 一 而 这 并 
不 比 别 的 情况 好 ， 在 某 些 场合 甚至 是 最 糖 的 一 一 说 不 定 是 跟 我 
同一 种 类 型 的 人 ， 是 地 洞 营造 的 行家 ， 或 者 某 个 森林 隐士 ， 或 
者 和 平 的 热爱 者 ， 但 也 可 能 是 个 想 不 劳 而 获 的 粗野 的 无 赖 。 假 
如 现在 它 真 的 来 了 ， 带 着 脏 脏 的 贪 欲 发 现 了 入 口 ， 动 手 去 魄 营 
兽 ， 而 且 居 然 掀 开 了 ， 挤 身 进 去 ， 拟 巢 而 居 ， 其 而 至 于 弄 到 这 
种 地 步 : 有 一 瞬间 他 屁股 正好 对 着 我 的 脸 儿 ， 假 如 这 一 切 真 的 
发 生 ， 我 就 会 像 疯 了 一 般 ， 不 顾 一 切 地 从 后 面向 他 扑 去 ， 把 他 
咬 个 稀 巴 烂 ， 咬 成 一 块 块 ， 和 斯 得 粉碎 ， 喝 干 他 的 血 ， 并 立即 把 
他 的 尸 散 拖 到 别 的 猫 获 物 当 中 。 但 最 最 要 紧 的 是 ， 我 好 不 容易 
又 重新 问 到 了 我 的 洞穴 ， 这 回 其 至 对 迷津 起 了 赞赏 之 意 ， 可 我 
首先 得 把 我 头 项 上 的 若 盖 盖 好 ， 然 后 安 下 心 来 体 息 ， 慌 怕 我 全 
部 的 ， 或 部 分 的 余生 都 要 在 这 里 度 过 了 。 然 而 事实 上 谁 也 没有 
来 , 我 依然 单独 -一 人 度 日 , 我 始终 一 心 扑 在 各 种 困难 的 事情 上 ， 
合 避 倒 减轻 了 不 少 。 我 不 再 回避 走 近 入 口 处 了 ， 在 那里 绕 着 图 
子 走动 成 了 我 最 喜欢 的 活动 内 容 , 以 致 仿佛 我 自己 成 了 敌人 , 窥 
视 着 顺利 突入 的 良机 。 假 如 我 有 某 个 值得 信赖 的 人 ， 可 以 把 观 
察 哨 的 任务 交 给 他 ， 那 我 就 可 以 放心 地 下 去 了 。 我 会 跟 这 个 我 
所 信赖 的 人 约定 , 在 我 下 去 的 时 候 , 在 下 去 以 后 的 长 时 期 内 , 严 
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密 观察 形势 ， 一 - 旦 发 现 危 险 迹 象 就 敲打 蔡 萝 盖子， 没有 情况 就 
不 前 ,这样 我 头顶 上 面 的 心腹 之 患 便 为 之 一 扫 而 光 ， 连 一 点 残 
余 都 留 不 下 ， 唯 一 留 下 的 便 是 那个 我 所 信赖 的 人 了 。 一 一 难道 
他 不 要 求 报酬 吗 ? 最 起 码 的 ， 他 连 地 洞 也 不 想 看 一 看 吗 ? 自动 
让 什么 人 进 我 的 地 洞 可 是 我 的 最 大 忌讳 啊 . 地 洞 我 是 为 自己 ,而 
不 是 为 访问 者 而 控 筑 的 ， 我 想 ， 我 是 不 会 让 他 进去 的 ， 哪 怕 他 
以 让 我 能 够 进 得 地 洞 里 面 为 交换 条 件 ,我 也 不 会 让 他 进去 的 。 但 
我 之 所 以 压根 儿 不 让 他 进去 的 原因 是 : 让 他 独自 下 去 吧 ， 这 绝 
无 考虑 之 余地 ， 我 跟 他 同时 下 去 呢 ， 则 他 在 我 背后 放 哨 给 我 带 
来 的 益处 便 成 泡影 了 。 那么 信赖 如 何 维持 呢 ? 在 面对面 的 时 候 ， 
我 信赖 他 ， 假 如 我 见 不 到 他 ， 假 如 苦 盖 把 我 们 隔 开 ， 我 还 能 同 
样 信赖 他 吗 ? 信赖 一 个 人 ， 在 同时 监视 着 他 ， 或 至 少 能 够 监视 
他 的 情况 下 是 比较 容易 做 到 的 ， 甚 至 远 隔 两 地 ， 多 半 也 是 可 能 
的 。 但 是 从 地 洞 的 内 部 ， 亦 即 从 另 一 个 世界 去 完全 信赖 一 个 外 
面 的 什么 人 ， 我 以 为 这 是 不 可 能 的 。 甚 至 连 这 样 一 种 疑问 都 是 
没有 必要 的 ， 只 要 这 样 想 一 想 就 够 了 ， 在 我 下 去 期 间或 下 去 以 
后 ， 人 生 道 路 上 的 无 数 偶然 事件 ， 都 能 阻碍 所 信赖 的 人 履行 他 
的 义务 ， 而 他 的 任何 一 个 最 小 的 障碍 都 会 给 我 造成 不 可 估量 的 
后 果 。 总 而 言 之 ， 我 毋须 抱怨 找 不 到 堪 与 信赖 的 人 ， 而 只 能 耶 
然 一 身 。 这 样 ， 我 肯定 丧失 不 了 什么 利益 ， 而 且 还 可 能 使 我 避 
免 损 失 。 但 堪 信 赖 的 ， 只 有 我 自己 和 我 的 地 洞 了 。 这 一 点 我 早 
点 想到 就 好 了 ,对 于 我 现在 为 之 忙碌 的 事情 也 是 早 该 虑 及 的 ,至 
少 ,在 地 洞 的 建筑 开始 阶段 就 应 该 实现 一 部 分 的 。 第 一 条 通道 
应 该 这 样 设 计 才 行 : 它 需 有 两 个 彼此 间隔 适当 距离 的 人口， 这 
样 ， 我 经 过 各 种 不 可 避免 的 周折 通过 这 个 入 口 下 去 后 ， 马 上 经 
由 第 一 条 通道 跑 到 第 二 个 入 口 ， 稍 稍 掀 开 一 点 为 此 目的 而 建造 
起 来 的 苦 盖 ， 从 那里 以 用 天 几 夜 的 工夫 试 着 观察 情况 。 这 看 来 
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定 唯一 正确 的 方法 了 吧 。 男 然 ， 两 个 入 口 使 危险 增加 一 倍 ， 但 
这 一 忧 虚 此 刻 是 不 必要 的 ,仅仅 作为 观察 哨 设想 的 那个 入 口 做 
得 很 夕 罕 就 行 了 。 于 是 我 一 头 扎 进 技术 研究 中 去 ， 重 温 起 一 个 
完美 无 缺 、 万 无 一 失 的 地 洞 建筑 的 旧梦 ， 稍 稍 聊 以 宽慰 。 我 修 
然 陶然 地 闭 上 眼睛 、 眼 前 便 浮 现 出 那 各 种 可 能 的 图 像 ， 我 可 以 
在 那里 悄悄 地 、 神 不 知 鬼 不 觉 地 进 进出 出 。 

当 我 这 样 躺 着 ， 想 象 着 以 上 各 种 情景 时 ， 对 那些 建筑 方案 
给 予 很 高 的 评价 ， 但 仅仅 是 从 技术 角度 ， 而 不 是 从 实际 效用 角 
度 出 发 的 。 这 种 不 受阻 拦 的 汶 进 溜 出 是 什么 意思 呢 ? 它 意味 着 
你 心神 不 定 ， 缺 乏 自 信 ， 意 味 着 乍 污 的 欲念 ， 那 恶 的 个 性 ， 这 
个 性 面 对 地 洞 时 还 要 坏 得 多 。 地 洞 仍然 存在 ， 只 要 向 它 完 全 敞 
开心 靡 ， 便 可 给 予 注 入 和 平 。 现 在 我 显然 还 在 它 的 外 面 ， 正 在 
寻找 一 种 回去 的 可 能 性 ; 为 此 ， 很 想 掌握 必要 的 技术 设施 ， 但 
也 许 并 不 见得 那么 重要 。 如 果 把 地 洞 仅仅 看 做 一 个 想 尽 可 能 安 
全 地 委 进 去 的 洞穴 ， 那 么 像 眼 下 这 样 神经 质 似 的 恐惧 ， 岂 不 意 
味 着 大 大 贬低 了 地 洞 的 价值 了 吗 ? 的 确 ， 它 也 是 一 个 安全 的 洞 
从 ,或 者 应 该 是 那样 的 洞穴 , 而 当 我 设想 我 是 处 于 危险 之 中 时 ， 
那么 我 就 要 咬 紧 牙关 ， 用 尽 意志 的 全 部 力量 来 证 明 这 地 洞 不 是 
别 的 ， 而 仅仅 是 为 拯救 我 的 生命 而 存在 的 一 个 窟 附 ， 它 必须 尽 
可 能 完美 地 完成 这 个 明确 地 赋予 它 的 任务 ， 而 别 的 一 切 任务 我 
都 给 升 免 了 。 可 是 现在 的 情况 是 这 样 ， 地 洞 在 实际 上 一 一 而 处 
于 巨大 困境 之 中 的 人 们 是 顾 不 上 观察 实际 的 ， 甚 至 在 岩 炭 可 危 
之 际 , 也 必须 经 过 努力 方 能 投 以 一 将 一 一 虽然 是 相当 安全 的 ,但 


” 绝对 是 不 够 的 ， 难 道 在 其 中 什么 时 候 停止 过 忧虑 了 吗 ? 那 是 另 


一 种 的 、 更 为 骄傲、 内 容 更 为 丰富 的 、 深 深 压 抑 着 的 忧 虚 ， 可 
是 它 对 于 身心 的 消耗 并 不 亚 于 生活 在 外 面 的 时 候 所 产生 的 忧 
虑 。 就 算 这 个 地 洞 仅仅 为 了 我 的 生活 保障 而 建造 ， 就 算 我 为 此 
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没有 受 别人 的 骗 ， 然 而 付出 的 巨大 的 劳动 与 得 到 的 事实 上 的 保 
障 相 比 ,至 少 就 我 所 能 感觉 到 的 和 从 中 所 能 得 到 的 利益 而 言 ,对 
我 来 说 , 是 一 件 得 不 偿 失 的 事情 。 承 认 这 一 点 是 极为 痛苦 的 , 但 
是 面 对 前 面 的 入 口 不 得 不 这 样 做 ， 这 个 入 口 现在 把 我 一 -他 的 
建造 者 和 所 有 者 一 一 关 在 外 面 ， 不 ， 让 我 在 外 面 挣扎 。 但 是 地 
润 确 也 不 仅 是 一 个 救命 之 宣 。 当 我 站 在 周围 堆积 着 高 高 的 内 类 
贮藏 品 的 城 廓 之 中 时 ， 纵 览 从 这 里 伸展 出 去 的 十 条 通道 ， 每 一 
条 都 根据 中 央 广 场 的 地 势 或 低 或 高 ， 或 直 或 曲 ， 或 宽 或 窗 ， 条 
条 宁静 而 空 阅 ， 它 们 各 自 以 不 同 的 方式 把 我 引 向 同样 宁静 而 空 
阅 的 各 个 广场 一 -于 是 我 心目 中 关于 安全 的 观念 淡忘 了 ， 因 为 
我 清 清楚 楚 知 道 ， 这 里 是 我 的 城堡 ， 是 我 用 手 抓 ， 用 嘴 哺 ， 用 
脚 踩 ， 用 头 碰 的 办 法 战胜 了 坚硬 的 地 面 得 来 的 ， 它 无 论 如 何 也 
不 能 归 任 何人 所 有 ， 它 是 我 的 城堡 啊 ， 我 最 终 也 要 在 这 里 安然 
地 接受 我 的 敌人 的 致命 的 一 击 ， 因 为 我 的 血 渗透 在 我 自己 的 这 
块 土地 里 , 是 不 会 丧失 的 。 在 和 平 中 半 睡 着 ， 在 愉悦 中 半 醒 着 ， 
经 常 在 这 些 通道 上 度 过 的 这 种 美好 时 捅 的 意味 ， 除 此 以 外 ， 怕 
是 没有 地 方 再 有 了 ;， 这 些 通 道 是 为 了 我 舒畅 地 伸展 身子 ， 孩 子 
般 地 打滚 ， 有 腊 腌 腊 地 躺 着 ， 甜 甜蜜 蜜 地 睡 着 ， 经 过 精心 设计 
而 建造 的 。 那 些小 广场 的 每 一 个 我 都 了 如 指 掌 ， 尽 管 互相 之 间 
彼此 相 象 ， 但 是 我 闭 上 眼睛 也 能 根据 墙壁 的 形状 把 它们 辨别 得 
一 清二 楚 ， 它 们 和 平地 环抱 着 我 ， 那 种 温暖 ， 任 何 鸟 儿 在 它 的 
窝 巢 里 都 得 不 到 。 一 切 的 一 切 宁静 而 空间 。 

但 是 ， 既 然 是 这 样 ， 那 我 又 为 什么 路 路 呢 ? 为 什么 我 害怕 
入 侵 者 甚 于 害怕 永远 不 能 返回 我 的 洞穴 的 可 能 性 呢 ? 好 了 ， 现 
在 这 后 一 点 谢 天 谢 地 成 为 不 可 能 了 ， 地 洞 对 我 意味 着 什么 ， 搞 
. 清 这 个 问题 ， 压 根 儿 是 不 必要 的 ; 我 和 地 洞 这 样 相依 为 命 ， 不 
管 我 过 到 多 大 悉 惧 ,我 都 能 泰然 自若 地 留 在 这 里 ， 无 须 设法 说 
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服 自己 ， 打 请 一 切 顾 虚 ， 把 入 口 打开 。 我 只 要 清闲 地 等 着 就 完 
全 够 了 。 因 为 没有 任何 力量 能 够 把 我 们 永远 分 开 , 无 论 如 何 ,到 
最 后 我 是 肯定 要 下 去 的 。 但 当然 ,到 那 时 还 需 有 多 长 时 间 呢 ? 在 
这 段 时 间 里 ， 在 这 里 的 上 面 ， 在 那 边 的 下 面 ， 将 有 多 少 事情 发 
生 呢 ? 而 我 的 责任 在 于 : 缩短 这 段 时 间 ， 并 立即 着 手 从 事 必要 
的 事情 。 

好 了 ,我 已 累 得 想 都 不 能 想 了 , 看 拉 着 脑袋 , 步履 跟 踊 . 半 
醒 半 睡 ， 与 其 说 在 走路 ， 毋 宁 说 在 摸索 ， 这 样 才 渐渐 接近 入 口 
处 ， 缓 缓 掀 开 苔 盖 ， 慢 慢 往 下 挪动 身子 ， 因 为 神思 懂 愧 .让 入 
口 无 故 获 开 了 很 入 ， 及 至 想 了 起 来 ， 又 上 去 把 它 关 好 。 但 为 什 
么 又 息 到 上 面 去 呢 ? 我 只 要 把 苦 盖 拉 上 就 行 了 ， 好 吧 ， 我 又 下 
去 这 回 到 底 把 若 盖 给 合 上 了 。 只 有 在 这 种 状况 下 ， 只 有 在 这 
种 例外 状况 下 ， 才 能 下 洞穴 。 于 是 乎 我 躺 在 猎 获 物 的 堆 井 
之 上 ， 仰 面 是 苔 殉 ， 周遭 是 血水 和 肉汁 ， 总 算 开始 睡 上 渴望 的 
一 觉 了 。 没 有 东西 打扰 我 ， 没 有 谁 跟踪 我 。 苦 茵 上 面 看 来 是 平 
静 的 ， 至 少 直到 现在 是 平静 的 ， 即 使 不 平静 的 活 ， 我 想 现在 也 
不 能 对 它 进行 监视 了 ; 我 已 换 了 地 点 ， 从 上 面 的 世界 来 到 我 的 
地 洞 ， 我 立即 感觉 到 了 它 的 作用 。 这 是 一 个 新 的 世界 ， 具 有 新 
的 力量 ， 在 上 面 的 那 种 疲惫 不 堪 ， 在 这 里 却 没有 。 我 是 旅行 回 
来 的 ， 累 得 几乎 尝 倒 ， 我 省 视 旧 日 的 住处 着手 积压 着 的 修缮 
十 作 ， 匆 匆 巡 视 一 下 所 有 的 场地 ， 但 首先 是 赶紧 冲 向 城 廓 :这 
- 切 把 我 的 劳累 变 成 了 不 安 与 焦急 。 刚 走 进 地 洞 那 一 瞬间 ， 我 
仿佛 死 死 地 柄 睡 了 一 大 觉 。 第 一 步 工 作 是 非常 吃力 的 ， 任 务 十 
分 繁重 , 猫 获 物 须 通过 狭窄 而 墙壁 单薄 的 迷津 搬运 。 我 竭尽 全 
力 向 前 推进 , 走 是 能 走 的 , 但 我 感到 太 缓 慢 。 为 了 加 快速 度 . 我 
从 肉 井上 拉 回 了 一 部 分 肉 块 ， 然 后 从 肉 井 的 上 面 跨 过 去 .从 它 
的 中 间 穿 过 去 ， 于 是 我 的 面前 只 剩 下 一 部 分 了 ， 把 它们 搬 到 前 
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面 去 , 就 容易 一 些 了 。 但 是 在 一 条 堆 满 着 肉 类 的 狭 窗 通 路 上 , 尽 
管 只 有 我 一 个 人 ， 并 不 总 是 很 容易 通过 的 ， 以 致 有 时 我 简直 要 
被 窒息 在 自己 的 贮藏 品 中 ， 只 有 边 走边 吃 边 喝 ， 才 不 至 于 被 肉 
块 压 伤 。 但 运输 完成 了 , 我 没有 花 太 长 时 间 就 结束 了 这 一 工作 ， 
迷津 被 克服 了 。 我 站 在 一 条 正规 的 通道 上 喘 了 口气 ， 通 过 一 条 
联结 支线 ,把 猫 获 物 搬 到 一 条 专 为 这 类 项 目 特 设 的 中 心 大 道 , 它 
以 很 大 的 坡度 向 下 直通 城 廓 。 这 下 再 没有 工作 可 做 了 ， 这 全 部 
东西 都 由 它 自 行 往 下 滚动 或 流动 .于 是 终于 到 了 我 的 城 廓 了 ,我 
终于 可 以 休息 了 。 一 切 都 没有 改变 ， 似 乎 并 没有 发 生 什么 大 不 
了 的 不 幸 ,至 于 我 一 眼 便 发 现 的 那些 细小 的 破损 不 久 即 可 修复 。 
再 有 就 是 在 此 之 前 在 各 通道 上 的 币 吾 了 ， 但 这 并 不 费力 ， 等 于 
跟 朋友 聊天 ， 我 过 去 常 是 这 样 做 的 ， 或 者 一 一 我 并 不 算 老 ， 但 
许多 记忆 已 完全 异 糊 了 一 一 是 我 听 人 这 样 说 的 。 在 我 看 到 了 城 
廊 以 后 ,我 就 开始 有 意 慢 慢 地 走 第 二 条 通道 ,我 有 的 是 时 间 一 一 
在 地 洞 里 面 我 总 是 有 的 是 时 间 一 一 因为 我 在 那 边 所 做 的 一 切 都 
是 重要 的 好 事 , 并 使 我 得 到 一 定 的 满足 。 我 从 第 二 条 通道 出 发 ， 
半路 上 中 断 了 视察 , 转向 了 第 三 条 通道 , 并 遵循 它 折 回 城 廓 。 这 
样 ， 第 二 条 通道 显然 还 得 重新 再 去 ， 我 就 是 这 样 又 劳 又 玩 ， 自 
得 其 乐 . 独自 发 笑 。 工 作 很 多 , 头绪 纷繁 , 但 永 不 脱离 工作 , 不 
斯 增加 着 工作 量 。 你 们 通道 、 广 场 和 城 廓 啊 , 我 为 了 你 们 而 来 ， 
尤其 是 为 了 城 廓 的 问题 我 连 生 命 都 在 所 不 惜 ,可 是 长 期 以 来 ,我 
却 愚 画 得 为 生命 而 战栗 , 犹 犹 重 聊 不 敢 回 到 你 们 当中 ,现在 ,我 
置身 于 你 们 当中 了 ,危险 又 算得 了 什么 呢 ! 你 们 是 属于 我 的 , 我 
是 属于 你 们 的 , 我 们 结合 成 一 体 了 , 有 什么 奈何 得 了 我 们 呢 。 即 
使 上 面 那 些 家 伙 已 经 迫近 并 准备 好 用 嘴巴 拱 穿 苦 盖 也 不 在 平 
了 于。 而 洞穴 又 以 他 的 沉默 和 空间 来 迎接 我 ， 证 实 着 我 所 说 的 
话 。 一 一 但 是 ， 一 种 徽 洋 洋 的 情绪 向 我 袭 来， 在 一 个 我 最 离 爱 
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的 广场 上 ， 我 微微 虹 曲 着 身子 躺 了 下 去 ， 我 还 远 没有 把 一 切 都 
视察 完毕 呢 ， 但 我 要 继续 视察 下 去 ， 直 到 最 后 ， 我 不 想 在 这 里 
睡觉 ， 只 是 经 不 起 在 这 里 躺 一 艇 卧 一 卧 的 引诱 ， 想 试 试 看 ， 在 
这 里 睡觉 是 否 始终 还 像 过 去 那样 安稳 。 成 了 ! 可 我 一 船 下 就 不 
想起 来 了 ， 我 就 在 这 里 进入 了 深沉 的 梦乡 。 

我 大 概 睡 了 很 久 很 入 ， 直 到 最 后 实在 睡 足 了 ， 我 才 自 然而 
然 地 开始 醒 过 来 ， 最 后 睡意 一 定 是 十 分 淡薄 了 ， 因 为 一 种 几乎 
无 法 听 到 的 “ 曲 曲 曲 ” 的 微弱 响声 把 我 唤醒 了 .。 我 立刻 明白 , 这 
是 一 种 我 过 去 对 它 太 不 注意 、 过 分 宽容 的 小 东西 , 趁 我 不 在 , 在 
什么 地 方 钻 通 了 一 条 新 路 ， 与 我 的 一 条 旧 路 相交 ， 风 一 吹 就 发 
出 “ 曲 曲 ” 之 声 。 好 一 个 埋头 苦 干 的 家 伙 阿 ， 而 它 的 勤奋 又 多 
么 叫 人 讨厌 啊 ， 我 非得 把 耳 末 贴 在 通道 的 墙 上 听 一 听 ， 在 墙 跟 
试 着 挖 一 挖 , 把 双 扰 的 地 点 找 出 来 不 可 ,然后 才能 消除 响声 。 此 
外 ， 新 挖 的 洞 孔 如 果 符 合 地 洞 的 某 项 建筑 要 求 ， 就 作为 新 的 通 
气孔 ， 这 对 我 也 是 需要 的 。 但 那些 小 东西 我 要 比 以 前 加 倍 严密 
注意 ， 一 个 也 不 伐 想 。 

由 于 我 对 这 类 检查 工作 训练 有 素 ， 说 干 就 可 以 干 起 来 ， 也 
无 须 多 长 时 间 即 可 完成 ， 虽 然 手 头 有 别 的 工作 要 做 ， 但 这 是 当 
务 之 急 ， 我 的 每 条 通路 都 应 保持 宁静 才 是 。 这 一 种 响声 说 起 来 
并 没有 什么 了 不 得 ; 虽然 我 刚 回 来 时 这 响声 就 早已 有 之 ， 但 我 
一 点 儿 都 没有 听见 ， 直 到 重新 在 家 里 完全 安顿 下 来 之 后 ， 也 就 
是 说 只 有 当 你 用 主人 的 耳 傈 去 听 的 时 候 ， 才 能 听 得 到 。 而 这 种 
响声 并 非常 有 ， 中 间 有 很 长 时 间 的 间隔 ， 那 显然 是 气流 受到 阻 
得 时 发 出 的 。 我 开始 检查 ， 却 找 不 到 下 手 的 地 方 ， 虽 然 控 了 几 
个 洞 ， 但 那 是 漫 无 目标 的 乱 挖 一气， 当然 不 会 有 任何 结果 ; 挖 
的 工程 固然 巨大 ,但 白白 花费 的 填 堵 和 平整 的 工夫 则 更 为 巨大 。 
我 压根 儿 就 没有 接近 过 发 出 响声 的 地 点 ， 每 隔 一 定 的 间歇 ， 一 
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会 儿 传 来 微弱 的 “ 曲 一 一 曲 ” 的 声音 ， 一 会 儿 又 传 来 “ 呼 一 一 
呼 ”的 声音 。 这 个 ,目前 暂且 不 去 管 它 ， 响 声 固然 恼人 ,但 我 
所 认定 的 原因 是 无 可 怀疑 的 ， 所 以 声音 几乎 没有 怎么 提高 。 相 
反 ， 倒 有 可 能 一 一 迄今 为 止 我 显然 从 来 没有 等 待 过 这 么 久 一 一 
那 小 东西 在 继续 钻 小 孔 的 过 程 中 ,这 样 一 种 响声 会 自行 消失 的 。 
往往 有 这 样 的 情况 : 一 种 偶然 的 机 会 使 你 豪 不 费力 地 找到 骚扰 
的 踪迹 ,而 有 目的 有 计划 去 寻找 却 长 久 找 不 着 。 我 这 样 安慰 着 
自己 ， 很 想 再 到 各 条 通道 上 去 币 律 ， 看 看 那 回来 后 还 没有 去 春 
过 的 许多 广场 ， 其 间 也 到 城 廓 去 转 转 。 但 不 行 啊 ， 我 得 继续 寻 
找 才 是 。 大 好 大 好 的 时 光 被 这 伙 小 东西 所 耗费 ， 它 本 来 是 可 以 
利用 在 更 好 的 场合 的 。 在 检查 丝 漏 方面 ， 通 常 吸引 我 的 技术 上 
的 问题 ， 例 如 我 的 耳 条 具有 辨别 任何 细微 差异 的 能 力 ， 能 够 绘 
形 绘 色 地 使 我 想象 出 产生 响声 的 原因 ,而 这 原因 是 否 符合 实际 ， 
这 回 我 很 想 搞 个 水 落石 出 ,只 要 这 方面 没有 得 出 可 靠 的 结论 ,我 
就 没有 足够 的 理由 在 这 里 感到 安全 ， 即 使 从 墙 上 掉 下 的 一 粒 沙 
子 ， 不 弄 清 它 的 去 向 我 也 不 能 放心 。 何 况 是 这 样 的 响声 ， 它 在 
这 一 方面 决 不 是 无 关 紧 要 的 事情 。 但 重要 也 好 , 不 重要 也 好 , 无 
论 我 怎样 寻找 ， 也 没有 发 现任 何 东 西 ， 或 者 反 过 来 说 ， 发 现 的 
东西 太 多 了 。 事 情 一 定 是 恰恰 发 生 在 我 那 最 喜爱 的 广场 上 ' 我 
一 边 这 样 想 着 ， 一 边远 远 地 离 开 那儿 ， 几 乎 走 到 通 往 下 一 个 广 
场 的 中 间 ， 这 整个 事 儿 简 直 是 一 种 笑话 ， 仿 佛 我 想 要 证 明 ， 并 
非 正好 是 我 最 心爱 的 广场 才 有 这 种 骚扰 ， 别 的 地 方 也 有 种 种 骚 
扰 , 于 是 我 微微 笑 了 起 来 , 倾 耳 谨 昕 着 , 但 不 久 我 就 全 起 笑容 ， 
因为 果不其然 ， 这 里 也 有 同样 的 “ 曲 曲 ” 声 。 这 么 说 来 什么 也 
没有 一 一 有 时 我 这 样 想 一 一 除了 我 以 外 ， 谁 也 听 不 见 的 ， 我 的 
经 过 训练 的 耳 打 显然 是 敏锐 的 ,现在 分 明 昕 得 越 来 越 清 楚 了 , 虽 
然 事 实 上 到 处 都 有 完全 相同 的 “ 曲 曲 ” 声 ， 跟 我 通过 比较 所 证 
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实 的 一 模 一 样 。 只 要 站 在 通道 之 中 ， 而 不 必 耳 条 贴 墙 ， 便 可 听 
得 出 来 ， 那 声音 并 不 更 大 。 那 场合 ， 我 非得 用 心 ， 不 ， 全 神 贯 
注 才 能 时 不 时 听 到 一 丝 此 声息 ， 不 过 ， 与 其 说 是 听 到 的 倒 不 如 
说 大 猿 到 的 呢 。 但 正 是 这 处 处 有 之 的 相同 响声 叫 我 最 为 报头 , 因 
为 这 跟 我 最 初 的 推断 不 能 吻合 。 假 如 我 对 响声 的 原因 的 推测 是 
正确 的 ， 即 是 说 响声 确 是 从 某 一 个 场所 -一 这 场所 是 非 找 出 不 
可 的 -一 以 最 大 音量 向 周围 发 放 ， 那 么 它 必 定 是 越 来 越 小 。 但 
如 果 我 的 解释 是 不 准确 的 ， 那 么 别 的 解释 是 什么 呢 ? 也 有 可 能 
存在 着 两 个 发 音 的 中 心 ， 直 到 现在 我 都 是 从 距离 中 心 很 远 的 地 
方 进行 监听 的 ， 而 当 我 一 步 步 接近 这 个 中 心 时 ， 它 的 响声 固然 
逐渐 加 强 ， 而 另 一 个 中 心 的 响声 则 渐次 减弱 ， 故 传 到 耳 休 里 的 
两 个 中 心 的 音量 的 总 和 就 老 是 一 个 样 了 。 当 我 洗 耳 说 听 的 时 候 ， 
我 几乎 以 为 听 出 了 那 与 我 新 的 推测 相符 的 声音 差别 来 ， 尽 管 那 
声音 非常 模糊 不 清 。 无 论 如 何 ， 我 必须 把 检查 区 域 在 检查 过 的 
基础 上 大 加 扩展 。 于 是 我 循 着 通道 直达 城 廊 ， 从 那里 开始 监 
昕 。 一 一 奇怪 ， 这 里 也 有 同样 的 响声 。 哦 ， 这 是 某 些微 不 足 道 
的 动物 们 趁 我 不 在 家 的 时 候 ， 放 肆 地 据 洞 所 产生 的 声音 。 不 管 
瞧 样 ， 他 们 是 不 会 有 反对 我 的 企图 的 ， 他 们 无 非 是 致力 于 自己 
的 工作 罢了 。 只 要 中 途 不 发 生 障 碍 ， 它 们 是 要 朝 着 既定 的 方向 
搞 下 去 的 。 这 一 切 我 全 明白 , 虽然 并 不 理解 它们 何以 要 这 样 做 ， 
浅 得 我 焦躁 不 安 ， 扰 乱 了 我 的 对 于 工作 非常 必要 的 理智 ;它们 
竟 敢 驱 近 我 的 城 廓 。 但 经 我 观察 ， 迄 今 未 发 现 城 廓 周围 的 墙壁 ， 
有 被 据 穿 的 情况 。 是 由 于 城 廊 地 处 深奥 范围 广大 呢 ， 还 是 由 于 
因 广 大 而 引起 的 强劲 的 气流 把 据 洞 的 家 伙 们 吓 住 了 呢 ? 或 者 城 
廓 的 存在 这 一 事实 的 本 身 使 这 些 感觉 迟钝 的 家 伙 们 闻 之 也 不 能 
不 有 所 慑 服 呢 ? 无 论 如 何 我 不 想 去 鉴别 究竟 是 哪 种 原因 使 这 些 
挖 据 者 路 路 不 前 的 。 动 物 受 了 强烈 的 气味 的 吸引 ， 成 群 结 队 而 
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来 。 这 里 本 是 我 的 可 靠 的 狩猎 场 。 但 那 时 它们 是 从 上 面 某 个 地 
方 挖 穿 顶 壁 ， 进 入 通道 的 ， 虽 然 战 战 诡 将， 却 经 不 起 强烈 的 引 
诱 , 终于 从 通道 上 跑 了 下 来 。 现 在 呢 , 他 们 却 在 通道 里 钻 洞 。 假 
如 我 至 少 完 成 了 青年 时 期 和 壮年 早期 那些 最 重要 的 计划 ， 或 者 
说 我 有 过 实行 那些 计划 的 力量 就 好 了 ,因为 我 并 不 缺乏 意志 .我 
最 心爱 的 计划 之 一 , 是 把 城 廓 跟 它 周围 的 泥土 隔 开 , 就 是 说 , 城 
廓 四 壁 留 下 约 与 我 的 身高 相等 的 厚度 ,然后 沿 着 城墙 的 外 围 . 在 
那 道 可 惜 无 法 与 泥土 分 开 的 墙 基 外 面 ， 挖 一 层 腔 室 ， 其 大 小 与 
城墙 的 体积 相同 。 我 总 是 不 无 理由 地 把 它 设想 为 我 所 能 有 的 最 
上 等 的 寅 所 。 在 这 个 圆 形 体 的 上 面 ， 我 悬 吊 呀 ， 攀 缘 呀 ， 下 消 
呀 以 及 翻滚 咋 ， 最 后 又 站 在 地 上 。 所 有 这 一 切 游戏 都 是 在 城 廓 
的 本 体 上 面 做 的 ， 没 有 真正 到 它 的 室内 去 。 现 在 能 避 开 城 廓 就 
避 开 ， 能 不 进去 看 就 不 看 ， 把 看 的 快乐 留 在 以 后 ， 不 必 因 此 而 
为 之 帐 然 ， 那 是 为 了 把 它 牢 牢 掌 握 在 手 里 ， 不 过 假如 仅仅 拥有 
一 条 通 往 那 里 的 普通 的 公开 通道 那 是 不 大 可 能 做 到 的 ; 但 好 在 
可 以 为 它 放 哨 ， 这 就 补偿 了 看 不 见 它 的 内 部 这 一 缺 鳅 。 要 是 让 
我 在 晟 廓 和 腔 室 之 间 选 择 一 个 为 我 的 终身 寅 所 的 话 ， 我 一 定 要 
选择 后 者 ， 宁 可 不 断 地 上 上 下 下 巡逻 ， 以 守备 城 廊 。 这 样 一 来 
墙壁 里 就 不 会 有 响声 了 ,不 会 有 东西 向 城 廓 大 胆 挖 气 了 ; 于 
是 那里 的 和 平 有 了 保证 ， 而 我 成 了 和 平 的 守护 者 ， 我 用 不 着 怀 
着 反感 情绪 去 借 听 小 动物 们 的 挖掘 ， 而 是 带 着 我 现在 完全 消 
失 了 的 如 疾 如 醇 的 情怀 ， 沉 浸 在 城 廓 的 一 片 宁静 的 气氛 之 中 。 

但 是 这 一 切 美妙 的 情景 眼下 毕竟 还 不 是 现实 ,我 还 得 干 ,而 
我 目前 所 干 的 也 是 和 城 廓 直接 相关 的 ， 我 真 要 为 之 高 兴 ， 因 为 
它 鼓 王 着 我 。 事 情 越 来 越 明 显 ， 这 件 起 初 看 起 来 微不足道 的 工 
作 ， 显 然 需要 我 全 力 以 赴 了 。 我 现在 所 做 的 是 全 神 贯 注 地 细 听 
城 廓 周围 的 墙壁 , 不 论 高 处 还 是 低 处 , 也 不 论 墙 上 还 是 地 面 , 入 
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口 还 是 内 里 , 我 无 处 不 听 , 而 我 所 听见 的 到 处 是 同样 的 声音 。 长 
久 倾 听 这 断断续续 的 声音 ， 得 付出 多 少时 间 ， 经 历 多 少 紧张 的 
场面 。 只 要 你 愿意 自己 欺骗 自己 ， 也 可 以 从 这 当中 得 到 一 点 小 
小 的 安慰 ， 即 城 廓 这 地 方 与 通道 不 同 ， 由 于 它 范 围 大 ， 只 要 你 
耳朵 一 离开 地 面 ， 便 什么 都 听 不 到 了 。 仅 仅 为 了 休息 ,为 了 保 
桂 冷静 ， 我 往往 做 这 样 的 试验 :聚精会神 地 听 着 ,结果 什么 都 
听 不 见 ， 这 使 我 欣 幸 。 可 是 ， 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 用 我 最 
初 那些 说 法 来 解释 这 种 现象 完全 讲 不 通 ， 但 我 所 能 设想 的 别 的 
解释 又 不 得 不 加 以 排斥 。 我 所 昕 到 的 ， 也 许 就 是 那 种 小 畜生 自 
己 干 活 时 的 声音 。 但 这 是 同 所 有 的 经 验 相 了 矛盾 的 。 凡 是 我 从 未 
听 到 过 的 , 虽然 它 一 直 都 存在 , 但 我 总 不 能 突然 一 下 就 听 到 了 。 
我 在 洞穴 中 对 于 骚扰 的 敏感 性 也 许 与 年 俱 增 ,但 听觉 绝 不 会 变 
得 更 敏 税 。 听 不 见 它们 的 声音 ， 这 正 是 那些 小 畜生 们 的 本 质 特 
征 。 不然， 我 过 去 怎么 容忍 得 了 呢 ? 哪怕 冒 着 饿 死 的 危险 我 
也 恨不得 把 它们 彻底 铲除 掉 。 但 是 我 渐渐 产生 了 这 样 的 想法 :这 
也 许 是 一 种 我 现在 还 不 认识 的 动物 ， 这 不 是 不 可 能 的 。 虽 然 我 
已 经 观察 了 很 长 时 间 ， 在 下 面 生活 我 是 够 小 心 谨慎 的 ， 但 世界 
是 干 变 万 化 的 ， 那 种 突如其来 的 意外 遭遇 从 来 就 没有 少 过 。 然 
而 那 不 会 是 个 别 的 动物 ， 必 定 是 大 群 大 群 的 吧 ， 它 们 乘 我 不 备 
突然 侵入 我 的 范围 。 这 一 大 群 听 得 见 的 小 动物 ， 其 地 位 固然 在 
那 种 小 玩意 之 上 ， 但 超出 很 有 限 ， 因 为 它们 于 活 的 声音 本 身 就 
很 微弱 。 所 以 有 可 能 是 一 些 不 熟悉 的 动物 ， 它们 成 群 结 队 地 外 
出 漫游 ， 仅 仅 从 这 里 经 过 一 下 ,惊动 了 我 ,但 它们 的 队伍 不 久 
便 会 过 去 。 所 以 我 只 要 等 待 便 可 以 了 。 多 余 的 工作 是 不 会 有 的 。 
可 是 ， 既 然 都 是 陌生 的 动物 ， 为 什么 我 见 不 到 它们 呢 ? 我 控 了 
好 些 陷 阱 ， 想 建 它 一 只 ， 但 我 什么 也 没有 发 现 。 我 想 ， 可 能 那 
是 小 而 又 小 的 动物 ， 比 我 所 认识 的 那 种 还 要 小 得 多 ， 只 是 它们 
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发 出 的 响声 却 大 得 多 。 于 是 去 检查 挖 出 来 的 泥土 ， 把 土 块 凶 入 
空中 ， 让 它们 砸 得 粉碎 ， 还 是 看 不 见 噪音 的 制造 者 。 我 渐渐 明 
白 了 ,这 样 小 规模 地 偶然 挖 几 下 , 是 不 可 能 取得 任何 效果 的 .这 
种 搞 法 ， 只 不 过 在 洞穴 里 的 墙壁 上 挖 了 一 些 洞 ， 手忙脚乱 地 这 
里 挖 一 下 ， 那 里 掘 一 通 ， 连 堵 洞 的 工夫 都 没有 ， 许 多 场地 泥土 
成 堆 ， 阻 碍 道路 ， 挡 住 视线 。 当 然 ， 这 一 切 对 我 的 妨碍 并 没有 
什么 了 不 得 ， 我 现在 既 不 能 出 外 币 律 ， 也 不 能 去 各 地 巡视 ， 也 
不 能 休息 。 我 常常 干 着 干 着 就 在 某 个 洞窟 里 睡 着 了 ， 一 只 前 脚 
的 爪子 扎 进 了 上 面 的 土屋 里 ， 那 是 在 半 醒 半 睡 的 状态 下 想 从 那 
里 抓 下 一 把 泥土 来 。 我 权 且 改变 一 下 办 法 吧 ， 今 后 就 朝 着 响声 
的 方向 挖 一 个 正规 的 大 洞 ， 摆 脱 任何 理论 ， 不 找到 响声 的 真正 
根源 就 不 停止 挖掘 。 一 旦 找到 根源 ， 只 要 我 力所能及 ， 我 就 要 
把 它 消除 ， 倘 力不从心 ， 我 至 少 也 掌握 了 确实 的 情况 。 这 种 确 
实 的 情况 不 是 给 我 带 来 安宁 , 就 是 给 我 带 来 绝望 . 但 安宁 也 黑 ， 
绝望 也 嗣 ， 二 者 必 居 其 一 ; 总 有 一 种 结果 是 无 可 怀疑 的 ， 而 且 
是 合乎 情理 的 。 这 个 决心 一 下 ， 我 的 精神 为 之 一 爽 。 我 迄今 所 
做 的 一 切 ， 弊 在 操之过急 ; 回 到 家 来 ， 心 情 激动 ， 还 没有 摆脱 
上 面世 界 所 第 章 的 那 种 不 安全 感 ， 还 没有 与 地 洞 里 的 和 平 气氛 
相 融 和 , 脱离 洞穴 中 的 和 平生 活 那 么 久 , 神经 变 得 十 分 过 敏 , 只 
要 遇 到 一 点 特殊 现象 ， 就 会 叫 我 惊慌 失措 。 到 底 有 什么 呢 ? 一 
种 轻 轻 的 “ 曲 曲 ” 声 黑 了 , 间 弓 好 久 才 听 得 见 , 微不足道 也 , 但 
我 愿意 承认 它 能 使 我 成 为 习惯 ， 不 . 那 是 习惯 不 了 的 。 但 目前 
不 要 与 之 针锋相对 ， 我 且 观 察 一 段 时间 再 说 ， 那 便 是 : 经 常 花 
几 个 钟头 凝神 详 听 一 番 ， 耐 心地 把 结果 记录 下 来 ， 但 不 能 像 我 
以 前 那样 。 昕 的 时 候 耳 杂 挨 着 墙壁 轻 轻 移动 ， 而 且 差 不 多 一 昕 
到 有 点 什么 动静 就 急忙 挖掘 起 来 。 那样 做 原本 并 非 想 发 现 点 什 
么 ,而 是 内 心 不 安 的 一 种 必然 举动 黑 了 。 今 后 不 那样 干 了 ， 这 
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是 我 所 希望 的 。 但 还 是 下 不 了 决心 一 一 这 是 我 闭 上 眼睛 不 得 不 
承认 的 ， 虽 然 同 时 为 此 对 自己 光 火 一 一 因为 不 安 在 我 的 心中 额 
动 ， 仍 像 在 此 之 前 几 个 钟头 -- 样 ， 要 不 是 理智 抑制 着 我 ， 很 可 
能 我 会 不 论 什么 地 方 , 不 管 在 那里 是 否 昕 到 了 什么 , 迟钝 地 、 执 
扮 地 去 挖掘 ,仅仅 为 了 挖掘 而 挖掘 ,几乎 就 像 那 些小 畜生 那样 ， 
它们 不 是 毫 无 意义 地 掘 地 ， 就 是 仅仅 为 了 哨 泥 而 控 土 。 合 乎 理 
智 的 新 计划 又 吸引 我 , 又 不 吸引 我 。 计划 本 身 是 无 懈 可 击 的 , 至 
少 在 我 是 提 不 出 异议 的 ， 据 我 理解 ， 照 它 做 去 ， 肯 定 会 达到 目 
的 。 尽管 这 么 说 , 我 还 是 不 相信 这 个 计划 ， 因 为 不 相信 ， 所 以 
我 对 于 实行 计划 的 结果 可 能 带 来 的 可 怕 性 并 不 担心 ， 对 于 结果 
的 可 怕 性 我 也 是 不 相信 的 ;是 的 ， 我 觉得 ， 从 最 初 发 现 响声 以 
来 就 想到 这 样 一 个 彻底 的 挖掘 计划 就 好 了 。， 只 是 由 于 我 信 不 过 
它 ， 一 直 都 没有 付 诸 实施 。 尽 管 如 此 ， 今 后 我 自然 是 要 着 手 控 
据 的 。 因 为 对 我 来 说 舍 此 没有 别 的 办 法 ， 不 过 我 不 打算 马上 就 
开始 ， 我 将 把 这 项 工作 稍稍 往 后 挪 - 一 挪 。 如 果 理 智 应 该 重新 受 
到 尊重 ， 那 么 它 就 应 该 得 到 完全 的 尊重 ， 今 后 我 不 再 一 头 扎 进 
这 一 工作 中 去 。 无 论 如 何 我 要 事先 弥补 一 下 由 于 我 的 乱 据 乱 控 
给 地 洞 造成 的 损失 ， 这 需要 花费 不 少时 间 ， 但 这 是 必要 的 。 新 
的 开 挖 计划 如 果真 的 要 达到 某 种 目标 ,时 间 上 它 将 会 拉 得 很 长 ; 
要 是 它 达 不 到 任何 目标 ， 它 就 会 变 得 无 休 无 止 。 不 管 如 何 ， 这 
项 工作 意味 着 更 长 久 地 远离 地 洞 ,环境 不 像 上 面世 界 那么 恶劣 ， 
只 要 我 愿意 ， 我 可 以 随时 中 断 工 作 ， 回 家 来 看 看 ， 要 是 不 这 样 
做 ， 则 城 廊 的 风 将 向 我 吹拂 ， 在 我 工作 的 时 候 围绕 着 我 ， 但 这 
仍然 意味 着 远离 地 洞 ， 把 自己 交 给 一 种 不 可 预料 的 命运 。 因 此 
我 想 把 地 洞 整顿 好 了 再 走 ， 为 了 地 洞 的 安宁 而 战 的 我 ， 总 不 该 
让 人 说 : 是 我 自己 把 它 搞 乱 ， 而 又 不 立即 把 它 恢 复 。 于 是 我 开 
始 把 泥土 加 以 集中 ， 送 回 到 一 个 个 洞 孔 中 去 。 这 是 我 的 拿手 活 
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计 喝 ， 几 乎 还 没有 意识 到 ， 这 种 活 计 就 已 经 干 过 无 数 次 了 ， 特 
别 是 最 后 这 道 序 实 抹 平 工 序 一 一 确实 不 是 自 压 ， 那 是 实情 一 一 
我 可 以 做 得 比 谁 都 好 。 可 这 一 回 我 却 感到 难 了 ， 我 的 注意 力 太 
不 集中 、 干 活 时 一 再 让 耳 打 贴 着 墙壁 倾听 ， 而 刚刚 提起 来 的 土 
希 哩 沙 啦 地 又 掉 回 到 土 堆 里 去 ， 我 都 不 闻 不 问 。 最 后 这 些 完善 
性 的 工作 ， 要 求 注意 力 更 要 集中 ， 我 却 几 乎 于 不 了 。 留 下 一 堆 
堆 难 看 的 疙 净 ， 碍 眼 的 裂缝 ， 更 不 用 说 ， 旧 的 墙壁 的 动摇 是 不 
能 以 这 样 草率 的 修 修补 补 使 其 恢复 原状 的 。 这 仅仅 是 一 种 权宜 
之 计 ， 我 以 此 自慰 。 等 我 回来 ， 恢 复 了 和 平 ， 再 作 全 面 彻底 的 
修缮 ， 那 时 一 切 都 将 进行 得 很 快 ， 君 不 见 ， 童 话 里 就 是 一 切 都 
进行 得 很 快 的 , 这 种 慰藉 也 是 属于 童话 世界 的 。 最 好 当然 是 , 现 
在 马上 把 工作 完满 地 完成 , 这 比 老 是 把 它 中 断 , 在 通道 上 漫游 ， 
寻找 新 的 声音 来 源 要 有 益 得 多 ; 寻找 新 的 声音 来 源 其 实 是 轻 而 
易 举 之 事 ， 随 便 找 个 地 方 ， 停 下 来 听 一 听 ， 仅 此 而 已 ， 我 的 训 
无 益处 的 发 现 还 要 多 呢 。 有 时 候 好 像 觉 得 响声 没有 了 ， 很 长 时 
间 农 然 无 声 ， 这 样 的 “ 曲 曲 ” 声 往往 是 会 听 漏 了 的 ， 因 为 自己 
的 脉搏 在 耳 采 里 跳动 得 太 厉 害 了 ,于 是 两 种 间隔 时 间 正 好 相 重 ， 
遂 合 而 为 一 , 质 刻 间 你 就 以 为 那 “ 曲 曲 ” 声 似乎 永远 消失 了 。 这 
一 来 就 不 用 再 监听 下 去 了 ， 我 高 兴 得 跳 了 起 来 ， 整 个 生活 为 之 
改观 , 仿佛 泉源 突然 打开 了 , 从 中 流 泻 出 来 的 是 地 润 的 宁静 ,我 
没有 急 着 去 检验 这 一 发 现 ， 而 去 找 一 个 我 能 与 之 推 心 置 腹 的 人 
倾 谈 一 番 ， 于 是 就 直 奔 城 廓 而 去 ， 我 一 生 为 之 奋斗 的 新 生活 终 
于 苏醒 了 ! 我 这 才 想 起 已 经 很 久 没有 吃 东西 了 ， 便 从 半 埋 在 土 
里 的 粮食 贮藏 品 中 随 使 抽出 些 东 西 ， 狼 知 虎 咽 起 来 。 同 时 我 利 
用 这 点 吃饭 时 间 ， 赶 回 那 不 敢 全 然 置信 的 发 现 的 地 点 ， 想 再 证 
实 一 下 这 件 事 的 可 靠 性 如 何 。 我 的 这 一 举动 不 过 是 顺便 为 之 , 原 
想 一 带 而 过 ， 谁 料 侧耳 一 听 ， 立 刻 表明 ， 我 大 错 特 错 了 : 那 老 
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远 的 地 方 明 白 无 误 地 响 着 “ 曲 曲 ” 声 。 我 恨不得 把 吃 的 东西 统 
统 吐 出 来 ， 踩 进 地 里 去 ， 回 头 继续 工作 吧 。 但 到 哪里 去 呢 ? 全 
无 头绪 。 有 的 地 方 像 是 需要 ， 而 这 样 的 地 方 有 的 是 ， 就 着 手 干 
点 什么 吧 。 但 动作 机 械 得 很 ， 就 好 像 看 见 监工 来 了 ， 不 得 不 做 
做 样子 。 但 这 样 的 活 没 干 多 久 ， 又 出 现 新 的 情况 。 响 声 好 像 加 
强 了 ， 当 然 强 不 了 多 少 ， 但 这 里 的 问题 往往 就 发 生 在 最 细微 的 
差别 上 ， 响 声 确实 有 了 些许 的 加 强 ， 强 到 耳 休 可 以 清晰 地 听 得 
出 来 。 而 这 种 声音 的 渐 强 像 是 由 于 距离 渐 近 之 故 , 因为 渐 近 , 就 
听 得 更 加 清楚 ,仿佛 可 以 目睹 它 走 进来 的 脚步 似 的。 我 跳 离 墙 
壁 ， 想 居高临下 看 一 看 这 一 发 现 灼 引起 的 种 种 可 能 的 后 果 。 我 
产生 -- 种 感觉 好像 我 的 地 渔 本 来 就 不 是 为 了 防御 进攻 击 建造 
的 。 防 御 的 意图 虽然 是 有 的 ， 但 抛 却 一 切 生 活 经 验 ， 则 进攻 的 
危险 以 及 由 此 产生 的 防御 的 设施 对 -个 人 来 说 仿佛 都 成 为 遥远 
的 事情 -一 -或 者 ， 虽 不 遥远 〈 这 怎么 可 能 )， 但 在 轻重 缓急 上 、 
次 于 和 平生 活 的 设施 ， 这 类 设施 在 地 洞 里 是 处 处 给 予 优先 地 位 
的 。 许 多 防御 设施 本 来 是 可 以 在 不 干扰 总 体 计划 的 情况 下 建立 
起 来 的 ， 却 是 由 于 一 种 不 可 理喻 的 原因 被 耽误 了 。 这 些 年 头 我 
享 尽 幸福 ， 幸 福 使 我 麻痹 ， 虽 有 过 不 安 ， 但 幸福 之 中 的 不 安 是 
无 关 宏和 旨 的 。 

现在 要 做 的 第 一 件 事 不 外 乎 是 ， 把 地 洞 的 建设 放 在 防御 及 
根据 防御 所 设想 的 一 切 可 能 性 上 进行 详细 而 周密 的 考察 ， 制 订 
出 防御 及 所 属 的 建设 计划 ， 然 后 像 青 年 人 那样 ， 朝 气 莲 勃 地 立 
即 开始 工作 。 这 是 必 不 可 少 的 工作 ， 当 然 -一 -顺便 说 一 句 ， 搞 
得 太 晚 了 点 ， 但 那 是 不 可 或 缺 的 工作 啊 。 然 而 ， 那 种 试探 性 的 
随地 大 控 其 洞 的 做 法 、 绝 对 不 能 搞 了 ， 那 样 做 ， 原 来 的 唯 -- 目 
的 是 让 自己 的 全 部 精力 毫 无 防御 意义 地 用 于 寻找 险情 上 ， 干 着 
一 种 杞 人 忧 天 的 傻 事 ， 危 险 迟 迟 不 来 而 时 时 担心 着 它 来 ， 突 
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然 ， 我 不 理解 以 前 的 计划 了 ， 以 前 那样 理 路 分 明 的 计划 ， 变 得 
完全 不 可 思议 了 。 我 又 把 工作 押 下 ， 也 不 去 监听 ， 此 刻 我 不 想 
去 发 现 声 音 的 加 强 了 ， 我 的 发 现 已 经 镶 可 观 了 。 我 把 一 切 都 撤 
开 ， 只 要 把 内 心 的 抗辩 平息 下 去 ， 我 就 太平 了 。 我 又 沿 着 我 的 
条 条 通路 到 了 更 遥远 的 地 方 ， 从 野外 回来 后 我 还 没有 到 那里 去 
看 过 , 我 的 前 爪 还 一 点 也 没有 磁 到 过 , 那里 的 宁静 等 待 着 我 , 我 
一 到 便 被 它 完全 笼 摆 了 。 我 不 想 在 那里 耽 着 , 匆匆 穿 了 过 去 。 我 
压根 儿 就 不 明白 ， 我 究竟 在 寻找 什么 ， 也 许 仅仅 是 为 了 拖延 时 
间 吧 ， 我 越 走 越 迷路 ， 以 致 来 到 迷津 暗道 。 我 很 想 在 营 盖 附 近 
说 听 一 番 ， 那 蜗 远 的 事情 一 一 眼下 是 这 样 蜗 远 一 一 吸引 着 我 的 
兴趣 。 我 挤 到 上 面 去 听 了 听 ， 万籁 俱 静 。 这 里 多 叫 人 称心 如 意 
呀 , 外 边 谁 也 不 注意 我 的 地 洞 , 每 个 人 都 有 跟 我 无 关 的 工作 , 这 
正 是 我 为 之 努力 的 结果 。 现 在 ， 这 苦 盖 旁边 几 个 钟头 之 久 也 昕 
不 到 响声 ， 这 在 我 的 地 洞 边 缘 也许 是 独一无二 的 场所 了 。 一 一 
- 这 同 地 洞 里 的 情况 形成 鲜明 的 对 照 ， 于 是 : 昔日 的 危险 之 地 反 
成 了 和 平 之 乡 ， 而 城 廓 呢 ， 却 被 卷 进 了 吵闹 的 世界 及 其 危险 之 
中 。 尤 为 精 糕 的 是 ， 这 里 其 实 也 没有 和 平 ， 这 里 的 情况 什么 也 
没有 改变 ， 宁 静 也 婴 ， 吵 闹 也 罢 ， 危 险 一 如 既往 潜伏 在 苦 老 之 
上 。 不 过 我 对 于 危险 已 变 得 感觉 迟钝 了 ， 那 是 由 于 我 的 墙壁 的 
“ 曲 曲 ” 声 使 我 用 心 过 其 之 故 吧 。 我 是 为 此 用 心 了 吗 ? 那 响声 越 
来 越 强 ， 步 步 吏 近 。 但 我 绕 来 盘 去 通过 了 迷津 ， 来 到 入 口 通道 
的 高 处 ， 躺 在 苦 雁 底下 ， 这 一 来 就 几乎 把 家 交 给 那 “ 曲 曲 ” 声 
了 ， 只 要 在 这 上 面 稍 稍 休息 一 会 儿 ， 我 就 心满意足 了 。 让 给 了 
“ 曲 曲 ” 声 ?难道 我 对 那 响 声 的 原因 有 了 某 种 新 的 明确 看 法 了 吗 ? 
那 响声 不 就 是 那些 小 玩意 控 洞 时 产生 的 吗 ? 难道 这 不 就 是 我 的 
明确 的 见解 吗 ? 这 种 见解 我 到 现在 似乎 还 没有 放弃 呢 。 假 如 这 
声音 不 是 直接 从 它们 的 洞 中 发 出 的 ， 那 也 是 跟 那 些 洞 有 某 种 间 
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接 关 系 的 。 即 便 跟 它们 塞 无 联系 ， 那 就 说 明 从 一 开始 什么 蛛 丝 
马 迹 也 没有 找 着 ， 只 好 等 着 ， 直 到 把 原因 找到 ， 或 者 它 自行 暴 
露 为 止 。 眼 下 这 会 多 人 们 自然 也 可 以 虚构 各 种 说 法 来 戏 证 ， 比 
如 ， 说 : 远 处 某 地 方 水 漏 进 来 了 ， 而 我 所 听 到 的 “ 嘟 哪 ” 声 或 
“ 曲 曲 ” 声 ， 原 来 就 是 漏水 声 。 但 这 方面 我 是 翔 无 经 验 可 言 的 ， 
姑且 不 谈 了 吧 一 一 地 下 水 我 是 一 开始 就 发 现 的 ， 马 上 把 它 排 引 
开 了 ,此 后 这 沙土 地 里 就 没有 再 发 现 水 一 -之 所 以 姑且 不 谈 , 内 
为 那 到 底 是 “ 曲 曲 ” 声 ， 不 能 当 作 水 的 声音 。 但 是 多 多 勉 励 自 
己 平 静 是 会 有 好 处 的 ， 虽 然 想 象 力 不 会 静止 .而 事实 上 我 也 那 
么 认为 一 一 自己 加 以 否认 也 是 徒然 一 ~- 那 声音 就 出 自 -… 种 动 
物 ， 不 是 许多 动物 ， 也 不 是 小 动物 ， 而 是 一 头 大 动物 。 也 有 一 
些 反 对 的 理由 。 那 就 是 响声 随处 可 闻 ， 强 弱 始 终 相 同 ， 而 且 不 
分 层 夜 ， 有 规律 地 传 来 。 的确, 最初 我 满 以 为 那 是 许多 小 动物 。 
但 我 在 发 据 时 本 来 是 会 找到 它们 的 ,结果 却 什么 也 没有 找到 。 剩 
下 的 唯一 解释 就 是 有 一 头 大 动物 的 存在 了 ， 同 时 也 有 似乎 与 这 
种 解释 相 矛 盾 的 说 法 ， 它 所 涉及 的 东西 倒 不 是 证 明 上 述 动物 不 
可 能 存在 ， 而 是 它们 越 出 了 一 切 可 以 想象 的 界线 ， 变 成 管 人 听 
闻 的 了 。 因 此 ， 我 反对 这 一 种 说 法 。 我 排除 了 这 种 自 其 散人 的 
东西 。 很 久 以 来 我 就 玩味 着 这 样 的 想法 : 之 所 以 老 远 也 听 得 到 
那 声音 ， 就 是 因为 那 动物 在 迅猛 地 工作 ; 它 以 人 们 在 外 面 路 上 
散步 的 速度 ， 在 迅速 地 钻 掘 前 进 ， 大 地 为 之 震 阁 ， 即 使 钻 据 已 
经 过 去 ， 那 余震 和 工作 本 身 的 响声 在 远 处 汇 成 一 片 ， 我 仅仅 听 
到 这 行将 消逝 的 余音 ， 觉 得 到 处 听 起 来 都 是 相同 的 。 再 者 ， 那 
动物 不 是 朝 着 我 这 个 方向 前 进 的 ， 因 此 声音 没有 变化 。 多 半 它 
已 有 一 项 计划 ， 其 意向 我 不 得 而 知 ， 我 只 认为 ， 该 动物 一 一 我 
决 不 想 断 言 它 知道 我 的 情况 一 -正在 我 的 周围 绕 圈子， 自从 我 
对 它 进 行 观 察 以 来 ， 它 在 我 的 地 润 周围 已 经 绕 了 好 几 图 
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了 。 “一 声音 的 种 类 ,“ 曲 曲 ” 声 或 “ 吐 咕 " 声 引 起 我 许多 想法 。 
我 若 以 自己 的 方法 来 刨 地 或 掘 土 时 ， 听 起 来 却 完全 不 同 。 我 对 
“ 曲 曲 ” 声 只 能 做 这 样 的 解释 : 动物 的 主要 工具 不 是 它 的 爪子 
(爪子 大 概 仅 作 辅 助 用 )， 而 是 它 的 嘴 和 鼻 ， 且 不 说 这 两 样 东 西 
有 着 巨大 的 力气 ， 只 看 它们 的 锐利 也 是 显而易见 的 。 它 钻 地 时 
兴 许 用 鼻子 朝 地 里 猛 力 一 撞 ， 一 大 块 土 就 掘 起 来 了 ， 这 期 间 我 
什么 也 没有 听见 , 是 间歇 吧 , 但 接着 又 是 一 撞 , 并 吸 一 口气 。 这 
吸 气 的 动作 就 使 地 面 发 出 噪音 ， 这 不 光 是 它 使 了 气力 ， 而 且 还 
由 于 它 的 匆忙 ， 它 的 劳动 热情 ;这 噪音 在 我 听 起 来 ， 就 成 了 轻 
微 的 “ 曲 曲 ” 声 了 。 它 那 不 倦 劳 动 的 能 力 显然 不 是 我 所 能 理解 
的 ;也 许 那 片刻 的 间歇 就 把 短暂 的 休息 包括 在 内 了 吧 ， 可 真正 
像样 的 休息 似乎 它 还 不 曾 有 过 。 它 夜以继日 地 挖掘 着 ， 始 终 气 
力 十 足 ,精神 饱满 ， 一 心 要 赶紧 完成 它 的 计划 ， 又 拥有 实现 这 
一 计划 的 一 切 能 力 。 好 家 伙 , 这 样 一 个 敌人 我 想 都 没有 想到 过 。 
但 是 ， 这 头 巨 兽 的 特点 且 不 提 了 吧 ， 现 在 发 生 的 那 不 过 是 我 本 
来 一 直 都 在 提心吊胆 、 随 时 准备 对 付 的 一 件 事 ; 有 人 接近 了 ! 蹊 
跷 的 是 ， 为 什么 这 么 长 的 时 间 里 我 能 够 一 切 平安 无 事 ， 而 且 幸 
福 度 日 呢 ? 是 谁 控制 着 敌人 的 行动 路 线 , 使 它们 避 开 我 的 驻地 ， 
让 它们 拐 了 个 大 弯 走 了 过 去 的 呢 ? 为 什么 这 样 长 期 地 保护 着 我 ， 
而 现在 又 让 我 受 着 这 样 的 威胁 昵 ? 比 起 这 一 危险 来 ， 我 一 直 所 
思虑 着 的 那些 小 的 危险 又 算得 了 什么 ! 作为 地 洞 的 主人 ， 我 能 
有 足够 的 力量 来 对 付 任何 来 犯 者 吗 ? 我 作为 这 样 一 个 既 宏 大 又 
脆弱 的 建筑 物 的 主人 ， 面 对 任何 比较 认真 的 进攻 ， 我 深 知 自己 
恰恰 是 没有 防御 能 力 的 。 主 人 的 幸福 感 使 我 娇 纵 ;地洞 的 脆弱 
性 使 我 敏感 。 只 要 地 洞 受到 伤害 ， 我 就 会 有 切肤之痛 ， 如 同 我 
自己 受到 伤害 一 样 。 而 正 是 这 一 点 我 应 该 事先 就 预见 到 的 ， 不 
应 只 为 我 个 人 的 防御 着 想 一 一 就 是 在 这 方面 我 过 去 做 得 多 么 草 
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而 应 从 地 洞 的 防御 着 想 。 尤 其 需要 事先 筹划 的 是 ， 
人 能 把 地 洞 的 一 个 一 个 部 分 一 一 尽 可 能 把 
许多 这 样 的 部 分 一 一 在 极 短 时 间 里 做 到 用 土 堵 死 ， 使 它们 与 受 
威胁 较 轻 的 部 分 分 割 开 来 ， 通 过 大 量 泥土 的 堵塞 和 由 此 达到 的 
卓有成效 的 分 割 ， 使 得 进攻 者 万 万 料想 不 到 在 这 后 面 才 是 真正 
的 地 洞 。 还 有 ， 用 泥土 堵塞 ， 不 仅 掩 蔽 了 地 洞 ， 而 且 还 能 埋 莫 
来 犯 者 。 诸 如 这 样 一 些 事情 ， 我 没有 采取 过 任何 步骤 ， 这 方面 
一 丝 一 毫 的 工作 也 没 做 过 ， 我 以 前 轻狂 得 像 个 小 孩 ， 我 以 孩子 
般 的 游戏 度 过 了 我 的 成 年 岁月 ， 甚 至 在 设想 危险 的 时 候 ， 也 当 
作 儿 戏 ， 对 于 真正 的 危险 ， 我 也 没有 认真 的 想 过 。 我 把 事情 耽 
误 了 ， 虽 然 这 期 间 不 断 有 情况 向 我 发 出 警告 。 

堪 与 目前 这 样 的 情况 相 比 的 事情 当然 没有 发 生 过 ， 但 在 地 
洞 初创 时 期 ， 类 似 的 事情 却 频频 有 之 。 所 不 同 的 主要 就 在 那 是 
初创 时 期 …… 那 时 我 还 是 个 正式 的 小 学 徒 ， 从 事 第 一 条 通道 工 
作 ， 迷 津 的 设计 才 有 了 一 个 初步 的 轮廓 ， 我 已 挖 出 了 一 个 小 广 
场 ,但 在 大 小 的 设计 和 墙壁 的 筑 造 方面 却 完全 失败 了 ; 总 之 ,一 
切 就 是 这 样 开始 的 ， 那 只 能 当 作 一 种 尝试 ， 当 作 一 种 一 不 满意 
便 立 即 报废 而 不 足 为 惜 的 事情 。 有 过 这 么 一 件 事 : 在 一 次 劳动 
间歇 一 平生 劳动 间歇 的 时 间 花费 得 太 多 了 一 一 时 ， 我 躺 在 我 
的 许多 土 堆 之 间 体 息 ， 忽 然 远 处 传 来 一 种 响声 。 像 我 这 样 的 小 
” 伙 子 ， 听 到 这 声音 与 其 说 害怕 ， 毋 宁 说 新 奇 。 我 扬 下 活 儿 ， 坚 
起 耳朵 来 听 , 我 总 是 就 地 说 听 , 并 不 需要 跑 到 苦 众 底下 的 高 处 ， 
躺 在 那里 去 听 , 却 什 么 也 昕 不 到 。 我 在 这 里 至 少 是 听 到 了 的 ,我 
能 准确 地 鉴别 出 ， ete os lbh 
起 来 比较 微弱 一 些 ， 但 离 这 里 有 多 远 ， 我 估计 不 出 来 。 我 也 紧 
张 过 ， ae 平和 的 。 我 想 过 : 也 许 我 进 了 别人 的 
地 洞 了 吧 ， 它 的 主人 现在 正 朝 着 我 控 过 来 呢 。 假 如 我 的 这 一 想 
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法 属实 ， 则 我 立即 离开 ， 到 别 的 地 方 去 营建 ， 因 为 我 从 未 有 过 
占领 欲 或 进攻 心 。 不 过 ， 自 然 哪 ， 我 还 年 少 ， 还 没有 一 个 地 洞 
为 家 ， 我 还 能 够 做 到 冷静 与 平和 。 后 来 事态 的 发 展 过 程 中 也 没 
有 引起 我 真正 激动 过 ,只 是 要 说 清楚 这 过 程 的 事情 并 不 容易 。 如 
果 那 边 的 挖 据 者 听 到 了 我 在 挖 气 ， 真 的 向 我 这 边 推进 ， 或 者 它 
中 途 又 改变 方向 〈 像 现在 已 发 生 的 那样 ), 那 也 无 法 确定 ， 它 是 
否 真 的 在 这 样 做 ， 因 为 ， 这 可 以 是 由 于 我 的 劳动 间歇 使 它 失 去 
了 目标 ， 也 可 以 是 由 于 它 自己 改变 了 意图 。 但 说 不 定 是 我 自己 
完全 搞 错 了 ， 此 君 根本 就 没有 以 我 为 直接 目标 ， 不 过 那 声音 倒 
确实 加 强 了 一 会 儿 ， 仿 佛 那 挖 据 者 越 来 越 接近 于 我 。 那 时 我 还 
是 个 小 伙 子 ， 倘 看 见 它 突 然 从 地 里 冒 出 来 ， 也 许 是 不 会 感到 不 
快 的 。 但 这 类 事情 什么 也 没有 发 生 ， 挖 掘 声 从 某 一 点 开始 转 弱 
了 , 听 起 来 越 来 越 轻微 , 挖掘 者 像 是 渐渐 改换 了 最 初 的 方向 , 及 
至 突然 中 断 ,好 像 它 现在 下 决心 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转向 , 背 
着 我 的 方向 往 远 处 推移 。 

在 我 重新 开始 劳动 以 前 ， 还 静 静 地 听 了 很 入。 这 一 次 警告 
是 够 明显 的 吧 ， 但 我 很 快 就 把 它 忘 了 ， 它 对 我 的 建设 计划 几乎 
没有 产生 过 影响 。 

从 那 时 到 今天 这 一 段 正 是 我 的 壮年 时 期 ， 但 这 期 间 不 是 看 
来 什么 也 没有 发 生 吗 ? 劳动 时 我 仍 一 直 安排 长 时 间 的 间歇 ， 贴 
着 墙壁 说 昕 , 发 现 那 个 挖掘 者 新 近 改 变 了 主意 , 来 了 个 向 后 转 。 
它 正 旅行 回来 ， 它 以 为 ， 这 期 间 它 给 了 我 足够 的 时 间作 好 迎接 
它 的 准备 。 然 而 从 我 这 方面 说 ， 整 理工 作 一 切 都 不 如 当时 ， 借 
大 的 地 洞 毫 无 防御 设施 ， 而 今 我 已 不 再 是 小 学 徒 ， 而 是 老 建筑 
师 了 ， 我 身上 还 留存 的 那 点 力量 已 无 法 支持 我 作出 对 敌 行动 的 
决断 了 。 但 不 管 我 多 么 老 ， 我 似乎 还 希望 活 得 比 现在 更 老 ， 老 
到 在 我 的 青 若 底 下 的 卧 栅 上 一 卧 不 起 。 因 为 在 青 苦 底下 其 实 我 
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是 忍耐 不 住 的 ， 只 要 一 起 来 ， 就 去 狩 猫 ， 好 像 我 在 这 里 并 不 是 
体 息 、 而 是 充满 新 的 忧 虚 ， 于 是 又 跑 回 下 面 的 家 里 去 。 一 一 那 
么 这 以 前 情况 是 怎样 的 呢 ?“ 曲 曲 ” 声 减弱 了 吗 ? 没有 , 它 变 强 
了 。 我 随便 找 了 十 个 地 方 听 了 听 ， 发 觉 我 明显 搞 错 了 ,“ 曲 曲 ” 
声 依 然 如 故 ， 丝 党 未 变 。 对 面 的 情况 仍 是 老 样 子 ， 人 家 在 那儿 
安 亲自 在 ， 时 间 任 由 支配 ， 而 这 里 却 每 一 瞬间 都 在 振荡 着 监听 
者 。 于 是 我 又 沿 着 漫长 的 道路 回 城 廓 去 ， 我 感到 周围 的 一 切 很 
激动 ， 者 凝望 着 我 ， 但 旋即 又 把 视线 移 开 ， 以 免 扰乱 我 。 但 又 
竭力 想 从 我 的 表情 上 看 出 保卫 家 园 的 决心 。 我 授 了 摇头 ， 我 还 
没有 那个 决心 呢 。 我 去 城 廓 也 并 不 是 为 了 在 那里 实施 什么 计划 。 
我 经 过 一 个 原来 打算 建立 研究 室 的 地 方 , 我 又 把 它 检查 了 一 - 迄 ， 
那 可 真是 个 好 场所 啊 ， 那 洞穴 朝 着 有 许多 小 气孔 的 方向 ， 有 了 
这 些 气 孔 ， 我 的 工作 似乎 会 轻松 许多 。 看 来 根本 用 不 着 挖 得 那 
么 远 ， 不 必 挖 到 响声 的 策 源 地 ， 只 需 把 耳朵 贴 在 出 气孔 上 监听 
就 行 。 但 考虑 来 考虑 去 ， 始 终 没 有 足够 的 勇气 来 鼓励 我 从 事 这 
一 挖掘 工作 ， 这 个 地 洞 能 给 我 带 来 安全 保障 吗 ? 我 的 心情 已 经 
是 这 样 ， 安全 保障 根本 就 不 想 要 了 。 到 城 廓 里 挑 它 一 块 上 等 的 
去 皮 的 鲜红 的 肉 ， 拿 着 它 一 起 销 进 一 个 土 堆 里 ， 那 里 无 论 如 何 
该 是 宁静 的 吧 ， 如 果 说 这 地 洞 里 还 存在 着 真正 的 宁静 的 话 。 我 
酚 了 酚 肉 ， 咬 了 一 口 咀 嚼 着 ,不 时 想 着 远 处 那 头 正在 行进 的 隔 
生动 物 。 只 要 我 还 有 可 能 ， 我 何 乐 而 不 尽情 享受 一 番 自 己 的 贮 
藏品 ? 此 举 大 概 是 我 的 计划 中 唯一 切实 可 行 的 一 项 了 吧 。 此 外 ， 
我 很 想 破 那 头 动物 的 计划 的 谜 。 它 是 在 漫游 的 途中 呢 ， 还 是 在 
营造 它 自己 的 地 洞 呢 ? 如 果 它 是 在 漫游 ， 那 么 和 它 取 得 谅解 也 
许 是 可 能 的 。 如 果真 的 在 朝 我 这 边 挖掘 ， 就 把 我 的 贮藏 品 分 一 
些 歼 它 。 这 样 它 准 会 离开 这 儿 ， 继 续 往 前 走 的 吧 。 在 土 堆 中 我 
自然 可 以 梦 见 到 各 种 各 样 的 事情 的 ， 包 括 梦 见 和 它 取 得 谅解 这 
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件 事 ， 虽然 我 心中 有 数 ， 诸 如 此 类 的 事情 是 不 可 能 见 之 于 现实 
的 ， 而且 就 在 我 们 相遇 的 那 一 刹那 ， 其 至 就 在 我 们 仅仅 感到 彼 
此 距离 已 很 接近 的 那 一 瞬间 ， 会 立即 互相 -一 一 分 不 出 谁 先 谁 后 
一 一 以 一 种 新 的 异样 的 饥饿 向 对 方 扑 过 去 ， 尽 管 双 方 肚子 本 来 
都 是 填 得 满 满 的 。 这 种 情况 任何 时 候 都 是 没有 例外 的 ， 因 为 一 
个 人 即使 在 漫游 途中 ， 难 道 会 由 于 一 见地 洞 就 改变 他 的 旅行 和 
未 来 的 计划 的 吗 ? 但 说 不 定 那 头 动物 在 据 它 自己 的 润 穴 呢 ， 要 
是 这 样 ， 那 么 要 取得 谅解 连 做 梦 也 不 能 了 。 纵 使 这 头 动物 是 这 
样 特 殊 ， 它 能 够 容忍 其 洞穴 与 别人 为 邻 ， 则 我 的 地 洞 也 不 能 与 
之 相 容 ， 至 少 一 种 周 尺 相 闻 的 近邻 它 是 忍受 不 住 的 。 现 在 ， 那 
动物 好 像 明显 地 去 得 很 远 了 ， 只 要 它 哪怕 继续 往 回 走 几 步 ， 那 
响声 也 会 消失 得 无 影 无 踪 的 吧 ， 那 样 一 来 ， 芝 日 的 美好 生活 都 
会 恢复 如 初 ， 因 而 此 事 就 成 为 一 种 虽然 不 祥 ， 却 颇 为 有 益 的 经 
验 ， 它 将 激发 我 进行 各 方面 的 改善 。 只 要 我 获得 安宁 ， 没 有 危 
险 直接 威胁 着 我 ， 我 一 定 还 能 做 出 各 种 像样 的 事情 ， 庶 几 那 头 
动物 就 是 鉴于 它 自己 在 能 力 上 具有 巨大 的 潜力 ， 才 放弃 了 朝 我 
这 边 来 扩展 它 的 洞穴 的 打算 ， 转 向 别 的 方面 去 谋取 补偿 。 这 种 
事 当然 不 是 通过 交涉 所 能 达到 的 ， 而 只 有 通过 那 动物 自己 的 智 
力 ， 或 由 我 这 方面 施加 压力 。 这 两 方面 起 决定 作用 的 是 ， 动 物 
是 否 知道 我 ， 并 且 知 道 我 的 什么 。 这 些 事 我 思考 得 越 多 ， 就 越 
觉得 动物 听 到 我 工作 的 声音 一 说 之 不 可 能 。 尽 管 我 难以 想象 ,但 
它 也 许 风 闻 到 关于 我 的 某 种 消息 ， 那 侄 未 始 不 可 。 但 它 不 可 能 
听 到 了 我 的 声音 ， 这 是 毋庸 置疑 的 。 在 我 对 它 的 事 一 无 所 知 的 
情况 下 , 它 就 不 可 能 听 得 到 我 , 因为 我 在 这 里 是 保持 寂静 的 , 没 
有 人 做 到 比 我 重 返 地 洞 时 更 寂静 的 了 。 后 来 ， 当 我 进行 了 一 些 
探究 性 挖掘 时 ， 它 听 到 了 我 也 说 不 定 ， 虽 然 我 的 挖掘 方法 是 
很 少 发 出 声音 的 ; 不 过 假如 它 听 到 了 我 ， 我 也 一 定 会 有 所 觉察 
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的 ， 那 它 至 少 得 经 常 停 下 工 来 详 听 ， 一 一 但 是 一 切 始 终 毫 无 改 
变 。 


叶 廷 芳 译 
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第 辑 
微型 小 说 


黎 奇 等 译 


卡 夫 卡 写 有 大 量 的 速记 式 的 短小 故事 ， 少 则 几 十 字 ， 多 则 几 百 字 ， 别 具 特 
色 , 很 能 代表 作者 的 短篇 叙事 风格 ， 即 德国 文学 史上 有 过 的 “ 软 事 风格 ”。 
但 国外 选 家 却 选 得 很 少 。 这 次 编者 对 卡 夫 卡 的 随笔 集 即 《乡村 婚事 》 一 书 
进行 了 筛选 ， 从 中 “得 ”出 24 篇 ， 同 时 将 第 二 辑 中 的 这 类 作品 共 24 篇 抽 
出 ， 归 入 本 辑 , 这 样本 辑 “ 微 型 小 说 ”一 共有 48 篇 ,它们 最 长 以 不 超过 650 
字 为 限 。 各 篇 题目 除 洪 天 富 译 的 以 外 ， 均 为 编者 所 加 ， 故 以 方 括 孤 标 
之 。 一 一 编者 
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桑 丘 ，。 潘 沙 真传 


桑 ， 潘 沙 一 一 顺便 提 一 句 ， 他 从 不 夸 读 自己 的 成 就 一 - 
几 年 来 利用 黄昏 和 夜晚 时 分 ， 讲 述 了 大 量 有 关 骑 士 和 强盗 的 故 
事 ， 成 功 地 使 他 的 魔鬼 -- 一 他 后 来 给 它 取 名 为 “ 堂 。 吉 启 
德 ”一 一 心 猿 意 马 ， 以 致 这 个 魔鬼 后 来 无 端 地 做 出 了 许多 非常 
荒诞 的 行为 ,但 是 这 些 行为 由 于 缺乏 预定 的 目标 一 一 要 说 目标 ， 
本 应 当 就 是 又 丘 。 潘 沙 --- 一 所 以 并 没有 伤害 任何 人 。 桑 丘 ， 潘 
沙 ， 一 个 自由 自在 的 人 ， 沉 着 地 跟着 这 个 堂 。 吉 词 德 一 一 也 许 
是 出 于 某 种 责任 感 吧 - 一 四 处 漫游 ， 而 且 自始至终 从 中 得 到 了 
巨大 而 有 益 的 乐趣 。 





洪 天 富 译 


* ”本 篇 亦 见 之 于 《 八 本 八 开本 笔记 德 》 第 三 本 ，1931 年 问世 ， 题 目 为 勃 罗 德 
所 加 。 自 本 篇 至 《 论 警 喻 》 系 选 自 P. 拉 贝 编 的 德 文 版 《 卡 夫 卡 短篇 小 说 
集 》， 按 原 出 版 年 代 顺 序 编排 。 一 一 编者 


S08 卡 夫 卡 全 集 。 第 1 卷 





集 体 - 


我 们 是 五 个 朋友 ， 有 一 次 ， 我 们 一 个 跟着 一 个 地 从 一 幢 房 
子 里 走出 来 ， 第 一 个 人 先 走 ， 站 到 了 大 门 旁 边 ， 接 着 第 二 个 人 
走 来 , 或 者 更 确切 说 , 像 只 水 银 小 球 似 的 轻巧 地 从 门 里 滑 出 来 ， 
站 到 了 高 第 一 个 人 不 远 的 地 方 , 然后 第 三 个 人 , 然后 第 四 个 人 ， 
然后 第 五 个 人 人。 最后， 我们 大 家 排 成 了 一 行 。 人 们 注意 到 了 我 
们 , 指 着 我 们 说 :“ 这 五 个 人 现在 都 从 这 幅 房 子 里 走出 来 了 。” 从 
那 以 后 ， 我 们 就 共同 生活 在 一 起 ， 要 是 没有 第 六 个 人 频频 地 插 
手 的 话 ， 我 们 的 生活 会 是 很 平静 的 。 他 没有 做 任何 损害 我 们 的 
事 ， 但 是 我 们 讨厌 他 ， 这 就 让 我 们 够 受 的 了 ;， 他 干吗 要 闻 进 来 
呢 ? 我 们 并 不 认识 他 ， 也 不 想 把 他 收留 在 我 们 这 里 。 过 去 ， 我 
们 五 个 彼此 也 并 不 相识 ， 也 可 以 说 ， 我 们 现在 也 互 不 了 解 ， 但 
是 ， 我 们 能 够 办 到 和 可 以 容忍 的 事 ， 那 第 六 者 却 办 不 到 ， 也 无 
法 容忍 。 此 外 ， 我 们 就 五 个 人 ， 不 想 成 为 六 人 。 像 这 样 继续 生 
活 在 一 起 , 到 底 有 什么 意义 呢 ? 我 们 五 人 也 看 不 出 有 什么 意义 ， 
但 我 们 既然 生活 在 一 起 ,就 只 好 由 它 去 ， 不过， .我 们 不 希望 建 
立 一 个 新 的 社团 ， 这 恰恰 基于 我 们 的 经 验 。 但 是 ， 怎 样 才 能 使 


* ”本 篇 与 《 城 徽 》 等 其 他 10 篇 速记 小 品 最 初 均 见 之 于 一 捆 稿 子 ， 但 1936 年 
始 问世 。 题 目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 


第 三 辑 微型 小 说 509 


他 明白 这 一 切 呢 ? 长 时 间 地 向 他 解释 ， 几 乎 就 等 于 接纳 他 到 我 
们 的 圈子 里 来 ， 我 们 宁肯 什么 也 不 解释 ， 也 不 收留 他 。 不 管 他 
怎样 扎 嘴 ,我们 都 用 臂 肘 推 开 他 , 但是， 不 管 我 们 怎样 推 开 他 ， 
他 还 是 要 回来 。 


洪 天 富 译 
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夜 晚 


沉 农 的 深夜 。 就 像 一 个 人 有 时 垂 头 沉思 一 样 ， 大 地 完全 沉 
入 了 夜色 。 人 们 在 四 周 睡 觉 。 他 们 以 为 自己 正 睡 在 房间 里 ， 在 
结实 的 床上 ， 在 坚固 的 屋顶 下 ， 伸 展 四 肢 或 显 编 着 身体 船 在 床 
垫上 ， 头 上 页 着 围 由， 身上 盖 着 被 子 ， 其 实 ， 他 们 像 从 前 先后 
经 历 过 的 没有 两 样 , 依然 聚集 在 一 片 荒野 里 , 在 露天 安营扎寨 ， 
到 处 是 黑 压 压 的 人 群 ， 这 是 一 大 群 老百姓 ， 他 们 在 寒冷 的 露天 
下 ， 冰 冷 的 地 面 上 ， 倒 卧 在 他 们 早先 站 过 的 地 方 ， 额 头 枕 着 咯 
臂 ， 脸 朝 着 地 ， 平 组 地 呼吸 着 。 而 你 正在 站 岗 ， 你 是 一 位 守卫 
者 ， 你 挥动 一 根 从 你 身 旁 的 干 柴 堆 捡 起 的 燃烧 着 的 柴 枝 ， 发 现 
了 你 最 亲近 的 人 。 你 为 什么 要 站 岗 呢 ? 据说 得 有 人 站 岗 。 必 须 
有 个 人 在 那儿 。 


洪 天 富 译 


* ”本 篇 出 处 与 《 城 徽 ) 同 , 约 写 于 1920 年 秋 未 . 1936 年 才 随 着 勃 罗 德 编 每 卡 
夫 卡 全 集 首 次 问世 。 题 目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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元 腐 ” 


有 一 只 元 认 在 猛 叹 我 的 双 脚 。 它 早 就 把 鞭子 和 长 福 撕 成 了 
碎片 ， 这 下 正在 猛 吸 脚 的 本 身 。 它 总 是 猛 地 吸 它 们 一 下 ， 然 后 
烦躁 地 围绕 我 的 身子 飞 来 飞 去 , 再 继续 吸 击 我 的 双 脚 。 这 时 , 正 
好 有 一 位 绅士 经 过 ， 他 驻足 观望 了 一 会 儿 ， 然 后 问 我 为 什么 要 
容忍 那 只 邢 座 “我 可 是 手无寸铁 ,” 我 说 ,“ 当 它 飞 来 ， 开 始 吃 
击 我 的 时 候 , 我 当然 想 把 它 赶 走 , 我 甚至 试图 把 它 绞 杀 , 可是， 
这 畜生 身 强力 壮 ， 它 甚至 要 跳 到 我 的 脸 上 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 
宁肯 奉献 出 我 的 双 脚 。 你 瞪 ， 这 双 脚 快 被 撕 碎 了 。”“ 想 不 到 您 
竟 让 它 把 自己 折磨 成 这 个 样子 ,” 这 位 绅士 说 ,“ 秤 的 一 枪 ， 那 
元 应 就 完蛋 了 。”“ 真 的 吗 ?” 我 问 ,“ 那 么 ， 您 愿意 助 我 一 臂 之 
力 吗 ?”“ 当 然 愿意 ,” 绅 士 道 ,“ 只 是 我 得 回 家 去 取 我 的 枪 。 您 
能 再 等 上 半 个 小 时 吗 ?”“ 这 很 难说 。” 我 说 , 由 于 疼痛 而 侦 直 地 
站 了 一 会 儿 。 接着, 我 说 : “无 论 如 何 , 请 您 试 试 吧 。”“ 那 好 吧 ,” 
那 位 绅士 说 ,“ 我 会 尽快 赶 回 来 。” 就 在 我 和 那 位 绅士 交谈 的 时 
候 ， 那 只 元 庆 在 一 旁 悄然 倾 昕 着， 把 它 的 目光 在 我 和 绅士 之 间 
汐 来 溜 去。 现在， 我 明白 ， 它 已 经 听 懂 了 我 们 所 有 的 谈话 ; 它 


* ”本 篇 最 初出 版 与 < 城 徽 》 同 , 约 写 于 1920 年 秋末 ，1936 年 首次 问世 。 题目 
为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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展翅 飞 起 ， 远 远 地 倾 身 向 后 ， 以 图 获得 足够 的 冲力 ， 然 后 ， 像 
一 个 标枪 投手 ，、 将 它 的 利 吸 通 过 我 的 口腔 深 深 地 插入 到 我 的 体 
内 。 我 向 后 倒 下 ， 像 得 到 解救 似 的 感到 ， 它 已 元 可 挽回 地 淹 死 
在 我 那 填 满 一 切 沟 密 、 羯 没 一 切 堤 岸 的 血泊 之 中 。 


洪 天 寓 译 
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息 ” 村 


“我 难道 不 是 舵 手 吗 ?” 我 大 声 太 喀 。“ 你 ?” 一 个 来 历 不 明 、 
身材 高 大 的 男子 问 道 , 并 用 手 控 了 擦 眼睛 , 仿佛 要 驱散 一 个 梦 。 
在 漆黑 的 夜里 ， 我 一 直 就 站 在 舵 旁 ， 在 我 的 头 项 上 蕙 着 一 塌 光 
线 香 暗 的 提 灯 ， 然 而 就 在 这 时 ， 此 人 却 走 了 过 来 ， 想 把 我 推 到 
旁边 。 我 娜 肯 对 他 让 步 ， 于 是 他 一 脚 踏 在 我 胸口 上 ， 将 我 慢 慢 
地 踩 下 去 ， 而 我 仍然 紧 紧 担 住 舵 轮 的 把 柄 不 放 ， 在 倒 下 去 的 时 
刻 , 仍然 迅速 地 拨 转 驾驶 盘 。 但 是 , 那 人 接着 抓 住 了 驾驶 盘 , 把 
它 扭转 回来 ， 并 用 力 把 我 推 开 。 我 立即 静 下 心 来 想 了 一 想 ， 然 
后 奔 到 通 向 船员 室 的 舱 口 ， 大声 喊 道 :“ 船 员 们 ! 同伴 们 ! 快 来 
呀 ! 一 个 陌生 人 把 我 从 舵 旁 赶 开 了 !” 他 们 慢 慢 地 来 了 ， 从 船 梯 
上 有 息 了 上 来 , 个 个 身材 高 大 ,步履 足 中 ,疲惫 不 堪 。“ 我 是 舵手 
吗 ?” 我 间 道 。 他们 点 点 头 , 可 他 们 的 目光 只 注视 着 那个 陌生 人 ， 
围 着 他 站 成 半圆 形 , 而 他 却 以 命令 的 口吻 说 道 :“ 别 打扰 我 !1” 他 
们 于 是 聚集 到 了 一 起 ， 向 我 点 了 点 头 ， 然 后 又 顺 着 船 梯 走 了 下 


* ”该 篇 出 处 与 《 城 徽 》 等 11 篇 速记 式 小 说 同 ， 即 写 于 1920 年 秋末 ， 首 次 发 
表 于 1936 年 ， 标 题 与 上 述 各 篇 一 样 ， 均 为 牵 罗 德 所 加 。 一 一 编者 


S14 卡 夫 卡 全 集 。 第 1 省 


去 。 这 是 一 些 什么 样 的 人 哪 ! 他 们 也 会 思考 吗 ?或 者 他 们 只 是 毫 
无 目的 地 在 这 世上 昌 足 而 行 ? 


洪 天 富 译 
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小 寅 言 一 则 “ 


“ 啊 哟 ,” 老 鼠 说 ,“ 这 世界 一 天 天 变 得 更 加 狭小 了 。 起 先 ， 
它 广阔 无 圾 ， 简 直 使 我 害怕 ， 我 不 断 地 往 前 跑 ， 终 于 在 远方 看 
到 左右 两 堵 墙 ， 我 为 此 有 说 不 出 的 高 兴 。 可 是 ， 这 两 堵 长 长 的 
墙 却 迅 速 地 合拢 来 ， 以 致 我 只 好 待 在 最 后 的 那 间 小 尾 里 ， 那 儿 
靠 墙角 的 地 方 还 设 有 一 只 捕 鼠 机 , 我 正好 跑 了 进去 。” 一 一 “你 
只 须 改 变 跑 的 方向 。” 猫 说道， 同时 吃 掉 老鼠 。 


洪 天 富 译 


* ”本 篇 的 原稿 见 之 于 作者 在 波 德 连 那 遗物 中 的 一 捆 手 稿 ， 与 《 城 徽 》 等 篇 一 
样 , 均 成 稿子 1920 年 秋 。1931 年 首次 问世 , 题目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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起 a 


我 吟 叭 把 我 的 马 从 马 展 里 牵 出 来 .仆人 没有 听 懂 我 的 话 ,我 
便 亲 自 走 进 马 展 , 给 我 的 马 式 上 园子 , 然后 跨 上 了 马 。 在 远方 ， 
响起 了 号 角 声 ， 我 问 他 ， 这 是 什么 意思 。 他 什么 也 不 知道 ， 什 
么 也 没有 听 到 。 在 大 门口 ,他 拦住 我 ,并且 问 道 ,“ 你 骑马 上 何 
处 去 ， 主 人 ?”“ 我 不 知道 ,” 我 说 ,“ 只 想 离开 这 儿 ， 只 想 离开 
这 儿 。 经 常 地 离开 这 儿 ， 只 有 这 样 ， 我 才能 达到 我 的 目标 。” 
“那么 你 知道 你 的 目标 ?” 他 问 。“ 是 的 ,” 我 答 道 ,“ 我 刚才 不 是 
说 了 嘛 : “离开 此 地 ， 这 就 是 我 的 目标 .>”“ 你 还 没有 带 上 干粮 
呢 。” 他 说 。“ 我 不 需要 带 任何 干粮 ,” 我 说 ,“ 旅 行 非常 漫长 ,要 
是 我 一 路 上 得 不 到 任何 东西 ， 我 肯定 得 饿 死 。 干 粮 是 没 法 救 我 
的 。 所 幸 的 是 ， 这 的 确 是 一 次 真正 惊人 的 旅行 。” 


洪 天 富 译 


* “本 篇 与 前 面 的 《新 律师 》 和 《一 条 狗 的 研究 》 均 见 之 于 遗物 中 一 本 棕色 的 
方形 笔记 本 。 约 写 于 1922 年 春 ，1936 年 开始 问世 ， 题 目 为 勃 罗 德 所 
加 。 一 一 编者 
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算 了 吧 * 


一 大 清早 ， 街 道 清洁 ， 空 无 一 人 ， 我 朝 火车 站 走 去 。 当 我 
把 塔楼 大 钟 和 我 的 表 对 了 一 下 的 时 候 ， 我 发 现时 间 比 我 猜想 的 
要 晚 得 多 ， 我 得 匆匆 赶路 ， 这 一 发 现 给 我 带 来 的 惊 恺 ， 使 我 尝 
头 转向 ， 走 也 走 不 稳 ， 我 对 这 座 城 市 还 不 怎么 熟悉 ， 幸 亏 附 近 
有 一 位 警察 ， 我 向 他 跑 去 ， 上 气 不 接 下 气 地 向 他 问 路 。 他 微笑 
着 说 :“ 你 想 从 我 这 儿 打听 到 路 吗 ??“ 是 的 ,” 我 说 ,“ 因 为 我 自 
己 无 法 找到 路 ,”“ 算 了 吧 , 别 费心 了 1” 他 说 ,然后 就 像 那些 独 
自 想 笑 的 人 一 样 ， 猛 地 转 过 身 去 。 


洪 天 富 译 


* ”本 篇 与 《夫妇 》 出 处 同 ， 均 见 之 于 作者 在 波 德 菜 那 遗物 中 一 本 黑色 笔记 德 ， 
所 标 日 期 为 1922 年 末 。 1936 年 方 首次 问世 .题目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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许多 人 抱怨 说 ， 智 者 的 话 往往 只 是 一 些 壁 喻 ， 但 在 日 常生 
活 中 却 用 不 上 ,而 我 们 唯 独 只 有 这 种 日 常生 活 。 当 智者 说 :“ 走 
过 去 ” 他 的 意思 并 非 要 我 们 走 到 另 一 边 去 , 如 果 这 条 道路 的 结 
果 有 价值 ， 我 们 毕竟 会 走 到 那 边 去 的 ， 他 指 的 是 某 种 神话 般 的 
对 面 ， 某 个 我 们 所 不 知道 的 地 方 ， 对 这 个 地 方 ， 他 也 没有 进 一 
步 地 加 以 说 明 ， 所 以 ， 对 于 我 们 来 说 ， 他 说 的 话 一 点 儿 也 没 用 
处 。 所 有 这 些 壁 喻 ， 归根结底 ， 只 想 说 明 ， 不 可 理解 的 就 是 不 
可 理解 的 ， 这 点 我 们 旱 就 知道 了 。 但 是 ， 我 们 每 天 费 尽心 力 去 
做 的 ， 却 是 另外 的 事情 。 

关于 这 一 点 ,， 有 人 曾经 说 过 ,;“ 你 们 干吗 要 抗拒 呢 ? 只 要 你 
们 照 着 辟 喻 去 做 ， 你 们 自己 也 就 会 变 成 壁 喻 ， 这 样 就 能 摆脱 日 
常 的 操劳 。” 

另 一 个 人 则 说 :“ 我 敢 打赌 ， 这 也 就 是 一 个 璧 喻 .” 

头 一 个 人 说 :“ 你 赢 了 。” 

第 二 个 人 说 ;“ 但 是 很 遗憾 ， 只 是 在 辟 喻 方面 .” 

头 一 个 人 说 ;“ 不 ， 在 实际 上 ; 在 壁 哈 方面， 你 却 输 了 。” 


洪 天 富 译 


* ”本 篇 原稿 见 之 于 作者 在 波 德 莱 那 带 移 中 第 二 本 黑色 方形 笔记 短 , 写 于 1922 
年 至 1923 年 站 .1931 年 首次 和 问世。 题目 为 勃 罗 德 所 加 。 一 一 编者 
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[中 国人 来 访 ] 


午饭 后 ， 我 苍老 地 ， 通 体 鼓 胀 ， 心 脏 略 有 些 不 舒服 ， 身 在 
床上 ,一 只 脚 垂 在 地 上 ， 阅读 着 一 本 历史 读物 。 姑娘 走 了 进来 ， 
两 只 手指 抵 在 窒 起 的 嘴 层 上， 通报 一 位 客人 的 到 来 。 

“ 谁 啊 ?” 我 问 道 ， 在 我 等 待 下 午 的 咖啡 时 来 客 使 我 感到 烦 
恼 。 

“一 个 中 国人 。” 姑 娘 说 ， 并 且 痉 挛 般 地 竭力 把 她 的 笑 声 压 
下 去 ,以免 给 门 外 的 客人 听 到 。 

“一 个 中 国人 ? 到 我 这 儿 来 ? 他 是 穿着 中 国 服装 吗 ?” 

姑娘 点 点 头 ， 还 在 强 忍 着 笑 。 

“把 我 的 名 字 告 诉 他 , 再 问 问 他 ,是 不 是 真 的 是 找 我 , 在 左 
邻 右 舍 中 我 都 是 默默 无 闻 的 ， 更 别 说 在 中 国 了 .。” 

姑娘 悄悄 走 到 我 身边 , 轻声 说 道 :“ 他 只 有 一 张 名 片 ， 上面 
写 着 ， 他 请 求 准许 他 进来 。 他 不 会 说 德语 ， 说 的 是 一 种 听 不 慌 
的 语言 ， 我 不 敢 从 他 手 里 把 名 片 接 过 来 。” 

“让 他 进来 !” 我 威 道 ， 又 陷入 了 由 于 心脏 的 毛病 经 常 发 生 
的 激动 之 中 , 书 掉 在 了 地 上 , 我 诅咒 着 这 女 个人 办 事 的 不 力 。 我 


* ”从 本 篇 起 至 (少女 的 董 浴 ? 共 22 篇 均 选 自 4 乡 村 婚事 ?中 的 《4 八 本 八 开本 笔记 
做 ) 和 (笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 》, 时 间 自 1917 年 初 起 。 一 一 编者 
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站 了 起 来 ， 从 而 撑 直 了 巨大 的 身 艇 ， 我 这 身 般 在 这 低 矮 的 房间 
里 每 次 都 不 可 避免 地 把 来 访 者 吓 得 够 哈 ,接着 便 向 门口 走 去 。 果 
然 , 这 个 中 国人 一 看 见 我 , 就 赶紧 往外 溜 。 我 仅仅 追 到 过 道里 ， 
就 搜 住 了 他 ， 我 小 心 翼 翼 地 拉 着 他 的 丝绸 腰带 ， 把 他 搜 进 我 的 
屋 里 来 。 他 显然 是 个 学 者 ， 又 瘦 又 小 ， 戴 着 一 副 角 边 眼镜， 留 
着 稀疏 的 、 黑 褐色 的 、 硬 邦 邦 的 山羊 胡子 。 这 是 个 和 善 的 小 人 
儿 ， 垂 着 脑袋 ， 睐 缝 着 眼睛 微笑 。 


延 芳 禾 奇 译 
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[车 战 ] 


我 们 的 部 队 终 于 从 南 门 突入 城池 了 。 我 们 班 驻扎 在 一 个 城 
郊 花 园 里 半 烧 焦 了 的 樱桃 树 下 ， 等 待 着 命令 。 可 是 ， 当 我 们 听 
到 南 门 那儿 传 来 高 亢 的 军 号 声 时 ， 便 再 也 忍耐 不 住 了 。 顺 手 抓 
起 身边 的 武器 ， 毫 无 秩序 地 ， 用 膊 措 着 战友 的 肩膀 ， 高 中 着 
“ 卡 西 拉 ! 卡 西 拉 !” 我 们 这 一 长 串 的 队伍 便 穿 过 沼泽 ， 向 城市 
方向 涌 去 。 在 南 门 那 儿 我 们 看 见 的 只 有 尸体 和 在 地 面 上 飘 着 笼 
单一 切 的 黄 烟 。 可 是 我 们 不 甘心 坐 享 其 成 ， 立 即便 奔 入 那些 狭 
窗 的 ， 至 今 未 受到 战斗 波及 的 小 埠 中 去 。 第 一 扇 房 门 被 我 一 脚 
中 得 粉碎 ， 我 们 疯狂 般 地 冲 入 那 走道 ， 以 致 我 们 自己 一 时 被 互 
相 撞 得 直 打 转 。 有 个 老头 从 这 长 长 的 、 空 空荡荡 的 走道 那 头 迎 
面 而 来 。 这 是 个 奇怪 的 老头 , 他 有 翅膀 。 宽 宽 地 张 开 着 的 起 膀 ， 
起 膀 的 边缘 比 他 的 身子 还 要 高 ,“ 他 有 想 膀 !” 我 对 战友 们 喊 道 。 
我 们 这 些 最 前 面 的 人 向 后 退 了 几 步 ,但 退路 被 源源 涌 入 的 后 来 
者 堵 住 了 .“ 你 们 感到 奇怪 ,” 老 头 说 ,“ 我 们 大 家 都 有 起 膀 , 但 
它们 对 我 们 毫 无 用 处 ， 要 是 能 够 把 它们 扯 下 来 、 我 们 早 就 那么 
于 了 。”“ 你 们 为 什么 不 飞 走 ?” 我 问 道 。“ 要 我 们 飞 离 我 们 的 城 
市 ? 离开 我 们 的 家 乡 ? 离开 亡者 和 诸 神 ?” 

延 芳 黎 奇 译 
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[小 伯 医 的 课外 课 ] 


伯 芋 正 坐 在 那儿 吃 午 饭 、 这 是 一 个 寂静 的 夏 日 中 午 。 门 开 
了 ，, 但 这 回 进来 的 不 是 仆人 ,而 是 他 的 哥哥 菲 罗 塔 斯 。“ 哥 证,” 
伯 荔 说 着 站 了 起 来 “终于 又 见 到 你 了 ，, 我 已 经 很 久 连 做 梦 也 没 
有 梦 见 你 了 .” 通 往 阳 人 台 的 玻璃 门 上 的 一 块 玻璃 在 地 上 摔 成 了 
吸 的 鸟 飞 了 进来 。“ 慢 着 ， 看 我 先 把 它 抓 住 !” 森 哥 说 着 ， 边 一 
手 撩 起 衣 摆 ， 另 一 手 去 捕捉 这 只 鸟 。 这 时 仆人 正好 端 着 一 盘 像 
样 的 水 果 走 进来 ， 这 只 乌 便 静 静 地 在 水 果盘 上 盘旋 着 ,使 劲 地 
吸食 。 

那 仆人 呆 住 了 局 地 端 着 果盘 ， 带 着 并 不 似 惊讶 的 表情 凝视 
着 手 上 的 水 果 、 这 只 鸟 和 仍 在 追逐 着 鸟 儿 的 伯 导 哥哥 。 另 一 扇 
门 开 了 ， 村 民 们 控 着 一 份 请 愿 书 走 进 来 ， 他 们 请 求 开放 一 条 林 
间 道 路 ， 通 过 这 条 道路 他 们 更 便于 管 好 庄稼 。 可 是 他 们 来 的 不 
是 时 候 , 因为 这 位 伯爵 还 是 个 小 学 生 , 正 坐 在 小 滞 子 上 读书 。 老 
伯 辟 自然 是 已 经 死 了 ， 于 是 这 位 小 伯 恬 就 得 接 掌 权力 ， 可 是 实 
际 上 并 非 如 此 ， 这 是 历史 上 的 一 段 休息 时 间 ， 这 个 村 民 代表 团 
因而 失去 了 对 象 。 他 们 该 上 哪 去 呢 ? 他 们 将 回去 吗 ? 他 们 是 否 
会 及 时 认识 实际 情况 ? 代表 团 中 的 那 位 老师 已 经 从 队伍 中 走 了 
出 来 ， 着 手 给 小 伯 筋 上 起 课 来 。 他 一 伸手 把 桌 上 的 一 切 都 失 到 
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了 地 上 ， 把 桌面 竖 起 来 ， 和 公 于 高 处 当 黑 板 ， i 
了 第 一 个 字母 IT， 


廷 芳 黎 奇 译 


名 “PP 邑 英 文 的 “我 ”。 
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C 驯 蛇 ] 


可 爱 的 蛇 , 你 干 旷 高 得 那么 远 , 过 来 , 再 近 一 点 , 行 了 ,就 
待 在 那儿 。 对 你 来 说 是 不 存在 界限 的 。 你 不 承认 任何 界限 ， 我 
又 怎么 让 你 听命 呢 ? 那 将 是 个 艰巨 的 工作 。 我 做 的 第 一 件 事 是 ， 
请 你 盘 起 身 来 。 我 说 的 是 盘 起 来 ， 可 你 却 展 了 开 来 。 你 听 不 懂 
我 的 话 吗 ? 你 显然 听 不 懂 。 但 我 说 得 很 明白 啊 : 盘 起 来 ! 不 对 ， 
你 没有 明白 。 我 用 棍子 指点 给 你 看 。 你 得 先 盘 成 一 个 大 的 圆圈 ， 
然后 在 里 面 紧 挨 着 再 盘 上 第 二 个 ， 如 此 以 往 。 如 果 说 你 现在 还 
仰 着 小 脑袋 ， 那 么 待 会 儿 ， 随 着 我 吹出 的 笛子 的 旋律 慢 慢 地 沉 
下 去 ， 停 止 演奏 时 ， 你 也 就 静 下 来 ， 届 时 你 的 脑袋 将 正好 处 于 
最 里 面 那 圈 。 


廷 芳 笋 奇 译 
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[招魂 会 议 ] 


在 一 个 招魂 会 议 上 ， 有 个 新 的 幽灵 来 报到 ， 下 面 就 是 与 他 
的 一 段 对 话 : 

幽灵 : 对 不 起 。 

发 言 人 : 你 是 谁 ? 

幽灵 : 对 不 起 。 

发 言 人 : 你 要 干什么 ? 

幽灵 : 离开 。 

发 言 人 :可 你 还 刚 到 这 儿 。 

幽灵 : 这 是 个 误会 。 

发 言 人 : 不 ， 这 不 是 误会 。 你 来 了 ， 就 留 在 这 里 。 

幽灵 : 我 忽然 不 舒服 了 。 

发 言 人 : 很 厉害 吗 ? 

幽灵 : 很 厉害 。 

发 言 人 : 身体 上 ? 

幽灵 : 身体 上 ? 


* ”从 这 往 起 至 《少女 的 着 汲 》 共 18 篇 均 选 自 卡 夫 卡 《笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 
残 篇 》 以 写作 时 间 先 后 编排 。 它们 均 于 1953 年 由 M. 勃 罗 德 收入 《乡村 婚 
事 》 一 书 。 一 一 编者 
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发 言 人 : 你 用 问 话 来 回答 问题 、 这 是 不 对 的 。 我 们 有 和 仆 罚 
你 的 办 法 ,好 好 答 话 吧 ， 要 不 然 我 们 马上 就 开除 你 。 

幽灵 : 马 土 吗 ? 

幽灵 :一 分 钟 后 ? 

发 言 人 : 别 装 得 这 么 可 怜 。 我 们 将 开除 你 ， 如 果 我 们 …… 


廷 芳 黎 奇 译 
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CC 


那 是 乡间 一 个 傍晚 。 我 坐 在 我 的 阁楼 里 关 着 的 窗 后 注视 着 
那个 牧牛 人 。 他 站 在 刚 割 过 草 的 田野 上 ， 路 里 吗 着 烟 锅 ， 手 杖 
插 在 地 里 ， 好 像 对 在 近 处 远 处 深沉 的 寂静 中 平静 地 吃 着 草 的 牧 
口 漠不关心 似 的 。 这 时 响起 了 敲打 窗户 的 声音 ， 我 从 沉醉 中 惊 
醒 ， 镇 静 了 一 下 ， 大 声 说 ;“ 没 什么 ， 是 风 在 撼动 窗户 。” 当 敲 
打 声 再 次 响起 时 ， 我 说 ;“ 我 知道 ， 那 只 不 过 是 风 。” 但 在 第 三 
次 硕 打 时 响起 了 一 个 请 求 放 他 进来 的 声音 。“ 那 确实 只 是 风 。” 我 
说 着 拿 来 放 在 箱子 上 的 灯 ， 点 燃 了 它 ， 把 窗帘 也 放 了 下 来 。 这 
时 整个 窗子 开始 闸 拌 ， 一 种 卑 届 的 、 无 言 的 哀求 。 


延 芳 ” 黎 奇 译 
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[士兵 的 权力 7 


来 了 两 个 士兵 , 抓 住 了 我 , 我 挣扎 着 , 可 他 们 抓 得 很 紧 。 他 
们 把 我 押 到 他 们 的 主人 那儿 ， 那 是 个 军官 。 他 的 制服 是 多 么 的 
. 花 ! 我 说 :“ 你 们 想 要 干什么 ? 我 是 个 老百姓 .” 那 军官 微笑 着 
说 ;“ 你 是 个 老百姓 , 但 这 并 不 妨碍 我 们 抓 你 。 军队 拥有 对 一 切 
的 权力 。” 


廷 芳 ” 效 奇 译 
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准 新 郎 与 俄 狼 


彼得 有 个 未 婚 妻 住 在 邻 村 。 一 天 晚上 他 去 找 她 ， 有 许多 事 
要 商量 , 因为 过 一 个 礼拜 就 要 举行 婚礼 了 。 商谈 进行 得 很 成 功 ， 
一 切 都 如 他 所 愿 地 得 到 了 安排 。 将 近 十 点 时 , 他 嘴 里 四 着 烟 袋 ， 
心满意足 地 回 家 去 。 对 这 条 他 十 分 熟悉 的 路 他 根本 没 在 意 。 忽 
然 , 他 在 一 片 小 树林 里 吓 了 一 跳 , 一 开始 他 也 不 知道 为 什么 。 然 
后 他 看 见 了 两 只 闪 着 金光 的 眼睛 ， 一 个 声音 说 道 : “我 是 狼 。 
“你 想 要 干什么?” 彼得 说 ， 由 于 紧张 ， 他 张 开 胎 膊 站 着 ， 一 只 
手 拒 着 烟斗 ， 另 一 只 担 着 手杖 。.“ 要 你 ,” 狼 说 ,“ 我 找 吃 的 找 了 
一 整 天 了 。”“ 求 求 你 ， 狼 ,” 彼 得 说 ,“ 今 天 放 过 我 吧 ， 过 一 个 
礼拜 就 是 我 鸭 婚 礼 ， 让 我 经 历 这 一 天 吧 .”“ 这 可 亏 了 ,” 狼 说 ， 
“等 待 能 给 我 什么 好 处 呢 ?”“ 过 后 你 可 以 吃 我 们 俩 , 我 和 我 的 妻 
子 。” 彼 得 说 。“ 婚 礼 前 又 有 什么 呢 ?” 狼 说 ,“ 在 那 之 前 我 可 也 
不 能 煞 肚 子 啊 。 现 在 我 已 经 对 饥 狐 感 到 厌恶 了 ， 如 果 我 不 能 马 
上 得 到 什么 ， 即使 不 情愿 ， 我 现在 也 得 吃 了 你 。”“ 求 你 了 ,” 彼 
得 说 ,“ 跟 我 来 ,我 住 得 不 远 ， 这 个 礼拜 我 将 拿 兔 子 喂 你 。”“ 我 
至 少 还 得 得 到 一 头羊 .”“ 好 的 ， 一 头羊 。”“ 还 有 五 只 鸡 。” 


延 芳 黎 奇 译 
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[ 考 官 ] 


“怎么 样 ?” 这 位 先生 一 边 微 笑 着 看 着 我 ， 一 边 挪动 着 他 的 
领带 。 这 景象 我 的 目光 还 能 忍受 得 住 ， 但 过 了 一 会 儿 我 还 是 主 
动 地 微微 侧 转 点 身子 ， 越 来 越 全 神 贯 注 地 盯 着 桌面 看 ， 好 像 那 
儿 开 启 了 一 个 润 日 ， 且 越 来 越 深 把 我 的 目光 往 下 搜 雯 。 这 时 
我 说 :“ 您 想 考 核 我 ， 但 并 不 能 证 明 您 有 这 资格 .” 这 回 他 大 笑 
起 来 :“ 我 的 存在 就 是 我 的 资格 , 我 坐 在 这 儿 就 是 我 的 资格 ,我 
的 提问 就 是 我 的 资格 ,我 的 资格 就 是 ， 您 理解 我 “好 了 吧 ,” 我 
说 ,“ 权 且 算 是 这 么 回 事 ,”“ 那 么 我 就 要 考核 您 了 ,” 他 说 ,“ 现 
在 我 请 您 端 着 椅子 退回 去 一 点 ， 您 这 样 使 我 感到 很 挤 。 我 还 要 
请 您 不 要 看 两 边 ， 而 看 着 我 的 眼睛 ，、 也 许 对 我 来 ，. 看 着 您 比 
听 您 的 回答 更 重要 。” 我 照 他 的 要 求 做 了 了 之后， 他 便 开始 了 : 
“我 是 什么 人 ?”“ 我 的 考官 .” 我 说 。“ 没 错 ,” 他 说 ,“ 我 还 是 什 
么 人 ?”“ 我 的 权 投 。” 我 说 。“ 您 的 权 扳 ,” 他 叫 了 起 来 ,“ 回 答 
得 太 棒 了 。”“ 是 我 的 相 权 ,” 我 强调 地 说 ,“ 不 是 什么 更 好 的 东 
西 .” 


延 芳 笋 奇 译 
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[ 爱 的 险 境 ] 


我 爱 一 个 姑娘， 她 也 爱 我 ， 但 我 不 得 不 离开 她 。 

为 什么 呢 ? 

我 不 知道 。 情 况 是 这 样 的 ， 好 像 她 被 一 群 全 副 武装 的 人 转 
着 ,他 们 的 矛 枯 是 向 外 的 。 无 论 何 时 ， 只 要 我 想 要 接近 ， 我 就 
会 撞 在 蔬 尖 上， 受 了 伤 ， 不 得 不 退回 。 我 受 了 很 多 罪 。 

这 姑娘 对 此 没有 罪责 吗 ? 

我 相信 是 没有 的 ， 或 不 如 说 ， 我 知道 她 是 没有 的 。 前 面 这 
个 比喻 并 不 完全 ， 我 也 是 被 全 副 武装 的 人 围 着 的 ， 而 他 们 的 矛 
尖 是 向 内 的 ， 也 就 是 说 是 对 着 我 的 。 当 我 想 要 冲 到 那 姑娘 那里 
去 时 ， 我 首先 会 撞 在 我 的 武士 们 的 了 予 尖 上 ,在 这 儿 就 已 是 寸步 
难 行 。 也 许 我 永远 到 不 了 姑娘 身边 的 武士 那儿 ， 即 使 我 能 够 到 
达 . 将 已 是 浑身 鲜血 .失去 了 知觉 。 

那 姑 娘 始 终 是 一 个 人 待 在 那里 吗 ? 

不 ， 男 一 个 人 到 了 她 的 身边 ， 轻 而 易 举 ， 毫 无 阻挠 。 由 于 
艰苦 的 努力 而 筋疲力尽 ， 我 竟然 那么 无 所 谓 地 看 着 他 们 ， 就 好 
像 我 是 他 们 俩 进行 第 一 次 接吻 时 两 张 脸 靠拢 而 穿 过 的 空气 。 


廷 芳 ” 锋 奇 译 
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绿 龙 的 造访 


门 开 了 ，, 绿色 的 龙 进入 房间 里 , 精力 充沛 ,两 边 姜 深 深 的 ， 
没有 足 ， 用 全 部 下 部 挪动 进来 。 我 请 它 全 身 进 来 。 他 表示 遗憾 
说 , 它 太 长 了 , 所 以 没 法 办 到 。 于 是 不 得 不 让 门 就 这 么 开 着 , 这 
是 够 难受 的 。 它 半 不 好 意思 , 半 带 点 狐 独 地 微笑 着 , 开始 说 道 ， 
“由 于 你 的 渴望 的 感召 , 我 从 远方 翁 了 过 来 , 我 身体 下 面部 已 擦 
伤 了 。 可 是 我 情愿 。 我 乐意 前 来 ， 乐 意向 你 展示 我 。” 


廷 芳 禾 奇 译 
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猫 与 鼠 的 对 话 


一 只 猫 抓 住 一 只 老鼠 。“ 你 现在 想 要 干什么 ?” 老 鼠 问 道 ， 
“你 的 眼睛 好 可 怕 。”“ 暧 ,” 猫 说 ,“ 我 的 眼睛 总 是 这 样 的 。 你 会 
习惯 的 .”“ 我 宁可 走 开 ,” 老 鼠 说 ， “我 的 孩子 们 在 等 着 我 。” 
“你 的 孩子 们 在 等 ?” 猫 说 ,“ 那 么 就 走 吧 ， 越 快 越 好 .”“ 我 本 来 
只 是 想 问 你 一 个 问题 .”“ 那 就 请 问 吧 ， 时 间 确 实 已 经 不 早 了 。” 


廷 芳 。” 禾 奇 译 
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CK. 的 乙 劲 ] 


当 你 想 要 有 人 引 你 进入 一 个 陌生 的 家 庭 时 ， 你 会 先 去 找 一 
个 共同 的 熟人 ， 请 求 他 帮 个 忙 。 如 果 你 一 个 都 找 不 到 .你 会 忍 
耐 ， 等 待 一 个 有 利 的 机 会 。 

在 我 们 居住 的 这 个 小 地 方 ， 这 种 机 会 是 不 会 没有 的 。 如 果 
今天 没有 ， 那 么 明天 一 定 会 有 。 如 果 不 出 现 这 样 的 机 会 ， 那 么 
你 也 不 至 于 就 这 样 动摇 了 世界 的 支柱 。 假 如 一 个 家 庭 能 不 在 平 
没有 你 ， 那 么 你 至 少 不 会 更 在 乎 没有 这 个 家 庭 。 

这 些 本 来 是 不 言 自 喻 的 , 只 有 K. 无 法 理解 .最 近 他 心血 来 
潮 ， 想 要 半 入 我 们 的 地 主 家 庭 去 ， 却 不 是 通过 社交 的 路 线 ， 而 
是 乙 干 。 也 许 他 觉得 通常 的 那 条 路 太 迁 回 漫长 ， 这 是 对 的 ， 可 
是 他 想 要 走 的 那 条 路 却 是 根本 不 可 能 的 。 我 在 此 并 不 想 夸大 我 
们 的 地 主 的 作用 . 他 是 个 善于 理解 人 的 勤劳 的 、 值 得 尊敬 的 人 ， 
但 也 仅 此 而 已 。K. 想 从 他 那儿 得 到 什么 呢 ? 他 想 被 雇用 在 地 主 
庄园 里 吗 ? 不 ， 他 没有 这 种 想法 ， 他 自己 是 富有 的 ， 过 着 无 忧 
无 虚 的 生活 。 他 是 爱 上 了 地 主 的 女儿 吗 ? 不 ， 不 ， 他 跟 这 种 怀 
疑 丝 堂 沾 不 上 边 。 


廷 芳 黎 奇 译 
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[统治 的 魔力 ] 


人 们 羞 于 说 ， 那 位 皇家 军队 上 校 是 靠 什么 统治 我 们 这 座 小 
山城 的 。 我 们 如 果 想 要 动手 ,马上 就 能 解除 他 那 此 个 士 兵 的 武 
装 ， 即使 他 能 够 召唤 援兵 来 (他 哪 能 召唤 呢 ), 那 也 几 天 、 几 个 
星期 都 来 不 了 。 也 就 是 说 , 他 的 处 境 完全 取决 于 我 们 是 否 顺从 ， 
可 他 既 不 通过 残暴 手段 来 迫使 我 们 ， 也 不 通过 献 息 勤 来 拉拢 我 
们 顺从 。 那 么 我 们 为 什么 会 容忍 他 这 令 人 僧 恶 的 统治 存在 下 去 
呢 ? 毫 无 疑 向 ;仅仅 由 于 他 的 目光 。 当 人 们 进入 他 的 办 公 室 时 
〈 一 个 世纪 前 这 是 我 们 这 儿 的 长 老 们 的 议事 厅 )， 他 一 身 戎 装 坐 
在 写字 台 旁 ， 手 里 握 着 钢笔 。 他 不 喜欢 容 套 或 甚至 演戏 ， 他 不 
会 继续 写 下 去 ， 让 来 访 者 干 等 着 ， 而 总 是 立即 中 断 工作 ， 身 子 
靠 回 到 椅 背 上 去 ， 当 然 钢笔 仍然 插 在 手 里 。 于 是 ， 他 便 以 这 斜 
倚 着 的 姿势 ， 左 手持 在 口袋 里 ， 看 着 来 访 者 。 来 访 的 请 求 者 的 
印象 是 ， 上 校 看 着 的 不 仅仅 是 他 这 个 短暂 地 从 入 从 中 冒 出 来 的 
陌生 人 ， 否 则 上 校 为 什么 要 这 样 仔细 地 ， 长 时 间 地 ，-- 声 不 蚁 
地 看 着 他 呢 ? 再 说 , 这 也 不 是 一 种 尖锐 的 、 有 穿 透 力 的 县 光 , 而 
是 一 种 漫不经心 的 、 浮 动 的 、 然 而 却 又 绝 不 移 开 的 目光 ,这 是 
一 种 人 们 观察 远 处 一 群 人 移动 时 的 那 种 目光 。 不 间断 地 伴随 着 
这 种 长 时 间 的 目光 的 是 一 种 难以 捉摸 的 微笑 。 一 会 儿 像 是 嘲讽 ， 
一 会 儿 又 像 是 忱 忱 愧 履 地 沉浸 在 回忆 之 中 。 

廷 芳 ” 牧 奇 译 
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[ 信 ”号 


在 教堂 前 的 台阶 上 ， 孩 子 们 像 在 一 个 游戏 场 上 一 样 跑 来 跑 
去 , 互相 喊 着 粗话 , 这 些 话 他 们 当然 并 不 懂 , 他 们 只 是 吸收 , 就 
像 婴 儿 哆 吸 棒 头 糖 那 样 。 一 个 教士 走 了 出 来 ， 他 把 身后 的 僧 衣 
的 平 ， 在 一 个 台阶 上 坐 了 下 来 。 他 想 要 让 孩子 们 安静 下 来 ， 因 
为 他 们 的 叫喊 在 教堂 里 都 能 听见 。 可 是 他 只 能 不 时 局 部 地 做 到 
这 点 ， 他 把 一 个 该 子 搜 到 身边 ， 那 一 群 孩子 却 总 是 抓 不 住 ， 他 
们 仍然 训 不 考虑 他 的 存在 而 继续 玩 村 着。 他 看 不 出 这 场 游戏 玩 
的 是 什么 ,即使 努力 从 最 遥远 的 孩子 意识 出 发 去 看 也 看 不 出 来 。 
就 像 往 地 上 拍 的 球 一 样 ， 他 们 不 知 疲倦 地 ， 似 乎 也 毫 不 费力 地 
在 所 有 台阶 上 蹦跳 着 ， 互 相 之 间 除 了 那些 呼喊 外 不 存在 任何 联 
系 ， 这 令 人 感到 乏 味 ， 催 人 人 入眠。 在 昏 妈 入 睡 之 际 他 顺手 抓 住 
了 身边 的 一 个 孩子 ， 这 是 一 个 小 姑娘 ， 把 她 前 面 的 衣服 稍稍 掀 
开 了 一 些 - 一 为 此 她 开玩笑 地 轻 轻 打 了 他 一 个 耳光 一 一 在 那儿 
他 看 见 了 一 个 信号 ， 一 个 他 没有 想到 的 ， 但 也 许 正 是 想到 了 的 
信号 ， 于 是 他 叫 了 一 声 “ 啊 ”， 推 开 了 这 个 孩子 , 喊 了 一 声 吓 ， 
吐出 口水 来 ， 在 空中 划 了 一 个 大 十 字 ， 和 急忙 向 教堂 里 跑 去 。 在 
门口 他 和 一 个 年 轻 的 女人 撞 在 了 一 起 ， 她 赤 着 脚 ， 穿 着 一 条 馈 
着 白色 图 案 的 红 裙 子 ， 一 件 白 色 的 、 衬 衫 式 的 、 前 面 不 经 意 地 
敞开 着 的 胸 衣 ， 棕 色 的 头发 随便 地 盘 着 。“ 你 是 什么 人 ?” 他 叫 
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道 , 他 的 声音 里 还 含 着 孩子 们 给 他 带 来 的 激动 .“ 你 的 妻子 爱 密 
丽 尔 。” 她 轻 轻 地 说 , 慢 慢 地 靠 在 他 的 胸口 。 他 不 再 做 声 ， 倾听 
着 她 的 心跳 。 


延 芳 黎 奇 译 
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马戏 场 里 的 出 水 芙蓉 


马戏 场 里 今天 将 上 演 一 出 大 型 旺 剧 ， 一 出 水 中 哑 剧 、 整 个 
场子 将 沉 入 水 中 ， 波 赛 东 将 带 着 他 的 随从 在 水 下 追逐 ， 奥 德 赛 
的 船 将 会 出 现 ， 而 寇 王 们 将 会 唱 起 歌 来 ， 然 后 维 纳 斯 将 赤裸 棵 
地 从 波涛 中 升 起 ， 从 这 里 开始 将 转化 成 在 一 个 现代 的 家 庭 澡 盆 
时 的 生活 描述 。 经 理 是 个 白 发 苍苍 的 老 先 生 ， 可 还 始终 是 个 腰 
板 挺 直 的 马戏 骑手 ， 他 保证 这 出 哑 剧 会 大 获 成 功 。 成 功 也 是 非 
常 必要 的 ,去 年 情况 很 粳 , 一 些 失 败 的 旅行 造成 了 重大 的 亏损 。 
现在 人 们 来 到 了 这 座 小 城市 。 


廷 芳 笋 奇 译 
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驯 人 的 动物 


这 就 是 那个 拖 着 毛 昔 昔 的 尾巴 的 动物 ， 一 条 长 达 好 几米 的 
尾巴 ， 就 像 狐 狸 那 样 的 。 我 很 想 把 这 尾巴 抓 到 手 里 ， 可 是 办 不 
到 , 这 动物 老 是 动 个 不 停 , 尾巴 老 是 甩 来 甩 去 。 它 像 一 只 袋鼠 ， 
但 它 那 几乎 像 人 一 样 扁 平 的 、 椭 图 型 的 小 脸 上 无 特点 可 言 ， 只 
有 它 的 牙齿 颇 有 表达 力 、 无 沦 是 遮掩 着 还 是 吡 吓 着 。 有 时 我 有 
一 种 感 党 :这 个 动物 想 要 训练 我 ， 要 不 然 它 为 什么 总 是 在 我 下 
手 去 抓 的 时 候 把 最 已 抽 开 ,然后 又 静 静 地 等 着 ， 直 到 我 再 度 受 
到 诱 感 ， 它 又 一 次 跳 走 呢 ? 


延 芳 禾 奇 译 
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[ 切 不 开 的 面包 ] 


桌 上 放 着 一 大 块 面包 。 父 亲 拿 着 一 把 刀 走 了 过 来 ， 想 要 把 
它 切 成 两 半 。 可 是 ， 尽 管 这 把 刀 又 重 又 快 ， 这 面包 既 不 太 软 也 
不 太 硬 ， 刀 却 怎么 也 切 不 进去 。 我 们 这 群 孩子 惊讶 地 仰 着 脑袋 
看 着 父亲 。 他 说 “有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? 难道 办 成 功 一 件 事 不 
比 办 不 成 一 件 事 更 怪 吗 ? 睡觉 去 ， 也 许 我 到 头 来 会 成 功 的 。” 

我 们 躺 下 睡觉 了 ， 可 是 不 时 地 ， 在 夜间 的 不 同时 展 ， 我 们 
中 间 总 是 不 是 这 个 就 是 那个 从 床上 坐 起 来 ， 伸 长 脖子 ， 罕 探 父 
亲 的 动静 。 每 回 总 是 看 到 他 , 这 个 身 着 长 外 套 的 高 大 的 男人 , 仍 
然 架 着 弓 步 , 试 着 把 刀子 搜 到 面包 里 去 。 当 我 们 清晨 起 来 时 , 父 
亲 刚 刚 把 刀 放 下 ,他 说 :“ 你 们 看 , 我 还 是 没有 成 功 , 这 事情 就 
是 这 么 难 。” 我 们 想 要 表现 自己 , 也 都 来 试 一 试 , 他 也 允许 我 们 
试 ， 但 我 们 几乎 没 法 子 把 这 把 刀 、 这 把 被 父亲 提 得 火热 滚烫 的 
刀子 拿 起 来 ， 只 能 勉强 地 使 它 砖 起来。 父亲 笑 着 说 :“ 放 下 吧 ， 
现在 我 要 进 城 去 ， 晚 上 我 还 要 试 着 把 它 切 开 。 我 就 不 信 会 让 一 
个 面包 给 要 了 。 最 终 它 一 定 会 让 人 把 它 切 开 的 ， 只 不 过 它 有 反 
抗 的 权利 ， 那 就 让 它 反 抗 吧 。” 可 是 当 他 说 完 这 番 话 , 这 个 面包 
忽然 开始 收缩 ， 就 像 一 个 下 定 决 心 面 对 一 切 的 人 的 嘴巴 那样 收 
缩 ， 现 在 它 变 成 了 一 个 很 小 很 小 的 面包 。 


延 芳 黎 奇 译 
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[坑道 下 的 家 庭 ] 


我 上 气 不 接 下 气 地 到 了 地 头 , 一 根木 杆 斜 斜 地 插 在 土 里 , 顶 
着 一 块 牌子 ， 上 面 写 着 “坑道 ”。 我 应 该 是 到 了 目的 地 了 , 我 猜 
测 着 ， 环 顾 四 周 。 距 我 立足 之 地 仅 几 步 路 的 地 方 有 一 个 不 起 眼 
的 , 疏 满 绿 芯 的 小 木 房 , 我 听 到 那儿 传 来 轻 轻 的 盘 碟 碰 击 声 . 我 
走 了 过 去 ， 把 脑袋 从 低 矮 的 口子 里 探 了 进去 ， 在 里 面 的 黑暗 中 
几乎 什么 也 看 不 到 , 但 仍然 问候 里 面 的 人 , 并 问 道 :“ 您 知道 这 
地 板 门 由 谁 管 的 吗 ??“ 我 自己 ,为 您 效劳 。” 一 个 友好 的 声音 说 
道 ,“ 我 这 就 来 。” 现 在 我 渐渐 习惯 了 了 黑暗， 辨认 出 了 里 面 的 人 
们 , 那 是 一 对 年 轻 的 夫妻 , 三 个 额头 几乎 够 不 着 桌面 的 孩子 , 一 
个 拥 在 母亲 怀 里 的 婴儿 。 坐 在 小 木屋 深 处 的 那个 男人 想 马 上 就 
站 起 来 , 挤 出 来 , 那 女人 却 妃 求 他 先 把 饭 吃 完了 , 他 指 了 指 我 ， 
她 又 说 ， 我 会 友好 地 等 一 会 儿 ， 而 且 会 赏 脸 ， 同 他 们 一 起 吃 这 
顿 可 怜 的 午餐 。 而 我 呢 ， 我 真是 恨 透 了 自己 ， 竟 然 会 跑 到 这 鬼 
地 方 来 , 把 一 个 快乐 的 星期 天 搅 得 一 塌 糊 涂 , 所 以 我 不 得 不 说 : 
“ 遗 同 ， 遗 岩 ， 亲爱 的 夫人 ,可 惜 我 不 能 接受 逆 请 , 因为 我 必须 
在 此 时 此 刻 ， 确 确实 实 就 在 此 时 此 刻 让 人 把 我 放下 去 .”“ 好 极 
了 ,” 那 女 人 说 ,“ 偏 偏 挑 个 星期 天 , 而 且 还 是 吃 午饭 的 时 候 。 世 
上 的 人 真是 不 可 提 摸 。 这 种 无 休 无 止 的 苦 役 实 在 是 没 法 说 。” 
“您 别 这 样 喷 喷 , ”我 说 ,“ 我 不 是 出 于 恶意 要 求 您 的 丈夫 这 么 做 
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的 ， 假 如 我 知道 这 事 该 怎么 做 ， 我 早 就 自己 干 了 。”“ 别 听 这 女 
人 的 ,” 那 个 男人 说 道 , 他 这 时 已 经 站 在 了 我 的 身 旁 , 边 说 边 搜 
着 我 走 ,“ 您 别 指望 女人 有 理智 。” 


廷 芳 笋 奇 译 
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[歌声 的 诱惑 ] 


有 歌声 从 -- 家 小 酒馆 里 传 出 来 ， 一 扇 窗 开 着 ， 没 有 挂 上 多 
子 , 在 那里 办 来 晃 去 。 这 是 一 栋 小 小 的 平房 . 周围 是 -- 片 空旷 ， 
这 里 已 经 离 城 相当 远 了 。 这 时 来 了 一 -位 迟 来 的 客人 ， 悄 悄 地 走 
来 .他 穿着 -- 套 紧身 的 衣服 ， 像 在 一 片 漆黑 之 中 向 前 摸索 ， 其 
实 这 时 月 光 十 分 明亮 ， 他 侧耳 在 窗 前 倾听 ， 然 后 播 了 摇头 ， 弄 
不 懂 ， 这 么 美妙 的 歌声 怎么 会 从 这 么 一 家 酒馆 中 传 出 来 ， 他 双 
手 一 按 和 窗台 ， 背 向 路 了 上 去 ， 可 是 他 够 不 小 心 的 了 ， 竟 然 没 能 
在 窗台 上 坐 住 ， 而 是 一 下 子 掉 进 了 屋 里 ， 但 跌 得 并 不 深 ， 因 为 
有 一 张 桌 子 紧 挨 着 窗 放 着 。 酒杯 飞 落 在 地 上 ， 坐 在 桌 旁 的 两 个 
男人 站 了 起 来 ， 训 不 犹 殉 地 把 这 个 两 脚 还 悬 在 窗外 的 新 客人 又 
从 窗子 里 扔 了 出 去 。 他 掉 在 了 柔软 的 草丛 中 ， 一 个 翻身 就 站 了 
起 来 ， 再 度 侧耳 倾听 ， 可 是 歌声 已 经 停止 了 。 


廷 芳 黎 奇 译 
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我 误 入 了 一 片 无 法 通过 的 荆棘 从 中 ， 只 能 大 声 叫 嗪 公园 管 
理 员 , 他 马上 就 来 了 , 但 却 无 法 穿 过 荆棘 走 到 我 身边 来 。“ 您 是 
怎么 跑 到 这 片 旗 再 从 当中 去 的 ?” 他 喊 道 ,“ 您 不 能 沿 着 同一 条 
路 走出 来 吗 ?”“ 不 可 能 ,” 我 喊 道 ,“ 我 再 也 找 不 到 那 条 路 了 。 我 
刚才 一 边 想 着 事 一 边 平静 地 走 着 ,突然 就 发 现 我 在 这 个 地 方 了 ， 
就 好 像 是 我 走 到 这 里 来 了 以 后 ， 荆 棘 从 才 长 了 出 来 。 我 再 也 走 
不 出 去 了 、 我 完了 。”“ 您 像 个 孩子 ,” 管 理 员 说 ,“ 您 首先 沿 着 
一 条 禁止 通行 的 路 ， 惕 穿 过 从 来 没 人 走 过 的 树 从 ， 然 后 您 就 叫 
起 苦 来 。 但 您 并 不 是 在 一 个 原始 森林 里 , 而 是 在 一 个 公园 里 , 人 
们 会 把 您 弄 出 来 的 .”“ 可 是 一 个 公园 里 根本 不 该 有 这 样 的 树 
从 ,” 我 说 ,“ 而 且 人 们 又 怎样 能 救 我 呢 ? 谁 也 进 不 来 。 如 果 人 
们 要 试 试看 的 话 ， 那 就 抓紧 了 ， 天 马上 就 要 黑 了 ， 在 这 里 过 夜 
我 可 受 不 了 ， 而 且 我 已 经 给 荆棘 刊 得 遍体鳞伤 ， 我 的 夹 鼻 眼镜 
又 掉 了 下 去 ， 再 也 找 不 到 了 ， 没 有 眼镜 我 简直 就 是 半 个 瞎子 。” 
“这 一 切 都 很 有 道理 ,” 管 理 员 说 ,“ 可 是 您 还 是 得 忍耐 一 会 儿 ， 
我 总 得 先 去 把 工人 找 来 ， 让 他 们 开 出 一 条 路 来 ， 而 且 在 这 之 前 
还 得 获得 公园 主任 的 批准 。 稍 稍 拿 出 点 耐心 和 男子 汉 气 概 来 ,好 
不 好 ?” 


廷 芳 。” 黎 奇 译 
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少女 的 差 涩 


一 柄 金色 的 车 子 的 轮子 在 滚动 ， 在 石子 路 上 层 野 嘎嘎 叫 着 
停 了 下 来 。 一 位 姑娘 想 要 下 车 ， 她 的 脚 已 经 踏 在 踏板 上 了 ， 这 
时 她 看 见 了 我 ， 便 又 缩 回 了 车 里 。 


廷 芳 。” 娄 奇 译 
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[新 灯 ] 


昨天 我 第 一 次 踏 入 经 理 办 公 室 。 我 们 这 个 夜班 推举 我 为 代 
言 人 ， 由 于 我 们 的 油灯 设计 和 装 的 油 不 足 ， 我 的 任务 是 到 经 理 
办 公 室 去 要 求解 决 这 个 问题 。 有 人 把 办 公 室 指 给 我 看 ， 我 珊 了 
门 ， 走 了 进去 。-- 个 温柔 的 、 脸 色 很 苍白 的 年 轻 人 在 他 的 大 写 
字 台 后 冲 着 我 微笑 。 他 点 了 很 多 次 头 ， 应 该 说 太 多 了 。 我 不 知 
道 , 我 是 否 应 该 坐 下 来 , 那儿 虽然 放 着 一 张 椅子 , 可 是 我 想 , 由 
于 是 第 一 次 来 访 ， 我 可 能 不 应 该 马上 就 坐 下 去 ， 于 是 我 便 站 着 
陈述 那些 事 。 可 是 我 的 谦虚 反而 给 这 年 轻 人 造成 了 困难 ， 他 不 
得 不 向 我 转 过 脖子 ， 仰 起 脸 来 ， 否 则 他 就 得 把 他 的 椅子 换个 方 
向 ， 而 他 却 不 愿 移动 椅子 。 可 是 尽管 他 有 听 的 诚意 ,但 这 样 坐 
着 , 势必 无 法 把 脖子 整个 扭 过 来 , 所 以 在 我 述说 的 整个 过 程 中 ， 
他 只 能 半边 验 对 着 我 ,其 余 的 眼光 便 都 斜 射 向 了 上 方 的 屋 角 ,而 
我 则 不 由 自主 地 顺 着 他 的 目光 看 去 。 我 讲 完 后 , 他 站 了 起 来 , 拍 
拍 我 的 肩膀 ， 说 道 : 是 这 样 ， 是 这 样 ， 把 我 推 入 了 隔壁 一 个 房 


* ”本 篇 选 自 《 八 本 八 开本 笔记 簿 》 第 五 本 , 约 写 于 1918 年 上 半年 。1953 年 由 
M.， 和 白 罗 德 收 入 《乡村 婚事 》 一 书 . 
从 本 篇 起 至 《在 逆 楼 上 》3 篇 均 选 自 《 八 本 八 开本 笔记 入?， 时 间 均 在 
1918 年 上 半年 。 由 于 国外 选 家 都 没有 选 到 过 , 故 把 它们 编 在 一 起 。 并 把 它 
们 插 在 1918 一 1920 年 的 籍 目 之 间 。 一 一 编者 
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间 ， 那 里 的 一 位 长 着 一 脸 大 胡子 的 先生 显然 正在 等 我 们 ， 因 为 
他 的 桌子 上 没有 任何 工作 的 痕迹 ， 而 一 肩 沿 开 着 的 玻璃 门 通 往 
一 个 种 满 花 和 灌木 的 小 花园 。 那 年 轻 人 在 他 耳 边 只 说 了 几 句 话 ， 
这 位 先生 似乎 就 已 经 明白 了 我 们 多 方面 的 申诉 。 他 立刻 站 了 起 
来 ， 说 道 : 亲爱 的 …… 他 顿 往 了 ， 我 想 他 大 概 是 想 知道 我 的 名 
字 , 我 便 张 开 嘴 来 , 想 再 自我 介绍 一 番 , 可 是 他 先 说 了 下 去 : 是 
的 ， 是 的 ， 这 是 好 的 ， 这 是 好 的 ， 我 对 你 很 熟悉 ， 你 的 或 者 你 
们 的 请 求 是 有 道理 的 ， 看 来 只 有 我 和 经 理 班子 的 先生 们 还 没 丰 
发 现 这 些 问 题 。 人 的 处 境 ， 我 想 ， 比 工作 的 处 境 更 受到 我 们 的 
关心 。 为 什么 不 呢 ? 活 儿 总 是 可 以 重新 干 过 的 ， 只 不 过 是 花 点 
钱 的 问题 ， 让 钱 见 鬼 去 吧 ， 可 是 如 果 一 个 人 完蛋 了 ， 那 就 意味 
着 一 个 人 完蛋 了 ， 就 会 留 下 寡妇 ， 孩 子 。 我 的 上 帝 ! 所 以 每 一 
个 关于 建立 新 的 安全 设施 、 新 的 减轻 工作 的 设施 ， 新 的 舒适 条 
件 和 享受 的 建议 ， 我 们 都 特别 欢迎 。 谁 带 来 这 类 建议 ， 他 就 是 
我 们 的 人 。 你 把 你 的 建议 留 在 这 里 好 了 , 我 们 将 认真 地 考虑 , 任 
何 与 此 有 关 的 好 消息 我 们 都 不 会 贪污 的 ， 等 一 切 完 成 了 ， 你 们 
就 将 得 到 你 们 的 新 灯 。 回 去 告诉 你 们 的 人 : 我 们 一 天 没有 把 你 
们 的 矿井 变 成 沙龙 ， 我 们 就 一 天 不 休息 ， 如 果 你 们 不 曾 穿着 黑 
靴子 死去 ， 那 就 永远 不 会 这 样 死去 。 尽 管 放心 吧 ! 


延 芳 黎 奇 译 
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C 囊 稚 ] 


我 晚上 回 到 家 里 时 ， 看 到 一 个 很 大 的 ， 大 得 异常 的 蛋 。 它 
差不多 跟 桌 子 一 样 高 ， 鼓 得 圆 圆 的 。 它 轻 轻 地 来 回 晃 动 。 我 感 
到 很 好 奇 , 把 它 夹 在 两 腿 中 间 , 用 小 刀 小 心 咽 翼 地 剖 成 两 半 , 它 
已 经 孕育 完成 。 蛋 壳 皱 巴巴 地 碎 了 开 来 , 从 里 面 跳出 一 只 鸟 , 它 
像 只 稚 ， 还 没有 羽毛 ， 用 它 那 太 短 了 一 些 的 起 膀 拍 击 着 空气 。 
“你 到 我 们 的 世界 里 来 想 要 干什么 ?” 我 很 想 问 问 它 ， 我 在 它 面 
前 蹲 了 下 去 , 注视 着 它 害 怕 地 攻 动 着 的 眼睛 。 可 是 它 离开 了 我 ， 
沿 着 墙 边 跳 着 , 不 时 扑 打 着 翅膀 ,好 像 脚 痛 似 的 ,。“ 人 人 互相 帮 
助 .” 我 想 道 , 于 是 从 桌 上 打开 我 的 晚餐 ,向 那 只 鸟 招 招手 , 它 
这 时 正 用 它 的 鸟 只 捅 着 我 的 几 本 书 。 它 马上 就 来 到 了 我 这 儿 , 显 
然 已 经 有 点 习惯 了 ， 在 一 张 椅子 上 坐 了 下 来 ， 开 始 发 着 鸣叫 声 
的 呼吸 嗅 我 放 在 它 面前 的 肠 块 , 可 是 刚刚 嗓 起 来 , 又 扔 了 下 去 。 
“我 犯 了 个 错误 ,” 我 想 ,“ 当 然 了 , 刚 从 蛋 里 蹦 出 来 ,怎么 能 马 
上 就 吃 肠子 呢 。 这 里 需要 有 女人 提供 经 验 了 。” 我 目不转睛 地 盯 
着 它 , 想 看 看 是 否 能 从 外 部 看 出 它 想 吃 什 么 。“ 如 果 它 是 来 自 乱 
的 家 族 ,” 我 想起 来 了 ,， “那么 它 一 定 会 喜欢 鱼 的 。 甚 至 要 我 去 
给 它 弄 鱼 来 我 也 干 。 当 然 不 是 白 干 了 。 我 的 收入 允许 我 养 一 只 


”本 篇 选 自 ( 八 开 本 笔记 德 》 第 六 本 , 约 写 于 1918 年 3.4 月 间 。 一 一 编者 
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家 鸟 的 。 如 果 我 做 出 这 样 的 牺牲 ， 我 就 要 求 它 做 出 同样 价值 的 
具有 维持 生命 意义 的 生活 服务 。 他 是 一 只 条 ,那么 等 它 长 大 了 ， 
被 我 的 鱼 养 肥 了 ， 它 就 能 载 我 到 南国 去 。 我 早 就 想到 那儿 去 旅 
游 了 , 但 由 于 没有 稚 的 翅膀 我 至 今 只 能 搁 下 这 个 愿望 。” 我 立即 
取 来 纸 和 墨水 ， 把 它 的 乌 史 栈 上 墨水 ， 挥 皮 写 道 (这 整个 过 程 
中 这 只 鸟 都 没有 反抗 );“ 我 , 像 稚 的 鸟 ,在 此 保证 , 在 你 用 鱼 、 
青蛙 和 旺 蜡 把 我 喂养 到 能 飞 之 时 的 前 提 下 (后 两 样 东西 我 是 因 
为 想到 它们 很 便宜 而 加 上 去 的 )， 让 你 乘坐 在 我 的 背 上 飞 往 南 
国 ,.” 然 后 我 把 鸟 唉 擦 干 净 ， 把 这 张 纸 又 拿 到 它 眼前 放 了 一 会 ， 
才 折 痪 起 来 ， 放 入 皮 夹子 中 。 接 着 ， 我 马上 动身 去 买 色 ; 这 回 
我 不 得 不 付出 高 价 ， 但 那 小 贩 对 我 说 ， 今 后 将 始终 给 我 准备 好 
价格 低廉 的 臭 鱼 和 足够 的 蝶 是 。 也 许 南国 之 行 不 至 于 太 贵 。 看 
到 这 只 鸟 那么 爱 吃 我 带 来 的 东西 ， 我 很 高 兴 。 只 听 它 格格 响 着 
把 鱼 春 了 下 去 ， 填 满 了 浅 红色 的 肚子 。 日 复 一 日 ， 与 人 类 的 孩 
子 没 法 比 ， 这 只 鸟 很 快 地 生长 着 。 尽 管 臭 鱼 那 令 人 无 法 忍受 的 
味道 不 再 离开 我 的 房间 ,不 断 地 发 现 鸟 烘 并 清除 掉 也 不 是 易 事 ， 
再 说 寒冷 的 冬天 和 煤 的 涨 价 不 允许 我 进行 必 不 可 少 的 通风 一 - 
可 是 一 旦 春天 到 来 ， 我 在 轻盈 的 空气 中 游 向 灿烂 的 南方 ， 那 该 
多 美 。 翅 膀 长 了 起 来 ， 铺 上 了 羽毛 ， 肌 肉 开 始 变 得 结实 ， 是 开 
始 进行 飞行 练习 的 时 候 了 。 可 惜 没有 芍 的 母亲 在 场 ， 如 果 这 只 
鸟 不 太 情 愿 ,我 的 教授 水 平 肯 定 是 不 够 的 。 但 它 显然 看 出 来 了 ， 
它 必 须 用 高 度 集中 的 注意 力 和 最 大 的 努力 来 填补 我 教学 水 平 的 
不 足 。 我 们 开始 练 滑翔 了 。 我 跳 起 来 ， 它 就 跟 在 后 面 ， 我 张 开 
双 臂 跳 下 去 ， 它 便 振 动 翅膀 往 下 落 。 后 来 我 们 越过 桌子 ， 再 后 
来 我 们 越过 大 橱 ， 可 是 所 有 的 练习 都 得 有 系统 地 重复 很 多 遍 。 





黎 奇 译 
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在 阁楼 上 - 


该 子 们 有 个 秘密 。 在 阁楼 上 ， 在 一- 个 成 年 人 已 经 走 不 过 去 
的 堆 满 了 整整 一 个 进 纪 的 破烂 货 的 很 深 的 角落 里 ， 律 师 的 儿子 
汉 斯 发 现 了 一 个 陌生 人 。 他 坐 在 一 个 竖 起 来 靠 在 墙 边 上 的 木 箱 
上 面 。 当 他 看 到 汉 斯 的 时 候 ， 他 的 脸 上 既 没 有 恺 惧 ， 也 没有 惊 
讶 的 表情 ， 只 有 麻木 。 他 以 清澈 的 目光 迎 着 汉 斯 的 目光 。 一 -项 
用 羔羊 皮 制 作 的 很 大 的 帽子 盖 住 了 他 的 脑袋 的 很 大 一 部 分 。- 
副 强 有 力 的 一 字 胡 向 两 边 起 出 。 他 身上 套 着 一 件 神色 的 宽大 的 
大 衣 ， 用 一 条 特别 宽 的 ， 让 人 想起 马 的 套 具 的 皮带 束 着 。 腿 上 
佩 着 一 把 不 长 的 弯 形 军刀 . 刀 畏 内 着 微弱 的 光 。 两 脚 插 在 装 有 
.马刺 的 鞭子 里 ， 一 只 脚 搁 在 一 个 倒 着 的 酒 瓶 上 ， 另 一 只 脚 直立 
着 ， 脚 跟 和 马刺 揪 在 木头 上 。 当 他 慢 慢 伸 出 手 向 汉 斯 抓 来 的 时 
候 ， 汉 斯 喊 道 :“ 滚 开 !” 转 过 头 跑 向 阁楼 较 新 的 那 部 分 ， 跑 得 
远 远 的 ， 直 到 有 景 在 那儿 的 湿 衣 服 碰 在 他 的 脸 上 。 然 后 他 却 又 马 
上 走 了 回去 。 那 个 陌生 人 带 着 一 点 轻 蕊 嘿 着 下 层 坐 在 那儿 ， 一 
动 也 没 动 。 汉 斯 慢 慢 地 向 前 走 ，、 试 探 他 之 所 以 不 动 是 不 是 一 个 
阴谋 。 可 是 这 个 陌生 人 看 来 真 的 没有 什么 恶意 ， 放 松 地 坐 在 那 


* ”本 篇 选 自 《 八 开 本 笔记 簿 第 七 本 , 具体 时 间 不 详 , 估计 写 于 1918 年 。1953 
年 由 马克 斯 孝 罗 德 收入 《乡村 婚 志 》 一 书 。 
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儿 ， 放 松 得 计 人 几乎 觉察 不 到 他 在 点 头 。 于 是 汉 斯 终于 敢 把 将 
他 和 这 陌生 人 陋 开 的 最 后 一 道 障碍 ， 一 块 炉子 挡 板 推 开 ， 走 得 
离 他 很 近 ， 最 后 苇 至 敢 去 们 他 。“ 你 身上 灰 那 么 大 !” 他 吃惊 地 
说 着 赶紧 缩 回 已 经 弄 黑 了 的 手 。“ 是 的 ， 痢 是 灰 .” 那 陌生 人 只 
说 了 这 么 一 句 话 。 他 的 发 音 是 那么 怪 ， 以 致 话音 落 地 之 后 汉 斯 
才 明 白 了 他 的 意思 。“ 我 叫 汉 斯 ,律师 的 儿子 ,你 是 谁 ?”“ 原 来 
这 样 ,” 陌 生 人 说 ,“ 我 也 是 一 个 汉 斯 ， 我 叫 汉 斯 。 施 拉 格 ， 是 
巴 登 州 的 猎人 , 从 洗 卡 河畔 的 阔 斯 佑 腾 来 的 。 这 是 很 久 以 前 的 
事 了 。”“ 你 是 猫 人 ? 你 曾 打 过 和 狂 ?”“ 瞩 .你 还 是 个 小 孩子 ,” 陌 
生 人 说 ,“ 你 说 话 的 时 候 为 什么 要 把 嘴 啊 得 那么 大 ?” 这 个 毛病 
也 是 当 父亲 的 律师 给 他 指出 过 的 ， 可 是 对 一 个 说 话 几乎 让 人 上 昕 
不 懂 的 猎人 来 说 ， 在 他 面前 哆 大 了 嘴 本 来 是 无 可 厚 非 的 ， 这 种 
责备 由 他 说 出 来 就 显得 不 伦 不 类 了 。 


廷 芳 黎 奇 译 


DD 巴 登 州 位 于 德国 西南 ， 涅 卡 河 是 流 经 该 州 的 一 条 不 大 、 但 颇 为 有 名 的 河 
流 。 一 一 详 者 
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[在 暮 穴 里 作客 ] 


我 在 死人 那儿 作客 。 这 是 个 宽敞 整洁 的 墓穴 ， 有 几 个 棺材 
已 经 停放 在 这 里 ， 可 是 还 有 许多 空地 ， 有 两 个 棺材 开 着 盖 ， 里 
面 看 上 去 像 是 睡觉 的 人 刚 离 开 的 乱 糟 精 的 床 。 一 张 写字 台 放 在 
靠边 上 的 地 方 ， 所 以 我 没有 马上 就 看 到 ， 一 个 身体 壮实 的 男人 
坐 在 写字 台 后 面 。 他 右手 拿 着 一 枝 笔 ， 好 像 他 刚才 还 在 写 什么 
而 现在 正好 停 了 下 来 似 的 ， 左 手 在 背心 前 玩弄 着 一 根 闪 闪 发 光 
的 表 链 ， 脑 袋 低 垂 在 表 链 上 。 一 个 女人 杀人 在 扫地 ， 其 实 根本 没 
什么 可 扫 的 。 

不 知 出 于 哪 门 子 的 好 奇 心 ， 我 扯 了 一 下 那 把 她 的 脸 完全 于 
住 的 头巾 。 这 回 我 看 清 了 她 。 这 是 个 我 一 度 认识 的 犹太 姑娘 。 她 
长 着 一 张 饱满 而 很 白 的 脸 ， 细 窄 的 深 色 的 眼睛 。 她 从 把 她 弄 得 
像 个 老 妇 人 似 的 破 布 中 向 我 露出 笑脸 ， 我 说 “你 们 在 演 喜剧 
吧 ?”“ 是 的 ,” 她 说 ,“ 有 那么 一 点 。 你 真是 内 行 !” 可 是 接 下 来 
她 指 了 指 坐 在 写字 台 边 的 那个 男人 , 说 :“ 你 现在 先 到 那里 去 向 
他 问好 ， 他 是 这 里 的 主人 。 在 你 向 他 问 过 好 之 前 ， 按 理 说 我 是 


* ”从 本 篇 起 直到 《 私 惧 》 共 14 篇 均 选 自 《 笔 记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 》， 每 
篇 产生 的 确切 时 间 不 详 ,可 以 确定 的 是 均 在 1920 年 秋 至 1924 年 春之 间 。 它 
们 于 1953 年 由 M. 勃 罗 德 收入 《乡村 婚事 》 一 书 。 由 于 未 见 国外 选 家 选 到 
过 ， 故 把 它们 辑 在 一 起 ， 并 插 在 1920 至 1922 年 的 篇 目 之 间 。 一 一 编者 
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不 能 跟 你 讲话 的 .”“ 他 到 底 是 什么 人 ?” 我 轻 轻 地 问 。 “一 个 法 
国 贵 族 ,” 她 说 ,“ 他 叫 德 波 尔 坦 .”“ 他 怎么 会 到 这 里 来 的 ?” 
我 问 。“ 这 我 不 知道 ,” 她 说 ,“ 这 里 是 一 团 精 。 我 们 在 等 一 个 能 
整顿 秩序 的 。 你 就 是 这 个 人 吗 ?”“ 不 ， 不 。” 我 说 。“ 这 是 很 理 
智 的 ,” 她 说 ,“ 现 在 还 是 到 那 位 先生 那儿 去 吧 。” 

于 是 我 走 了 过 去 ， 鞠 了 个 躬 。 由 于 他 不 抬头 ， 我 只 能 看 到 
他 乱七八糟 的 白头 发 ， 我 道 了 上 晚安， 可 是 他 仍然 一动 不 动 ， 一 
只 小 猫 沿 着 桌子 边缘 跑 ， 它 显然 是 从 他 的 怀 里 帘 出 来 的 ， 而 现 
在 又 回 到 了 那里 去 。 也 许 他 根本 没 在 看 着 表 链 ， 而 是 在 往 桌 子 
底下 看 着 。 我 正 想 解释 ， 我 是 怎么 到 这 里 来 的 ， 可 这 时 我 那个 
熟人 扯 了 扯 我 的 上 衣 ， 说 道 :“ 这 已 经 够 了 。” 

我 对 此 很 满意 ， 我 向 她 转 过 身 去 ,我 们 挽 着 胎 膊 在 这 墓穴 
里 走动 起 来 。 那 把 扫 帅 老 是 碍 手 碍 丢 的 。“ 把 这 扫 蝇 护 了 。” 我 
说 ,“ 不 行 , 求 你 了 .” 她 说 ,“ 让 我 拿 着 它 吧 。 在 这 里 扫地 一 点 
都 不 费劲 ， 你 一 定 已 经 发 现 了 ， 对 不 对 ?这 对 我 有 些 好 处 ， 我 
可 不 愿意 放弃 这 些 好 处 。 你 打算 留 在 这 里 吗 ?” 她 转 开 了 话题 。 
“为 了 你 的 缘故 我 愿意 留 在 这 里 .” 我 缓 缓 地 说 。 0 
紧 挨 着 , 就 像 是 一 对 情人 。“ 留 下 吧 ， 留 下 吧 .” 她 说 ,“ 我 是 
么 想 你 啊 。 这 里 不 像 你 可 能 担心 的 那么 坏 。 | 
俩 又 有 什么 关系 呢 ?” 我 们 默默 地 走 了 一 会 儿 , 我 们 的 胎 膊 互相 
松 了 开 来 ,现在 我 们 拥抱 在 一 起 了 。 我们 走 在 干道 上 ， 左 右 两 
边 都 是 棺材 ， 这 个 墓穴 非常 之 大 ， 至 少 非常 的 长 。 这 里 虽然 是 
转 暗 的 ， 但 还 不 是 伸手 不 见 五 措 ， 这 儿 有 一 种 微弱 的 光 ， 在 我 
们 所 到 之 处 比 别处 更 亮 一 些 ， 在 我 们 身边 形成 了 一 个 光圈 。 她 
忽然 说 道 :“ 来 ,我 给 你 :看 我 的 柱 材 .” 这 使 我 惊讶 。“ 你 没有 死 
啊 !” 我 说 。“ 没 有 ,” 她 说 ,“ 可 是 我 得 承认 ， 我 对 这 里 的 情况 
不 熟 ， 所 以 我 对 你 能 够 来 到 这 里 感到 特别 高 兴 。 很 短 的 时 间 里 : 
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你 就 能 明白 一 切 , 现在 你 可 能 已 经 比 我 看 得 清 了 .。 不 管 怎么 说 ， 
反正 我 有 个 棺材 。” 我们 向 右 拐 进 一 条 岔 道 , 也 是 在 两 列 棺材 之 
间 。 这 里 的 整个 结构 使 我 想起 了 一 个 我 曾经 见 过 的 很 大 的 藏 酒 
地 窒 。 在 这 条 路 上 我 们 还 经 过 了 一 条 很 小 的 ， 几 平 不 到 一 米 宽 
的 小 溪 . 水 流 满 急 。 然后 我 们 很 快 就 到 了 这 位 姑娘 的 棺材 旁 ,里 
面 放 着 绣 着 精美 的 花边 的 杭 头 ,这 姑娘 从 了 进去 , 引 我 下 去 .与 
其 说 是 用 手指 ， 不 如 说 是 用 自 光 .“ 亲 爱 的 姑娘 .” 我 说 ， 把 她 
的 头巾 揭 了 下 来 , 手 停留 在 她 松软 的 头发 上 。“ 我 还 不 能 待 在 你 
这 儿 。 这 摹 穴 里 还 有 一 个 人 ， 我 必须 跟 他 谈 谈 。 你 虐 意 帮 我 去 
找 他 吗 ?”“ 你 必须 跟 他 说 话 ? 这 地 方 可 是 没有 任何 约束 的 .” 她 
说 。“ 介 我 不 是 这 里 的 人 。” “你 觉得 你 还 是 要 离开 这 里 吗 ?"“ 没 
错 。” 我 说 。“ 那 么 你 就 更 不 应 该 浪费 时 间 了 。” 她 说 。 接 着 她 在 
枕头 底下 寻找 起 来 , 从 那里 拿 出 一 件 衬衣 来 “这 是 我 的 才 服 ,” 
她 说 着 从 下 面 递 给 我 ,“ 可 是 我 不 穿 它 .” 


延 芳 黎 奇 译 
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[ 棺 材 ] 


一 个 棺材 完工 了 ， 本 区 把 它 装 上 了 手推车 ， 打 算 送 到 棺材 
铺 去 。 从 横 街 走 来 一 位 老 先 生 ， 在 棺材 前 站 了 下 来 ， 用 手杖 在 
上 面 画 了 一 下 , 同 木 折 开始 了 一 番 关 于 棺材 工业 的 小 小 的 对 话 。 
一 位 擒 着 买 菜 包 的 妇 人 沿 着 主要 街道 走 过 来 ， 磁 了 这 位 先生 一 
下 ， 接 着 认 出 他 是 个 老 相识 ， 于 是 也 站 了 一 会 儿 。 助 手 从 工场 
里 走出 来 ， 有 几 个 关于 他 手头 上 的 活 儿 的 问题 要 问 师傅 。 工 场 
上 方 的 一 扇 窗 户 中 露出 了 木匠 老婆 ， 手 中 抱 着 最 小 的 孩子 ， 木 
天 开 始 远 远 地 去 他 的 孩子 ， 那 位 先生 和 提 着 闷 菜 包 的 妇 人 也 微 
医 着 抬头 看 着 。 一 只 麻 党 幻想 荐 在 这 里 找到 什么 吃 的 。 飞 落 在 
棺材 上 ， 在 那儿 跳 上 跳 下 。 一 只 狗 在 嗅 着 手推车 的 轮子 。 

这 时 忽然 从 里 面 猛烈 地 敲 响 了 棺材 盖 . 那 只 岛 飞 了 起 来 , 害 
人 怕 地 在 车 子 上 空 盘 旋 。 狗 狂 叫 起 来 ， 它 是 所 有 在 场 者 中 最 激动 
的 ， 好 像 是 为 失职 而 感到 绝望 似 的 。 那 位 先生 和 那 位 妇 人 出 到 
了 一 边 . 摊 开 着 手 等 待 着 。 那 助手 出 于 一 个 突然 的 决定 ， 一 下 
跃 到 棺材 劳 ， 坐 在 了 那 几 ， 他 好 像 觉 得 坐 在 这 个 位 置 上 不 像 看 
着 管材 打开 巩 击 者 钻 出 来 那么 可 怕 。 也 许 他 已 经 为 这 匆忙 的 





* ”本 笨 出 处 与 桨 两 得 同 , 即 选 和 日 《笔记 本 和 散 页 中 的 浙 简 残 入 3, 约 写 于 1920 
年 秋 至 1921 年 者 。 士 1953 年 出 M、 蔓 罗 盘 收 入 《乡村 婚事 》。 -一 编者 
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举动 感到 后 悔 ， 但 既然 他 已 经 坐 在 了 上 面 ， 他 就 不 敢 再 让 下 来 
了 ， 师 傅 怎 么 赶 也 赶 他 不 下 来 。 上 面 窗 口 的 女人 可 能 也 听 到 了 
硕 击 声 ， 但 却 无 法 判断 来 自 何 处 ， 至 少 根本 不 可 能 想到 这 声音 
来 自 棺材 里 , 所 以 她 完全 理解 不 了 下 面 的 进程 , 惊讶 地 注视 着 。 
一 个 警察 ， 在 一 种 无 以 名 状 的 心理 要 求 的 驱使 下 ， 又 在 一 种 无 
以 名 状 的 丽 惧 的 阻止 下 ， 狂 了 豫 不 决 地 慢 慢 跤 了 过 来 。 

这 时 盖子 被 大 力 推 开 , 那 助手 滑 到 了 一 边 , 一 个 短促 的 、 异 
口 辣 声 的 尖 叫 从 所 有 的 人 口中 发 出 ， 窗 口 里 的 女人 消失 了 ， 显 
然 她 正 抱 着 孩子 顺 着 楼 梯 飞 奔 下 来 。 


延 芳 黎 奇 译 
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[ 建 城 ] 


一 些 人 来 到 我 这 儿 ， 请 求 为 他 们 建造 一 座 城市 。 我 说 ， 他 
们 人 太 少 了 ， 有 一 幢 房 子 就 足够 容纳 他 们 ， 我 不 会 为 他 们 建造 
城市 的 。 可 他 们 却说 ， 还 有 其 他 人 要 来 ， 其 中 还 有 夫妻 ， 他 们 
将 会 生 儿 育 女 ， 而 且 也 不 需要 一 下 子 建 成 这 座 城 市 ， 只 须 先 定 
下 轮廓 ， 然 后 逐步 逐步 地 搞 。 我 问 他 们 想 把 城市 建 在 哪里 ， 他 
们 说 ， 这 就 把 地 点 指 给 我 看 。 我 们 沿 着 河 边 ， 一 直 走 到 一 个 相 
当 高 的 、 河 岸 那 边 十 分 陡峭 、 而 其 他 方向 平缓 下 降 的 非常 宽广 
的 高 地 上 。 他 们 说 想 把 城市 建 在 这 上 面 。 那 上 面 只 稀 稀 拉 拉 地 
长 着 野草 ， 没 有 树木 ， 这 我 是 满意 的 ， 可 我 觉得 河岸 那 边 的 坡 
度 太 陡 了 ， 我 提请 他 们 注意 这 一 点 。 他 们 却说 ， 这 没有 什么 害 
处 ， 城 市 可 在 其 他 方向 的 坡 上 扩展 ， 会 有 足够 的 通 往 水 边 的 口 
子 , 而 且 随 着 时 间 的 推移 ,也许 会 找到 制服 这 陡 岩 的 办 法 的 , 无 
论 如 何 这 不 至 于 构成 阻止 在 这 个 地 方 建造 城市 的 障碍 。 再 说 他 
们 年 轻 力 壮 ， 能 够 轻而易举 地 在 这 陡坡 上 爬 上 私下 ， 他 们 立刻 
就 要 示范 给 我 看 。 他 们 真 的 这 么 干 了 ， 他 们 的 身躯 像 壁 虎 似 地 
在 岩石 缝 中 晃 悠 着 往 上 帘 去 ， 一 会 儿 就 到 了 上 面 。 我 也 扑 了 上 
去 ， 我 问 他 们 ， 为 什么 偏偏 要 选择 这 儿 建造 城市 。 对 于 防卫 来 
说 这 地 方 不 太 合适 ， 只 有 朝 河 的 那 边 堪 称 有 坦然 的 屏障 ， 而 恰 
恰 那 边 是 最 不 需要 防卫 的 ， 那 儿 反 而 需要 随时 可 以 轻易 退 走 的 
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条 件 ， 从 其 他 所 有 方向 则 都 能 堂 不 费劲 地 来 到 这 个 高 地 上 ， 所 
以 由 于 其 广阔 的 延伸 而 难以 防御 。 此 外 ， 这 里 土壤 是 否 肥沃 尚 
未 经 过 检查 ， 依 赖 于 下 面 的 平原 ， 靠 马车 运输 来 维持 供给 对 于 
一 个 城市 来 说 始终 是 危险 的 ， 更 别 说 在 不 太平 的 年 代 中 了 。 而 
且 这 上 面 是 否 能 找到 足够 的 饮用 水 还 没有 确定 ， 他 们 指 给 我 看 
的 那个 小 水 源 看 来 不 足 为 任 。 

“你 累 了 ,” 他 们 中 的 一 个 人 说 ,“ 你 不 想 建 这 座 城 市 .”“ 我 
是 累 了 。” 我 说 着 在 水 源 边 的 一 块 石头 上 坐 了 下 来 。 他 们 把 一 块 
毛巾 浸入 水 中 ， 然 后 给 我 擦 脸 ， 我 谢 了 他 们 。 接 着 我 说 ， 我 想 
要 一 个 人 在 这 高 地 上 走 走 , 便 离开 了 他 们 ; 我 转 了 很 长 时 间 ; 等 
我 回 到 那儿 ， 天 已 经 黑 了 ; 大 家 都 躺 在 水 源 边 睡觉 ， 天 上 开始 
下 起 小 雨 来 。 

第 二 天 早晨 我 又 问 了 一 遍 昨 天 的 那个 问题 ， 他 们 未 能 一 下 
子 理解 ， 我 怎么 会 在 早晨 重复 晚上 的 问题 。 但 接着 他 们 还 是 对 
我 说 ， 他 们 无 法 将 他 们 选择 这 个 地 方 的 理由 确切 地 告诉 我 ， 是 
世 世 代 代 传 下 来 的 话题 ， 建 议 选择 这 个 地 方 的 。 上 上 辈子 的 人 
就 想 要 在 此 建城 市 了 ， 但 出 于 某 些 同样 不 曾 传 得 很 清楚 的 原因 
才 未 能 着 手 。 无 论 如 何 他 们 不 是 由 于 心血 来 潮 而 到 这 个 地 方 来 
的 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 并 不 十 分 喜欢 这 个 地 方 ， 而 且 我 所 说 的 那 
些 反 驱 理 由 他 们 自己 也 已 经 发 现 了 ,并 承认 那 是 无 可 辩 驶 的 ,但 
“是 偏偏 有 嘟 先辈 的 遗 命 ， 谁 不 听从 遗 命 ， 就 将 被 消灭 。 所 以 他 
们 觉得 不 能 理解 , 我 为 什么 还 要 犹 隐 , 而 不 是 昨天 就 开始 建城 。 

我 决定 离开 ， 沿 着 陡坡 向 河 边 仆 下 去 。 可 他 们 中 有 一 个 醒 
了 ， 叫 醒 了 其 他 人 ， 于 是 他 们 便 站 到 了 上 岸 边 来 ， 这 时 我 刚 息 到 
一 半 ， 他 们 请 求 我 ， 咕 我。 我 又 取 了 回来 ， 他 们 帮 着 把 我 拉 上 
去 。 这 回 我 答应 了 给 他 们 建 这 座 城市 。 他 们 很 感激 ， 没 完 没 了 
地 向 我 记述 他 们 的 心情 ， 还 纷纷 吻 我 。 


第 三 辑 微型 小 褒 S59 


[ 难 念 的 家 经 ] 


一 个 农民 在 公路 上 拦住 了 我 ， 请 求 我 跟 他 到 他 家 里 去 ， 他 
说 ， 也 许 我 能 够 帮助 他 ， 他 同 妻子 发 生 了 争执 ， 这 场 争执 使 他 
生活 得 十 分 痛苦 。 他 还 有 几 个 好 动 而 脑子 单纯 的 孩子 ， 他 们 只 
会 毫 不 懂事 地 往 什么 地 方 一 站 , 要 不 就 干脆 跟 你 捣乱 。 我 说 , 我 
愿意 跟 他 去 ， 但 是 实在 是 没有 把 握 ， 我 作为 一 个 陌生 人 是 否 能 
帮 得 上 他 什么 忙 ， 孩 子 们 我 也 许可 以 引导 他 们 去 干 些 什么 ， 可 
是 在 他 的 老婆 面前 我 可 能 会 束手无策 ， 因 为 老婆 好 斗 的 根源 一 
般 因 丈夫 的 品质 而 来 ， 由 于 他 不 想 争执 ， 他 一 定 已 经 作出 了 改 
变 自己 的 努力 , 但 既然 他 都 没有 成 功 ,那么 我 又 能 干什么 ? 我 
顶 多 能 把 他 老婆 的 好 斗 嗜 好 引 到 我 身上 来 。 这 段 话 我 与 其 说 是 
对 他 讲 ， 不 如 说 是 在 自 言 自 语 ， 可 我 接 下 来 明确 地 问 他 ， 我 如 
果 为 此 作出 努力 ， 他 将 给 我 什么 报酬 。 他 说 ， 这 都 好 商量 ;只 
要 我 能 起 到 一 点 作用 ; 我 就 可 以 要 什么 就 拿 走 什么 。 听 了 这 话 ， 
我 停 下 了 脚步 ， 我 说 ， 这 种 笼统 的 说 法 我 不 能 满意 ， 必 须 明 确 
地 商定 ， 他 每 个 月 给 我 什么 。 他 对 我 要 求 月 薪 感到 惊讶 。 我 对 
他 的 惊讶 感到 惊讶 。 难 道 他 认为 我 可 以 在 两 个 小 时 里 处 理 好 两 


* 本籍 出 处 与 亩 几 篇 同 , 即 选 自 《 笔 记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 》， 约 写 于 1920 
年 秋 至 1924 年 春 。 于 1953 年 由 勃 罗 德 收入 《乡村 婚事 》 一 书 。 一 一 编者 
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个 人 该 从 一 辈子 的 账 吗 ， 难 道 他 认为 ， 我 可 以 在 两 个 小 时 后 背 
上 一 小 麻袋 蔓 豆 作为 给 我 的 酬劳 ， 感 激 地 吻 他 的 手 ， 用 我 的 破 
布 了 里 住 自己 ,然后 继续 在 冰冷 的 公路 上 漫游 下 去 吗 ? 不 行 ! 这 
个 农民 低 着 头 ， 一 声 不 院 地 ， 但 却 是 紧张 地 听 着 。 事 实 上 ， 我 
说 ， 我 将 长 时 间 地 待 在 他 那儿 ， 以 求 找到 可 以 给 事情 带 来 改善 
的 下 手 之 处 ， 然 后 我 将 不 得 不 待 更 长 的 时 间 ， 以 求 尽 可 能 把 事 
情 安排 妥当 ， 然 后 我 就 老 了 ， 疲 倦 了 ， 将 根本 就 不 再 离开 ， 而 
是 在 那儿 休养 ， 享 受 他 们 大 家 的 感激 。 

“这 是 不 可 能 的 ,” 农 民 说 ,“ 那 样 你 就 赖 在 我 的 房子 里 不 走 
了 ， 而 最 后 还 会 把 我 赶 走 。 这 样 我 在 我 已 经 够 重 的 负担 上 还 得 
加 上 最 重 的 一 个 .”“ 没 有 相互 信任 我 们 是 不 可 能 达成 一 致 的 ,” 
我 说 “我 不 是 也 把 我 的 信任 给 与 你 了 吗 ? 我 需要 的 只 是 你 的 -- 
个 承诺 ， 而 这 个 承诺 你 是 完全 可 能 会 据 毁 的 。 在 我 照 你 的 愿望 
把 事情 处 理 好 之 后 , 你 可 能 会 不 顾 任何 承诺 而 把 我 撞 走 。” 农民 
看 着 我 说 道 : “你 不 会 让 我 把 你 撞 走 的 .”“ 你 想 怎么 做 就 怎么 
做 ,” 我 说 ,“ 把 我 想 成 什么 样 都 行 ， 可 是 别 忘 了 ， 我 是 像 一 个 
男人 对 一 个 男人 那样 友好 地 这 么 对 你 说 的 ,即使 你 不 带 我 去 ,你 
家 里 的 情况 你 也 忍受 不 了 多 久 的 。 你 怎么 跟 这 个 女人 和 这 些 孩 
子 一 起 生活 下 去 : 如果 你 不 敢 马 上 带 我 到 你 家 里 去 ， 那 还 不 如 
放弃 你 的 房子 和 你 将 会 进一步 面临 的 照料 义务 ， 跟 我 走 吧 ， 我 
们 一 起 去 流浪 ， 我 不 会 记 恨 你 的 不 信任 的 。”“ 我 不 是 个 自由 的 
人 ,” 农 民 说 ,“ 我 跟 我 的 老婆 已 经 一 起 过 了 十 五 年 了 ， 那 日 子 
是 难受 的 ， 我 真 不 知道 是 怎么 过 来 的 ， 尽 管 如 此 ， 我 在 做 出 一 
切 使 她 变 得 能 让 人 忍受 的 尝试 之 前 还 是 不 能 离开 她 走 我 的 。 正 
在 这 时 我 在 公路 上 看 到 了 你 ， 当 时 我 就 想 ， 我 可 以 跟 你 一 起 做 
最 后 一 次 伟大 的 尝试 。 跟 我 来 , 你 要 什么 我 都 给 你 。 你 要 什么 ?” 
“我 要 的 并 不 多 ,” 我 说 ,“ 我 不 想 趁 你 之 危 。 你 可 以 始终 把 我 当 
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成 雇工 ， 我 会 干 很 多 活 ， 对 你 会 很 有 用 的 。 可 是 我 不 想 成 为 和 
别 的 和 雇工 一 样 的 雇工 ， 你 不 能 命令 我 ， 必 须 是 让 我 能 够 根据 自 
己 的 意志 来 工作 ， 这 回 干 这 个 ， 下 回 干 那个 ， 然 后 又 什么 都 不 
干 ， 完 全 和 凭 我 的 兴趣 。 你 可 以 请 求 我 干 一 个 活 ， 但 不 能 纠缠 不 
休 ; 当 你 发 现 我 不 想 干 这 个 活 时 , 你 就 得 认 了 。 钱 我 不 需要 . 可 
是 就 像 我 现在 穿着 的 外 衣 、 内 衣 和 靴子 在 需要 的 时 候 必须 给 我 
换 新 的 ;如果 在 村 子 里 买 不 到 这 些 东西 ， 你 就 得 进 城 去 买 。 可 
是 我 对 这 些 现在 并 不 担心 ， 我 现在 穿着 的 几 年 里 还 坏 不 了 。 寥 
工 通 常 的 伙食 对 我 来 说 没 问题 ， 不 过 我 每 天 得 有 肉 吃 。”“ 每 天 
吗 ?” 他 立刻 插嘴 道 ， 好 像 他 对 其 他 条 件 都 没有 什么 意见 似 的 。 
“每 天 。” 我 说 。“ 你 的 牙 很 特别 。” 他 说 ， 以 此 对 我 的 奇怪 愿望 
表示 谅解 ， 他 甚至 把 手 伸 进 我 的 嘴 里 去 摸 我 的 牙 上 元 。 “那么 尖 
利 ,” 他 说 ,“ 简 直 和 狗 牙 差 不 多 。”“ 一 句 话 ， 每 天 我 都 得 有 肉 
吃 ,” 我 说 ,“ 啤 酒 和 烧酒 你 有 多 少 我 就 要 多 少 .,”“ 这 要 求 可 是 
多 了 一 点 ,” 他 说 ,“ 我 喝 得 很 多 。”“ 那 更 好 ,” 我 说 , “但 是 你 
可 以 限制 你 自己 ， 那么 我 也 可 以 限制 我 自己 。 可 能 你 只 不 过 因 
为 家 里 的 不 幸 才 喝 得 那么 多 .”“ 不 ,” 他 说 ,“ 这 扯 得 上 吗 ? 那 
么 你 可 以 得 到 和 我 一 样 多 的 酒 ， 我 们 一 起 喝 .”“ 不 ,” 我 说 ， 
“我 不 会 跟 任何 人 一 起 吃饭 和 喝酒 的 。 我 将 永远 一 个 人 吃饭 和 喝 
酒 ,”“ 一 个 人 ?” 农 民 惊讶 地 问 道 ,“ 我 心里 已 经 在 反对 你 的 愿 
望 了 。”“ 那 实际 上 并 不 多 ,” 我 说 ,“ 差 不 多 就 这 些 了 。 只 有 油 
还 是 我 需要 的 ， 再 来 点 一 玖 小 油灯 ， 它 将 通宵 地 在 我 身边 点 燃 
着 , 这 营 小 油灯 就 在 我 的 包 里 ， 一 过 很 小 的 小 灯 , 用 油 很 少 的 。 
这 本 来 根本 不 值得 一 提 , 我 提 到 它 只 不 过 想 要 把 话说 得 全 一 点 ， 
以 免 今 后 出 现 争 执 ， 在 报酬 方面 我 受 不 了 任何 争执 。 如 果 有 人 
拒绝 我 们 约定 的 事 ， 那 么 我 这 个 平时 很 好 说 话 的 人 会 变 得 很 可 
怕 的 ， 咱 们 了 丑 话说 在 头 里 。 如 果 欠 我 的 东西 不 给 我 ， 哪 怕 是 一 
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个 很 小 的 东西 ， 我 就 有 本 事 在 你 睡 着 的 时 候 在 你 的 头顶 上 把 房 
子 点 着 。 如 果 你 不 拒绝 我 们 约定 的 这 些 ， 甚 至 不 时 出 于 爱 再 给 
我 一 些小 礼物 ， 也 可 以 是 堂 无 价值 的 东西 ， 那 么 我 对 你 将 是 忠 
心 耿耿 的 ， 并 且 在 所 有 事情 上 都 是 很 有 用 的 。 除 了 我 所 说 的 以 
外 、 我 不 再 要 求 别 的 了 ,只 有 在 8 月 24 日 , 我 的 命名 日 得 给 我 
五 升 装 的 一 小 桶 罗 姆 酒 .”“ 五 升 ! ”农民 叫 了 起 来 . 双手 握 在 了 
一 起 。“ 没 错 . 五 升 ,” 我 说 ,“ 这 并 不 多 。 你 肯定 想 要 降低 我 的 
份额 。 可 是 我 已 经 限制 了 我 的 需求 ， 当 然 是 为 你 考虑 。 因 为 如 
果 有 第 三 者 在 一 边 听 着 ,我 会 感到 不 好 意思 的 。 在 第 三 者 面前 
我 不 可 能 这 样 对 你 说 话 。 谁 也 不 能 知道 我 们 今天 谈 的 话 。 表 说 ， 
也 没 人 会 相信 .” 可 是 这 农民 说 道 :“ 你 还 是 走 你 的 吧 。 我 将 一 
个 人 回去 ， 自 己 试 着 跟 老婆 和 解 。 最 近 我 打 她 打 得 很 多 ， 现 在 
我 要 稍微 减少 一 些 ， 她 也 许 会 因此 而 感激 我 的 ， 孩 子 们 我 也 打 
得 很 多 , 我 总 是 从 马 展 里 拿 来 鞠 子 搂 他 们 , 我 将 稍稍 抑制 一 点 ， 
可 能 情况 会 好 一 点 。 当 然 我 已 经 经 常 停止 过 ， 可 是 情况 并 没有 
改善 .可 是 你 所 要 求 的 我 没 办 法 承受 ,即使 我 也 许 能 够 承受 ,不 、 
经 济 上 承受 不 了 的 ， 不 ， 不 可 能 ， 每 天 有 肉 ， 五 升 罗 姆 酒 ， 就 
算是 可 能 的 ， 我 的 老婆 也 不 会 答应 ， 如 果 她 不 同意 ， 我 就 不 能 
干 。“ 那 谈判 那么 长 时 间 干 什么 呢 ?” 我 说 …… 
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包厢 里 的 奇遇 


我 坐 在 包 啉 里， 旁边 坐 着 我 的 妻子 。 正 在 演出 一 个 紧张 的 
剧 作 ， 主 题 是 嫉妒 ， 这 时 ， 在 一 个 金 采 辉 煌 的 、 由 立柱 围 着 的 
大 厅 里 ， 一 个 男人 正在 他 那 缓 缓 向 出 口 移 步 的 妻子 身后 举 起 
首 。 我 们 紧张 得 趴 在 了 胸 墙 上 ， 我 感觉 到 我 妻子 的 天 发 指 在 我 
的 太阳 穴 上 。 这 时 我 们 忽然 吓 得 缩 回 了 身子 ， 胸 墙 上 有 什么 东 
西 动 了 起 来 ; 我 们 以 为 是 铺 着 天 牲 绒 的 胸 墙 却 原来 是 一 个 细 高 
个 子 男 人 的 背脊 ， 他 正好 和 胸 墙 的 宽度 一 样 ， 到 刚才 为 止 一 直 
肚子 朝 下 地 中 在 那儿 ， 而 现在 正 慢 慢 地 转身 ， 好 像 在 寻找 一 个 
舒服 的 姿势 。 我 的 妻子 三 拌 着 贴 着 我 。 他 的 脸 离 我 很 近 ， 比 我 
的 手掌 还 窗 ， 干 净 得 可 怕 ， 像 个 腊 像 ,长 着 黑色 的 尖 胡 子 。“ 你 
为 什么 要 吓 距 我 们 ?” 我 叫 道 ,“ 你 在 这 里 搞 什 么 名 堂 ?”“ 对 不 
起 !” 这 人 说 ,，“ 我 是 您 的 麦子 的 一 个 崇拜 者 ; 感觉 到 她 的 用 肚 
肘 支 在 我 的 身上 使 我 十 分 幸福 ,”“ 艾 米尔 ， 我 求 你 ， 保 护 我 1” 
我 的 妻子 叫 道 。“ 我 也 叫 芯 米尔 ,” 那 人 说 道 ， 他 的 脑袋 支 在 一 
只 手 上 ， 躺 在 那儿 就 像 躺 在 一 张 舒适 的 卧床 上 似 的 。“ 到 我 这 几 

* “本 篇 出 处 与 前 见 篇 同 , 即 选 自 《 笔 记 本 和 散 页 中 的 斯 简 残 篇 ), 确切 时 间 不 


详 , 约 在 1920 年 秋 至 1924 年 春之 间 。1953 年 由 M. 勃 罗 德 收 入 《乡村 婚 
事 》 一 书 。 一 一 编者 
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来 ， 甜 美的 小 人 儿 。”“ 无 赖 ,” 我 说 ,“ 再 敢 说 一 句 ， 我 就 让 您 
摔 到 下 面 观众 席 上 去 。 大概 我 党 得 他 肯定 还 会 说 话 , 我 就 动手 
把 他 住 下 推 去 ， 但 这 并 不 容易 ， 他 好 像 是 牢 牢 属于 胸 墙 的 一 部 
分 似 的 ， 好 像 是 安装 在 了 胸 墙 里 ， 我 想 把 他 翻 个 个 儿 ， 但 却 办 
不 到 ,他 只 是 微笑 着 , 说 道 :“ 省 省 吧 ， 你 这 小 笨蛋 ， 别 过 早 把 
力气 都 用 尽 了 ， 斗 争 还 刚刚 开始 ， 结 果 只 能 是 您 的 妻子 满足 我 
的 渴望 。%“ 绝 不 !” 我 的 妻子 叫 道 ， 然 后 转 过 身 来 对 我 说 :“ 求 
你 了 ， 马 上 把 他 推 下 去 .”“ 我 不 行 ,” 我 叫 道 ,“ 你 也 看 到 了 我 
是 多 么 卖力 ， 可 是 这 里 肯定 有 个 什么 花招 ， 就 是 办 不 到 。”“ 噢 
天 啊 ! 噢 天 啊 !” 我 的 妻子 痛苦 地 叫 着 , “我 怎么 办 呢 ?”“ 安 静 
点 ,” 我 说 ,“ 我 求 你 了 ， 你 的 激动 只 会 把 事情 搞 得 更 精 ， 我 现 
在 有 了 一 个 新 的 计划 ， 我 要 用 我 的 刀 把 这 里 的 天 笋 绕 割 开 ， 然 
后 连同 这 个 家 伙 一 起 掀 到 底下 去 ?可 是 我 这 时 却 找 不 到 我 的 刀 
了 。“ 你 知道 我 的 刀 在 哪里 吗 ?” 我 问 道 。“ 是 不 是 让 我 给 落 在 存 
衣 处 的 大 衣 里 了 ?” 我 差点 就 要 往 存 衣 处 跑 去 了 , 这 时 我 的 妻子 
使 我 恢复 了 理智 “你 现在 要 把 我 一 个 人 留 在 这 里 ， 艾 米尔 !” 她 
叫 道 。“ 可 是 我 没有 刀 怎 么 办 ?” 我 回头 喊 道 。“ 拿 我 的 ,” 她 说 
着 ， 用 颤 拌 的 手指 在 她 的 小 口袋 里 寻找 ， a 
是 那 把 一 丁点 儿 小 的 贝壳 小 刀 。 
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夜行 船 的 惊讶 ， 


我 站 着 把 小 船 划 进 了 一 个 小 港口 ， 那 里 空空 划 划 的 ， 在 一 
个 角落 里 停 着 两 条 挂 帆 的 小 舟 ， 其 他 地 方 零星 地 散布 着 一 些小 
船 。 我 轻而易举 地 为 我 的 小 船 找到 了 一 个 停靠 的 地 方 ， 从 那儿 
上 了 岸 。 这 只 是 一 个 小 港口 , 但 有 着 结实 的 堤 墙 ， 维 持 得 很 好 。 

有 一 些小 舟 在 水 面 上 滑 过 。 我 呼喊 其 中 的 一 舰 。 一 个 高 大 
的 白 胡子 老 水 是 船上 的 领班 ,我 在 上 岸 的 台阶 上 犹 称 了 一 会 儿 ， 
他 微笑 着 ， 我 边 注视 着 他 边 踏 上 了 他 的 船 。 他 向 小 船 的 头 上 指 
了 指 ， 我 便 在 那里 坐 了 下 来 。 但 我 马上 就 蹦 了 起 来 ， 说道:“ 你 
们 这 里 有 大 蝙蝠 ! ”因为 有 大 翅膀 在 我 的 头 上 掠 过 。“ 放 心 吧 。?” 
他 说 ， 同 时 已 经 开始 操作 起 那 根 桨 来 ， 我 们 一 下 子 就 被 推 离 了 
岸 边 ， 我 差不多 是 被 摔 回 到 了 我 的 板 命 上。 我 没有 告诉 这 位 领 
班 我 要 到 哪里 去 ， 而 只 是 问 他 是 否 知道 ， 从 他 的 点 头 上 可 以 得 
出 结论 , 他 是 知道 的 。 这 对 我 来 说 是 莫大 的 解脱 , 我 伸 开 腿 , 把 
脑袋 靠 在 后 面 , 可 是 仍 盯 着 这 个 领班 看 着 ， 一 边 琢磨 :“ 他 知道 
你 要 到 哪里 去 , 这 个 脑壳 后 面 知道 这 一 点 。 他 把 桨 往 海里 打 , 只 
是 为 了 把 你 送 到 那里 去 的 。 你 从 那么 多 船 里 正好 叫 的 就 是 他 , 当 
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时 上 船 前 居然 还 犹 隐 不 决 .” 于 是 我 心满意足 地 合 上 本 眼 , 在 我 
看 不 见 那 人 时 至 少 还 想 听 到 他 的 声音 , 于 是 我 问 他 :“ 像 你 那么 
大 的 年 龄 一 定 不 想 再 工作 了 .你 难道 没有 孩子 吗 ? 光 就 你 一 个 ,” 
他 说 ,“ 你 是 我 唯一 的 孩子 。 只 为 了 你 我 才 走 这 一 趟 ， 然 后 我 就 
把 这 艘 船 炎 了 ， 然 后 就 不 再 干 活 了 。”“ 你 们 这 儿 把 乘客 称 为 孩 
子 吗 ?” 我 问 道 。“ 是 的 ,” 他 说 ,“ 这 是 这 里 的 风俗 。 而 乘客 把 
我 们 称 为 父亲 .”“ 这 可 真 够 奇怪 的 ,” 我 说 ,“ 那 么 母亲 在 哪里 
呢 ?”“ 在 那儿 ,” 他 说 ,“ 在 船舱 里 。” 我 直 起 身子 ,看 到 设 在 小 
船 中 间 那 船舱 的 圆 形 小 窗 里 伸 出 一 只 手 来 向 我 致意 ， 可 见 那里 
起 出 了 -- 张 用 一 条 三 角 黑 头巾 衷 着 的 强壮 的 妇女 的 脸 。“ 是 母亲 
吗 ?” 我 微笑 着 问 道 。“ 如 果 你 愿意 这 么 叫 的 话 ,” 她 说 .“ 可 是 
你 看 上 去 比 父亲 要 年 轻 得 多 ”我 说 “是 的 ,” 她 说 ,“ 是 年 轻 
得 多 , 他 可 以 当 我 的 祖父 , 而 你 可 以 当 我 的 丈夫 。”“ 你 知道 吗 ,” 
我 说 ,“ 当 人 们 单独 在 夜里 行 舟 ， 忽 然 出 现 了 一 个 女人 , 是 多 么 
的 令 人 惊讶 。” 
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[世界 冠 年 ]” 


“ 那 伟大 的 游泳 健将 来 了 ! 那 伟大 的 游泳 健将 来 了 !” 人 们 
呼喊 着 。 我 从 安特卫普 奥运 会 回来 ， 我 在 那儿 拼 出 了 一 个 游泳 
世界 纪录 。 我 站 在 家 乡 城市 火车 站 前 的 台阶 上 ， 这 城市 在 哪儿 
呢 ? 俯 晤 着 三 话 中 模糊 不 清 的 攒 动 着 的 人 头 。 一 个 让 我 硕 手 摸 
了 一 下 脸蛋 的 姑娘 利索 地 给 我 套 上 了 一 条 绥 带 ， 上 面 用 一 种 外 
语 写 着 : 献 给 奥运 会 冠军 。 一 辆 汽车 开 了 上 来 ， 几 位 先生 把 我 
拥 入 车 内 ， 有 两 位 也 坐 了 进来 ， 市 长 和 另 一 个 人 。 我 们 马上 就 
进入 了 一 个 金 旬 辉煌 的 大 厅 ， 当 我 步 入 时 ， 楼 厅 上 一 个 合唱 团 
唱 了 起 来 ， 这 里 聚集 着 的 几 百 个 客人 都 站 了 起 来 ， 有 节奏 地 喊 
着 一 个 什么 口号 ， 我 没 听 清 他 们 喊 的 是 什么 。 我 的 左边 坐 着 一 
位 部 长 , 不 知道 为 什么 , 介绍 他 的 那个 词 竞 会 使 我 如 此 惊 丽 ， 我 
用 毫 无 顾 鼠 的 目光 打量 着 他 ， 但 马上 就 醒悟 过 来 。 右 边 坐 着 市 
长 夫人 ， 一 个 胖 女人 ， 我 觉得 她 身上 ， 尤 其 是 胸 且 以 上 ， 插 满 
了 玫瑰 花 和 和 能 乌 毛 。 我 对 面 坐 着 一 个 胖 男 人 ， 脸 色白 得 引 人 注 
目 , 介绍 他 的 名 字 时 我 没 注意 ， 他 把 两 个 胎 膊 肘 都 支 在 桌子 上 
一 一 人 们 给 他 留 的 地 方 特别 大 一 一 东 然 注视 着 前 方 ,一 声 不 蚁 。 
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他 的 左右 两 边 坐 着 两 个 漂亮 的 金发 姑娘 ， 她 们 很 快乐 ， 有 着 说 
不 完 的 话 ， 我 看 看 这 个 ， 又 看 看 那个 。 尽 管 灯光 十 分 充足 ， 但 
其 他 客人 我 都 看 不 太 清 ， 也 许 是 因为 一 切 都 在 运动 吧 ， 服务 人 
员 来 回 穿 梭 ， 菜 端 上 桌子 ， 杯 子 举 了 起 来 ， 也 许 是 灯光 过 亮 地 
照 着 一 切 吧 。 此 外 还 有 一 种 秩序 混乱 , 唯一 的 一 种 秩序 混乱 , 即 
有 些 客人 ， 尤 其 是 女士 们 ， 背 朝 着 桌子 坐 着 ， 而 且 不 是 椅 背 位 
于 桌子 和 背 峭 之 间 ， 而 是 背 硝 几乎 磁 到 了 桌子 。 我 把 这 现象 指 
给 我 对 面 的 两 位 姑娘 看 ， 可 是 本 来 话 那么 多 的 这 两 位 这 回 却 什 
么 也 没 说 ,而 只 是 长 时 间 地 微笑 着 看 着 我 。 有 人 摇 响 了 铃 ， 服 
务 员 们 的 身 形 顿时 在 座位 之 间 凝 住 了 ,对 面 那 胖 子 站 了 起 来 , 开 
始 发 表 讲话 。 这 人 为 什么 这 样 悲 伤 ? 他 一 边 讲 话 ， 一 边 用 手帕 
擦 着 脸 ， 这 本 来 是 无 所 谓 的 ; 像 他 这 么 胖 ， 厅 里 这 么 热 、 再 加 
上 讲话 的 用 劲 ， 这 自然 是 可 以 理解 的 ; 但 我 清楚 地 发 现 ， 这 是 
个 骗 人 的 蛋子 ， 是 用 于 掩饰 他 擦 去 眼泪 的 动作 的 。 他 老 是 看 着 
我 , 但 却 仿佛 他 看 的 不 是 我 , 而 是 我 散 开 的 坟墓 。 他 讲 完 后 , 当 
然 我 就 得 站 起 来 ， 也 讲 一 番 话 。 我 正好 有 一 种 讲话 的 冲动 ， 因 
为 有 些 事 我 觉得 有 必要 在 这 儿 ,或 许 也 在 别 的 地 方 作出 公开 的 、 
坦率 的 澄清 ， 于 是 我 说 开 了 : 

尊敬 的 与 会 者 ! 我 不 得 不 承认 ,我 获得 了 一 项 世界 纪录 ,但 
你 们 如 果 问 我 ， 我 是 怎么 得 到 它 的 ， 我 却 无 法 给 予 你 们 满意 的 
答复 。 其 实 我 根本 不 会 游泳 。 我 一 直 想 学 , 可 始终 没有 机 会 。 那 
么 怎么 会 把 我 从 祖国 送 到 奥运 会 去 的 呢 ? 这 个 问题 也 是 我 正在 
研究 的 。 首 先 我 必须 肯定 一 点 ,我 在 这 儿 并 不 是 在 我 的 祖国 , 尽 
管 作出 了 很 大 的 努力 ， 可 这 儿 说 的 话 我 仍 是 一 句 也 昕 不 懂 。 那 
么 你 们 会 想 ， 最 大 的 可 能 是 搞 错 人 了 ， 可 是 并 没有 搞 错 人 ， 我 
是 得 到 了 世界 纪录 ， 是 回 到 了 我 的 家 乡 ， 我 的 名 字 就 是 你 们 称 
呼 我 的 这 个 ， 到 这 里 为 止 一 切 都 没 错 ， 可 是 从 这 里 开始 一 切 都 
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不 对 了 ， 我 不 是 在 我 的 家 乡 ， 我 不 认识 你 们 ， 也 听 不 懂 你 们 在 
说 什么 . 还 有 -- 点 也 许昌 然 不 能 确切 地 ， 但 总 之 是 能 够 否认 搞 
错 了 人 的 理由 : 我 听 不 懂 你 们 的 话 我 没 觉得 有 什么 关系 ， 昕 不 
懂 我 的 话 你 们 好 像 也 没 觉得 有 什么 关系 。 从 我 前 面 那 位 尊敬 的 
发 言 者 的 讲话 中 我 相信 我 只 明白 了 一 点 ， 即 这 篇 讲话 是 极其 伤 
感 的 , 明白 这 一 点 对 于 我 来 说 不 仅 已 经 足够 了 , 而 且 太 多 了 .我 
到 这 里 后 所 参加 的 所 有 谈话 的 进程 大 体 上 都 是 如 此 。 现 在 让 我 
们 把 话题 回 到 我 的 世界 纪录 上 吧 。 
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[项 固 ] 


在 店 里 我 们 有 五 个 人 ,会 计 是 个 忧郁 的 近视 眼 ， 他 像 个 青 
蛙 似 地 趴 在 主 账 短 上 ， 绝 对 安静 ， 只 有 了 吃力 的 呼吸 有 节奏 地 使 
他 的 身体 一 起 一 落 ， 再 就 是 那个 伙计 ， 这 是 个 有 着 运动 员 般 宽 
阅 胸 且 的 小 个 子 ， 只 要 一 只 手 撑 在 案子 上 ， 他 就 能 轻巧 而 窗 态 
美妙 地 一 路 而 过 ， 只 是 他 的 脸色 在 这 时 显得 很 严肃 ， 严 厉 地 巡 
. 视 四 周 。 我 们 还 有 个 女 店员 ， 一 个 老 小 姐 ， 纤 细 温 柔 ， 穿 着 得 
体 , 大 多 数 时 候 她 的 脑袋 总 焉 在 一 边 , 以 她 那 大 嘴 薄 诗 微 笑 若 。 
我 这 个 小 学 徒 除了 拿 着 抹布 在 案子 上 东 按 一 下 西 按 一 下 外 ， 没 
多 少 事 要 做 的 ， 当 我 们 的 小 姐 把 她 那 长 而 弱 的 、 干 枯 的 、 木 头 
颜色 的 手 漫 不 经 心地 搁 在 案板 时、 我 经 常 想 要 去 抚摩 它 ， 其 
至 去 吻 它 , 或 者 , 这 是 最 理想 的 , 把 我 的 脸 放 在 那个 好 地 方 , 不 
时 地 改变 一 下 位 置 ， 以 便 能 保持 舒服 的 姿势 ， 而 且 每 一 边 脸 正 
都 能 享受 到 这 只 手 。 可 是 这 从 来 没有 发 生 过 ， 每 当 我 靠近 这 位 
小 姐 , 她 总 是 偏偏 就 伸 出 这 只 手 , 给 我 指出 一 个 新 的 工作 任务 ， 
要 不 就 是 在 一 个 老 远 的 角落 里 ， 要 不 就 是 在 梯子 上 方 。 后 者 万 
其 不 舒服 ， 因 为 那 上 面 由 我 们 用 来 照明 的 煤气 火焰 散发 出 来 的 


* ”本 篇 出 处 与 土 几 篇 同 , 即 选 自 《 笔 记 本 和 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 》, 后 者 于 1953 
年 由 物 罗 德 收入 《乡村 婚 溃 》-- 书 。 一 编者 


第 三 辑 微型 小 误 571 


热 令 人 难以 忍受 ， 而 且 我 也 不 是 不 会 头 尝 的 人 ， 在 那里 ， 我 经 


常 感到 恶心 ， 有 时 我 以 要 打扫 得 特别 干净 为 理由 ， 把 头 伸 到 一 


个 格子 里 兴 , 汪 上 一 小 会 儿 . 或 者 , 在 没有 人 往 上 看 的 时 候 , 我 
就 对 下 面 的 小 姐 发 出 一 通 无 声 的 言论 ， 对 她 大 加 谴责 ， 虽 然 我 
知道 , 她 远 远 没有 决定 的 权力 , 无论 在 这 方面 还 是 其 他 方面 , 可 
是 我 总 是 莫名 所 以 地 相信 ， 如 果 她 想 要 这 种 权力 ， 那 么 她 就 会 
得 到 ， 并 且 对 我 有 利 地 使 用 之 。 可 是 她 不 想 要 这 种 权力 ， 她 其 
至 不 利用 她 本 身 拥 有 的 权力 。 比 如 ， 她 是 店员 中 唯一 能 让 那 店 
仆 稍微 听 点 话 的 人 ， 这 个 店 仆 是 个 特别 爱 自行 其 是 的 人 ， 当 然 
了 ， 他 是 店 里 资格 最 老 的 ， 老 经 理 那 时 他 就 在 这 里 干 了 ， 他 参 
加 过 这 里 的 许多 事 ， 而 我 们 这 些 人 对 此 是 一 无 所 知 的 ， 但 是 他 
从 这 一 切中 得 出 了 一 个 错误 的 结论 ， 认 为 他 对 一 切 都 比 其 他 人 
更 慌 ， 比 如 做 账 ， 他 认为 自己 可 以 不 是 跟 会 计 差 不 多 ， 而 是 更 
好 得 多 ， 能 比 那 伙 计 更 好 地 伺候 顾客 ， 等 等 ， 他 说 ， 他 仅仅 是 
出 于 自愿 接受 了 店 仆 的 位 置 ， 因 为 其 他 任何 人 ， 甚 至 没有 能 力 
的 人 也 不 愿意 干 这 个 工作 。 于 是 这 个 以 前 不 见得 有 多 强壮 ， 而 
现在 无 非 是 一 堆 废 肉 的 人 便 以 手推车 、 箱 子 和 包 右 折磨 了 自己 
整整 四 十 年 。 他 是 自愿 接受 这 个 工作 的 , 可 是 人 们 忘记 了 这 点 ， 
新 的 时 期 接 旺 而 至 ， 人 们 不 再 承认 他 ， 店 里 ， 在 他 的 周围 发 生 
了 许多 巨大 的 错误 ， 人 们 却 没 让 他 插手 ， 于 是 他 不 得 不 咽 下 缀 
望 ， 同 时 仍然 被 束缚 在 他 的 沉重 的 工作 上 。 
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5 督学 与 老师 的 对 话 ] 了 


那 是 一 个 商店 学 徒 夜校 ,学 徒 们 得 到 了 -一 些小 算术 作业 ,要 
求 他 们 现在 用 书面 完成 .可 是 从 所 有 的 板 合 上 发 出 巨大 的 噪声 ， 
任何 人 再 怎么 努力 也 无 法 静 下 心 来 计算 。 最 安静 的 是 讲台 上 的 
老师 ， 他 是 个 瘦 瘦 的 年 轻 大 学 生 ， 他 拼命 使 自己 相信 ， 学 生 们 
正在 做 作业 ， 因 此 他 可 以 进行 自己 的 学 习 ， 他 用 大 姆 指 堵 着 耳 
打 进 行 着 。 有 人 硕 门 ， 进 来 的 是 夜校 的 督学 。 那 些 年 轻 人 马上 
闭 上 了 嘴 ， 尽 其 一 下 子 放弃 所 有 有 趣 话题 的 力量 ,老师 也 把 课 
本 压 在 了 他 自己 的 本 子 上 。 督 学 还 是 个 年 轻 人 ， 比 那 大 学 生年 
纪 大 不 了 多 少 , 他 以 疲倦 的 、 显 然 有 点 近视 的 眼睛 扫 视 着 课堂 。 
然后 他 登 上 了 讲台 ， 拿 起 课本 ， 不 是 为 了 打开 它 ， 而 是 为 了 亮 
出 下 面 压 着 的 本 子 ， 接 着 他 示意 老师 坐 下 来 ， 他 自己 也 在 半 挨 
着 老师 ， 在 半 对 着 他 的 另 一 把 椅子 上 坐 了 下 来 。 于 是 发 生 了 下 
面 这 段 对 话 ， 全 班 都 在 聚精会神 地 倾听 ， 后 排 还 站 了 起 来 ， 为 
了 能 看 得 清楚 些 : 

督学 : 看 来 这 里 什么 也 没 在 学 。 我 在 楼 下 都 听 到 了 这 里 的 
噪声 。 


* ”本 篇 出 处 与 上 几 篇 同 , 即 选 自 《 笔 记 本 和 散 页 中 的 斯 简 残 篇 ), 后 者 于 1953 
年 由 M. 勃 罗 德 收入 《乡村 婚事 》 一 书 。 一 一 -编者 
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老师 : 班 里 有 几 个 非常 不 听话 的 年 轻 人 ， 可 是 其 他 人 在 做 他 们 
的 算术 作业 。 

督学 ; 不 对 , 没有 人 在 做 作业 ,您 坐 在 上 面 学 习 罗马 法 律 ， 
别 的 事情 也 不 可 能 做 ， 

老师 : 是 的 ， 我 利用 班级 里 做 作业 的 时 间 来 学 习 ， 我 想 以 
此 减少 一 点 今夜 的 劳动 量 ， 白 天 我 一 点 没有 学 习 的 时 间 。 

督学 ,好 吧 ， 听 上 去 您 是 无 事 的 ， 可 是 我 们 要 进一步 看 一 
下 具体 情况 。 我 们 这 里 是 什么 学 校 ? 

老师 : 商人 公会 学 徒 夜校 。 

督学 : 这 是 一 个 高 等 学 校 还 是 初等 学 校 ? 

老师 : 一 个 初等 学 校 。 

督学 : 也许 是 最 初等 的 之 一 ? 

老师 : 是 的 ， 是 最 初等 的 之 一 。 

督学 ， 对 了 ， 这 是 最 初等 的 之 一 。 它 比 大 众 学 校 更 低 ， 因 
为 在 教材 不 是 重复 大 众 学 校 的 教材 的 情况 下 (当然 这 是 值得 苯 
敬 的 ), 这 里 涉及 的 便 是 最 最 初级 的 东西 。 所 以 我 们 大 家 ,学生 、 
老师 和 我 ， 督 学 ， 都 在 工作 ， 或 者 说 我 们 应 该 按照 我 们 的 义务 
在 最 初级 的 学 校 之 一 中 工作 。 这 大 概 是 不 光彩 的 吧 ? 

老师 : 不 ， 没 有 一 种 学 习 是 不 光彩 的 。 在 说 这 学 校对 这 些 
年 轻 人 来 说 只 不 过 是 一 个 通道 。 

督学 : 那么 对 于 您 来 说 呢 ? 

老师 ， 对 我 来 说 其 实 也 是 的 。 


ee eee 
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他 用 上 和 牙 紧 紧 地 咬 住 下 展 ， 目 注 前 方 , 一 动不动 .“ 你 这 样 
是 毫 无 意义 的 。 到 底 出 了 什么 事 ? 你 的 生意 不 算 太 好 ， 可 也 并 
不 糟糕 ， 再说， 即使 破 了 产 一 一 这 当然 是 无 稽 之 谈 -- 一 你 也 很 
容易 找到 新 的 出 路 ,你 又 年 轻 又 健康 , 学 过 经 济 学 ， 人 很 能 干 ， 
需要 你 操心 的 只 有 你 自己 和 你 的 母亲 ,所 以 我 要 求 你 振作 起 来 ， 
告诉 我 ， 你 为 什么 大 白天 把 我 叫 来 ， 又 为 什么 这 个 样子 坐 着 ?” 
接着 出 现 了 小 小 的 间歇 ， 这 时 我 坐 在 窗台 上 ， 他 坐 在 屋子 中 央 
一 把 椅子 上 。 他 终于 开口 了 :“ 好 吧 ， 我 这 就 都 告诉 你 。 你 所 说 
的 全 部 没 错 ， 可 是 你 想 想 ， 从 昨天 开始 雨 一 直下 个 不 停 ， 大概 
是 从 下 午 五 点 开始 的 吧 ,” 他 看 了 看 家, “昨天 开始 下 雨 ， 而 今 
天 都 四 点 了 ， 还 一 直 在 下 。 这 本 来 不 是 什么 值得 深思 的 事 。 但 
是 平时 街 上 下 两 ， 司 子 里 不 下 ， 这 回 好 像 全 颠倒 了 。 你 看 看 窗 
外 ， 看 看 ， 下 面 是 于 的 ， 对 不 对 ? 好 吧 。 可 这 里 的 水 位 不 断 地 
上 涨 着 。 它 爱 涨 就 涨 吧 。 这 很 糟糕 ， 但 我 能 够 忍受 。 只 要 想 开 
一 点 ， 这 事 还 是 可 以 忍受 的 ， 我 只 不 过 连同 我 的 椅子 漂 得 高 一 
点 ， 整 个 状况 并 没有 多 大 改变 ， 所 有 东西 都 在 漂 ， 只 不 过 我 漂 


* ”本 篇 出 处 与 上 几 篇 同 , 即 选 自 4 笔 记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 簿 》., 写 于 1920 年 
秋 侍 1924 年 春 。1953 年 由 勃 罗 德 收 入 《乡村 婚事 》 …- 书 。-- 一 - 编 痛 
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得 更 高 -点 。 可 是 南 点 在 我 头 上 的 殴打 使 我 无 法 忍受 。 这 和 看 上 
去 是 件 微不足道 的 小 韦 。 但 偏偏 这 件 小 事 是 我 无 法 忍受 的 ,或 
者 不 如 说 ， 这 我 也 许 甚至 也 能 够 忍受 ， 我 所 不 能 忍受 的 仅仅 是 
我 的 束手无策 。 我 实在 是 无 计 可 施 了 ， 我 戴 上 一 硕 帽子 ， 我 撑 
并- 把 雨 侈 ， 我 把 一 块 本 板 顶 在 头 上 ， 全 都 是 白费 力气 ， 不 是 
这 场 南 穿 透 -- 切 ， 就 是 在 帽子 下 、 雨 命 下， 木板 下 又 下 起 了 一 
场 新 的 责 ， 两 点 的 敲 测 力 丝毫 不 减 。” 
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[女人 的 力量 ] 


“你 的 势力 是 建筑 在 什么 基础 上 的 ?” 

“你 认为 我 是 有 势力 的 吗 ?” 

“我 认为 你 非常 有 势力 ,几乎 同样 令 我 敬佩 的 是 你 施展 你 的 
势力 时 所 表现 的 保留 态度 ， 不 自私 ， 或 者 说 你 在 对 自己 施加 这 
种 势力 的 时 候 所 表现 的 果断 和 坚决 。 你 不 仅 对 外 着 慎 ， 而 且 你 
甚至 斗争 自己 。 对 你 为 什么 这 样 做 的 原因 我 不 想 问 ， 这 是 你 自 
”已 的 财产 ， 我 只 想 问 你 的 势力 是 从 何 而 来 的 。 我 之 所 以 有 问 这 

事 的 权力 ， 我 认为 是 因为 我 看 出 了 这 种 势力 ， 至 今 为 止 许多 人 
都 没 能 看 出 ， 我 已 经 感觉 到 它 的 威胁 (由 于 你 的 自我 抑制 它 今 
天 还 没有 走 得 更 远 )， 感 觉 到 其 不 可 抗拒 。” 

“你 的 问题 我 可 以 很 容易 地 回答 :我 的 势力 是 建筑 在 我 的 两 
个 女人 身上 的 。” 

“在 你 的 女人 身上 ?” 

“是 的 ， 你 不 是 认识 她 们 的 吗 ?” 

“你 说 的 是 那 两 个 我 昨天 在 你 的 厨房 里 看 见 的 女人 ?” 

“是 的 。” 


* ”本 篇 出 处 与 前 几 篇 同 , 即 选 自作 者 (笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 ), 写 于 
1920 年 秋 至 1924 年 春 。1953 年 由 勃 罗 德 收 入 (乡村 婚事 ) 一 书 。 一 一 编者 
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“ 那 两 个 胖 女人 ?” 

“是 的 。” 

“这 两 个 女人 ,我 几乎 没有 注意 她 们 。 她 们 看 上 去 , 对 不 起 ， 
像 两 个 女 厨 子 。 可 是 她 们 不 太 干 净 ， 穿 得 很 随便 。” 

“对 ， 那 就 是 她 们 。” 

“ 哺 ， 你 说 什么 , 我 总 是 马上 就 相信 的 ,只 是 比 起 我 不 知道 
那 两 个 女人 的 时 候 ， 我 现在 对 你 更 不 理解 了 。” 

“可 是 这 不 是 计 ， 事情 是 显而易见 的 ， 我 将 试 着 向 你 叙述 。 
我 跟 这 两 个 女人 生活 在 一 起 ， 你 在 厨房 里 看 见 了 她 们 ， 可 是 她 
们 是 很 少 做 饭 的 ， 吃 的 多 半 是 从 对 面 饭 店 里 取 来 的 ， 这 回采 西 
去 取 ， 下 回 就 是 阿尔 巴 去 取 。 谁 也 不 反对 在 家 做 饭 ， 但 这 太 困 
难 ， 因 为 这 样 她 们 俩 互相 不 能 容忍 ， 我 这 是 说 ， 她 们 俩 相处 得 
非常 好 ， 但 必须 是 平静 地 生活 在 一 起 的 情况 下 。 比 如 她 们 可 以 
几 个 小 时 平静 地 拨 着 躺 在 狭窄 的 长 沙发 上 而 不 睡 ， 就 她 们 胖 的 
程度 而 言 这 已 经 是 很 不 容易 的 了 。 可 是 在 干 活 方面 她 们 互相 不 
能 容忍 ， 马 上 就 会 爆发 争吵 ， 从 争吵 又 发 展 成 揪 打 。 所 以 我 们 
达成 了 协议 (她 们 对 理智 的 话 是 很 愿意 接受 的 ), 尽 可 能 少 干 活 。 
而 且 这 也 符合 她 们 的 天 性 。 她 们 相信 已 经 把 房间 打扫 得 特别 干 
净 了 ， 而 实际 上 房间 里 却 是 特别 的 脏 ， 以 致 我 踏 上 门槛 就 感到 
恶心 ， 可 是 只 要 我 走 了 进去 ， 我 也 就 很 容易 适应 了 。 

“只 要 不 干 活 , 就 不 会 有 任何 争吵 , 尤其 是 妨 妒 对 她 们 来 说 
是 根本 不 存在 的 事情 。 姥 妒 又 从 何 而 来 呢 ? 我 几乎 无 法 把 她 们 
俩 区 分 开 来 .” 也许 阿尔 巴 的 鼻子 和 嘴唇 比 采 西 更 像 黑 人 的 , 可 
是 有 时 我 又 觉得 恰恰 相反 .也许 采 西 的 头发 比 阿尔 巴 少 一 点 , 阿 
尔 巴 的 头发 本 来 就 已 经 少 得 超过 了 人 允许 的 程度 了 ， 可 是 我 会 对 
此 注意 吗 ? 我 始终 是 无 法 把 她 俩 区 分 开 来 。 

“我 工作 完 后 也 是 晚上 才 回 到 家 里 ,白天 只 有 在 礼拜 天 我 才 
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能 较 长 时 间 地 看 到 她 们 。 我 总 是 很 晚 回 到 家 里 ， 因 为 在 工作 后 
我 总 喜欢 一 个 人 东 游 西 逛 。 为 了 节约 我 们 上 晚上 不 点 灯 。 我 真 
的 没有 这 笔 钱 ， 养 这 两 个 女人 已 经 用 去 了 我 所 有 的 收入 ， 她 们 
有 着 毫 不 间断 地 吃 东西 的 能 力 。 晚 上 我 在 黑暗 的 住处 前 按 响 门 
铃 ， 然 后 昕 到 这 两 个 女人 气喘 睫 吐 地 向 门 边 跑 来 。 采 西 或 者 阿 
尔 巴 说 :“ 是 他 .” 然 后 这 两 人 气喘 得 更 厉害 了 。 如 果 不 是 我 而 
是 一 个 陌生 人 站 在 那里 ， 他 非 害 怕 不 可 。 

“然后 她 们 打开 了 门 ,而 我 惯 于 开 个 玩笑 , 门 刚 开 了 一 道 缝 ， 
我 就 钻 了 进去 ， 同 时 搂 住 两 个 人 的 膀子 。 “你 ,” 一 个 人 说 ， 这 
意思 是 : “你 是 这 么 令 人 难以 置信 "于 是 两 个 人 都 用 低沉 的 滚 
动 喉 音 笑 了 起 来 。 从 这 时 开始 她 们 只 知道 跟 我 纠 缠 ， 要 不 是 我 
抽出 一 只 手 来 关上 门 ， 这 道门 整个 晚上 都 会 开 着 。 

“ 接 下 来 总 是 穿 过 会 客室 ,这 是 只 有 几 步 远 却 要 花 上 一 刻 钟 
的 路 ， 这 段 路 上 她 们 几乎 是 抬 着 我 走 。 在 度 过 不 容易 的 一 天 后 
我 真 的 是 累 了 ， 我 一 会 儿 把 脑袋 搁 在 采 西 的 肩膀 上 ，-- 会 儿 搁 
在 阿尔 巴 的 肩膀 上 。 两 人 都 几乎 是 一 丝 不 挂 ， 只 穿着 衬衫 ， 白 
天 的 大 部 分 时 间 里 她 们 也 是 这 样 的 。 只 有 在 预告 说 有 客人 要 来 
的 时 候 ， 比 如 最 近 你 来 的 那 一 次 ， 她 们 才 穿 上 几 件 被 缕 脏 脏 的 
破 衣 服 。 

“然后 我 们 进入 我 的 房间 , 她 们 总 是 把 我 推进 去 , 而 她 们 则 
待 在 外 面 ， 然 后 关上 门 。 这 是 一 个 游戏 ， 因 为 这 时 她 们 为 谁 先 
进入 而 开始 了 斗争 。 这 不 是 什么 姥 妒 ， 不 是 真正 的 斗争 ， 只 是 
游戏 而 已 。 我 听见 她 们 互相 给 予 的 轻 而 响 亮 的 击 打 声 、 喘 息 声 ， 
现在 这 已 经 是 意味 着 真正 的 呼吸 困难 ,不 时 交换 的 一 两 句 话 。 最 
终 我 自己 把 门 打开 ， 她 们 一 下 子 就 冲 了 进来 ， 热 烈 ， 穿 着 撕 碎 
的 衬衣 ， 带 着 呼吸 中 刺 鼻 的 气味 。 然 后 我 们 倒 在 地 毯 上 ， 于 是 
一 切 浙 渐 地 静 了 下 来 .” 


第 三 辑 微型 小 说 579 


“ 喂 ， 你 怎么 不 说 下 去 了 ?” 

“我 忘 了 上 下 文 了 。 刚才 是 怎么 说 的 ? 你 问 我 的 所 谓 势力 来 
自 什 么 地 方 ， 而 我 说 到 这 两 个 女人 。 没 错 ， 就 是 从 这 两 个 女人 
那儿 产生 了 我 的 势力 。” 

“仅仅 产生 于 与 她 们 的 同居 吗 ?” 

“产生 于 同居 。” 

“你 变 得 这 么 沉默 寡言 。” 

“你 看 到 了 ，, 我 的 势力 是 有 局 限 的 。 有 某 种 力量 在 命令 我 沉 
默 。 再 见 。” - 


廷 芳 黎 奇 译 
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[本 性 使 然 ] 


“奇怪 !1” 狗 说 道 , 它 用 手 抹 着 额头 .“ 我 刚才 是 在 什么 地 方 
跑 了 半天 呢 ， 先 是 穿 过 市 场 广 场 ， 然 后 穿 过 一 条 山 隘 向 山 丘 上 
跑 ， 然 后 在 高 地 上 纵横 跑 了 好 几 遍 ， 然 后 跌 下 山 来 ， 然 后 在 公 
路 上 跑 了 一 段 , 然后 向 右 拐 跑 到 小 溪 , 然后 沿 着 白桦 树 列 跑 , 然 
后 从 教堂 旁边 跑 过 ， 而 现在 到 了 这 里 。 为 什么 会 这 样 ? 我 都 绝 
望 了 。 又 能 够 回 到 这 里 真是 幸运 。 我 害怕 这 种 毫 无 目的 的 胡 跑 ， 
害怕 那些 大 而 荒凉 的 空间 ， 我 在 那里 是 怎样 一 个 可 怜 的 、 无 助 
的 、 弱 小 的 、 别 人 根本 就 找 不 到 的 狗 。 根 本 没有 什么 东西 能 够 
吸引 我 离开 这 里 ， 这 个 院子 是 我 的 地 方 ， 这 里 是 我 的 小 屋 ， 这 


里 有 我 的 锁链 ， 以 防止 有 时 会 发 生 的 想 咬 人 的 现象 ， 这 里 什么 . 


都 有 ， 包 括 充足 的 食品 。 你 说 说 看 。 我 永远 不 会 自愿 地 离开 这 
个 地 方 ， 我 在 这 里 感到 过 得 很 舒服 ， 对 我 的 地 位 感到 自豪 ， 当 
我 看 到 其 他 性 口 的 时 候 ， 一 阵 舒 服 的 、 然 而 确实 是 有 根据 的 优 
越 感 便 会 渗透 到 我 全 身 骨 头 里 去 。 可 是 有 别 的 哪个 动物 像 我 这 
样 毫 无 意义 地 跑 开 的 吗 ? 一 个 都 没有 ， 那 只 犹 不 能 算 ， 那 个 杀 
软 的 、 长 着 爪子 的 东西 ， 那 个 没 人 要 ， 没 人 想 的 家 伙 ， 她 有 她 


* ”本 篇 出 处 与 前 几 篇 同 , 即 选 自 《笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 》, 写 于 1920 年 
秋 至 1924 年 春 。1953 年 由 马克 斯 勃 罗 德 收 入 《乡村 婚事 》 一 书 。 一 一 编 
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的 秘密 ， 我 对 此 毫 不 关心 ， 她 在 上 班 的 时 候 到 处 跑 ， 可 也 只 是 
在 这 座 房子 的 区 域 里 。 我 是 唯一 开 过 小 差 的 一 个 ， 这 肯定 会 在 
什么 时 候 使 我 失去 我 高 贵 的 地 位 ,幸亏 今天 好 像 没有 人 发 现 , 可 
是 主人 的 儿子 理 查 德 最 近 就 此 说 过 一 个 看 法 。 那 是 个 星期 天 , 理 
查 德 坐 在 板 合 上 抽烟 ， 我 躺 在 他 的 脚 边 , 脸 正 贴 在 土地 上 。 人 向 
撒 ,” 他 说 ，“ 你 这 只 不 忠实 的 坏 狗 ， 你 今天 早晨 到 什么 地 方 去 
了 ? 清晨 五 点 我 找 过 你 ， 这 时 候 你 还 应 该 在 放 哨 ， 可 是 院子 里 
哪儿 都 找 不 到 你 。 直 到 六 点 一 刻 你 才 回 来 . 这 是 严重 的 失职 , 你 
知道 吗 ? 就 这 么 又 被 发 现 了 一 回 。 我 站 了 起 来 , 坐 到 他 的 身边 ， 
一 只 腹 笨 搂 着 他 说 道 ， “亲爱 的 理 查 德 ， 这 回 再 原谅 我 一 次 ， 
不 要 说 出 去 。 我 很 痛心 , 这 样 的 事 不 会 再 发 生 了 。 我 器 得 伤心 
极 了 ， 出 于 许 许多 多 原因 ， 出 于 对 我 自己 的 绝望 ， 出 于 对 惩罚 
的 害怕 ， 出 于 对 理 查 德 平 静 的 脸色 的 感动 ， 出 于 对 当场 没有 逢 
罚 的 工具 的 高 兴 ， 我 加 得 是 那么 伤心 ， 以 致 泪水 沾 湿 了 理 查 德 
的 上 衣 ， 以 致 他 把 我 思 开 ， 命 令 我 趴 下 。 当 时 我 是 保证 了 要 改 
正 ， 而 今天 又 重复 了 同样 的 事情 ， 我 甚至 比 那 回 离开 的 时 间 更 
长 。 当 然 、 我 保证 改正 是 发 自 内 心 的 。 而 这 不 是 我 的 过 错 


廷 芳 黎 奇 译 
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[教堂 里 的 “ 紫 貂 门 ” 


在 我 们 的 犹太 教堂 里 生活 着 一 只 像 紫 狠 般 大 小 的 动物 。 人 
们 经 常 可 以 非常 清楚 地 观察 它 ， 它 允许 人 们 走 到 距离 它 顶 多 两 
米 的 地 方 。 它 的 毛色 是 一 种 淡 青 色 。 它 的 毛皮 还 没有 人 摸 过 , 这 
根本 谈 都 不 用 谈 ， 人 们 几乎 认为 ， 它 的 毛皮 的 真实 颜色 是 看 不 
出 来 的 ， 也 许 能 够 看 见 的 颜色 只 是 沾 在 毛 上 的 灰尘 和 泥浆 的 颜 
色 , 这 种 颜色 也 确实 像 教堂 内 抹 的 灰 浆 颜色 , 只 是 淡 一 点 而 已 。 
拖 开 它 的 晨 性 不 谈 ， 这 是 一 个 非常 安静 和 安 分 的 动物 。 如 果 不 
是 它 经 常 被 赶 开 ， 它 也 许 几乎 不 会 更 换 地方 ， 它 最 爱 待 的 地 方 
是 女人 室 的 网 格 栅栏 , 它 喜 欢 带 着 显而易见 的 满足 感 抓 住 网 格 ， 
探 入 脑袋 ， 观 察 下 面 的 祈祷 室 ， 这 个 勇敢 的 位 置 好 像 使 它 感到 
快乐 ， 但 是 教堂 修 人 有 个 任务 ， 就 是 不 让 它 待 在 栅栏 那儿 ， 它 
可 能 会 习惯 于 这 个 位 置 ， 可 是 由 于 那些 害怕 它 的 女人 而 不 能 允 
许 它 待 在 那里 。 为 什么 她 们 会 害怕 它 就 不 清楚 了 。 当 然 、 第 -~ 
眼看 上 去 它 是 令 人 生 匡 的 ， 尤 其 是 那 长 膀子， 三 角 脸 ， 几 平时 
水 平 状 突出 的 上 排 牙 ， 上 展 上 那 一 溜 长 长 的 、 盖 过 牙齿 的 、 显 
然 很 坚硬 的 、 浅 色 的 聚 毛 ， 这 一 切 是 令 人 生 避 的 ， 可 是 人 们 很 


* ”这 篇 出 处 与 前 几 篇 同 ,好 选 自 作者 笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 夭 》, 写 十 
1920 年 秋 至 1924 年 春 。1953 年 由 苯 罗 和 蕉 收入 (乡村 婚事 》-… 书 。-- 一 编 痢 
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快 就 能 看 出 ， 这 … 切 看 上 去 可 拍 的 现象 是 训 无 危险 的 。 尤 其 是 
它 总 是 避 开 人 ， 比 森林 里 的 动物 更 胆 小 ， 而 且 看 上 去 只 受到 这 
座 建筑 的 约束 ， 面 它 整 个 的 不 六 显然 是 : 这 座 建 筑 物 恰恰 是 一 
个 犹太 教 党 ， 也 就 是 说 有 时 会 很 热闹 。 如 果 人 们 能 够 跟 这 个 动 
物 对 话 ， 那 么 人 们 就 可 以 安慰 它 说 ， 我 们 这 座 山 区 小 城 的 教区 
一 年 小 于 -一 年， 现在 要 筹集 维修 教堂 的 资金 都 困难 了 。 不 能 完 
全 排除 这 种 可 能 : 过 了 -- 段 时 间 后 ， 这 座 教堂 变 成 了 一 个 粮仓 
或 类 似 的 场所 ， 于 是 这 个 动物 便 得 到 了 它 现 在 痛苦 地 渴望 状 的 
安宁 ， 

当然 害怕 这 个 动物 的 只 是 女人 ， 男 人 早 就 无 所 谓 了 ， 一 代 
人 把 它 指 给 另 一 代 人 看 ， 人 们 不 断 地 看 到 它 ， 最 后 人 们 看 都 不 
看 它 一 眼 了 ， 其 至 第 -- 次 见 到 它 的 孩子 们 也 不 会 感到 惊奇 。 它 
成 了 这 座 犹太 教堂 的 家 畜 , 为 什么 这 座 教堂 不 能 有 一 个 独特 的 、 
别 的 任何 地 方 都 见 不 到 的 家 畜 呢 ?要 不 是 那些 女人 ， 人 们 几乎 
要 忘记 了 这 个 动物 的 存在 。 但 即使 是 女人 们 对 这 个 动物 也 并 没 
有 真正 的 情 惧 ， 如 果 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 地 老 是 害怕 这 人 么 一 个 
动物 也 就 太 离奇 了 。 虽 然 她们 以 此 为 自己 辩护 :这 个 动物 会 跑 
到 离 她 们 比 离 男人 们 近 得 多 的 地 方 来 ， 而 这 也 是 事实 ， 它 不 敢 
下 来 到 男人 们 的 跟前 ,男人 们 从 来 不 能 看 见 它 出 现在 地 面 上 。 当 
人们 不 让 它 趴 在 女人 室 的 栅栏 上 的 时 候 ， 它 多 半 就 待 在 栅栏 对 
面 墙 上 同样 高 度 的 地 方 。 那 里 的 墙壁 有 一 条 狭窄 的 突 棱 ， 顶 多 
也 就 两 指 宽 ， 这 条 突 棱 环 绕 着 教堂 的 三 面 ， 这 个 动物 有 时 在 这 
条 突 楼 上 跑 来 跑 去 ， 但 大 多 数 时 候 它 总 是 静 静 地 蹲 在 面 对 女 人 
们 的 一 个 地 方 。 它 能 如 此 轻巧 地 利用 这 条 如 此 狭 窑 的 道路 几乎 
是 不 可 思议 的 ， 而 它 在 那 上 面 尽头 处 折 转 方向 的 方式 是 值得 一 
看 的 ， 这 已 经 是 一 个 很 老 的 动物 了 ， 可 是 它 仍然 会 毫 不 迟疑 地 
做 出 最 勇敢 的 空 番 来 , 而 且 从 来 就 没有 失手 过 , 它 在 空中 转身 ， 
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然后 再 沿 着 原 路 往 回 跑 。 当 然 ， 如 果 人 们 见 过 几 次 ， 也 就 足够 
了 ， 没 有 必要 老 是 盯 着 看 。 其 实 使 女人 们 躁动 的 既 不 是 其 惧 也 
不 是 好 奇 心 ， 如 果 她 们 沉浸 在 祈祷 中 ， 她 们 可 以 完全 忘却 这 个 
动物 的 存在 ， 虔 诚 的 女人 们 也 确实 如 此 ， 而 其 他 女人 ， 这 却 是 
大 多 数 ， 她 们 总 是 想 要 引起 人 们 对 她 们 的 注意 ， 而 这 个 动物 就 
是 一 个 受到 她 们 欢迎 的 借口 。 如 果 她 们 能 够 的 话 ， 如 果 她 们 有 
这 个 胆量 ， 她 们 就 会 把 这 个 动物 吸引 得 更 近 一 些 ， 以 便 能 够 更 
充分 地 受到 惊吓 。 但 实际 上 这 个 动物 根本 不 会 向 她 们 靠拢 ， 如 
果 它 不 受到 攻击 ， 它 对 她 们 同 对 男人 们 一 样 漠不关心 ， 它 最 希 
望 也 许 是 始终 生活 在 隐藏 的 状态 中 ， 就 像 它 在 教堂 开放 的 时 间 
之 外 所 过 的 那 种 生活 ， 显 然 在 某 一 个 洞穴 中 ， 一 个 我 们 还 不 曾 
发 现 的 洞穴 。 只 有 在 祈祷 开始 后 , 它 才 出 现 , 被 噪音 所 惊醒 。 它 
是 想 要 看 看 发 生 了 什么 ， 是 想 要 保持 警惕 ， 是 想 要 保持 自由 之 
身 ， 以 便 随 时 可 以 逃跑 吗 ? 它 是 出 于 恐惧 而 跑 了 出 来 ， 出 于 
惯 开始 它 的 胡闹 ， 而 不 敢 退 回去 ， 直 到 对 上 帝 的 礼仪 结束 。 它 
喜欢 待 在 高 处 当然 是 因为 那 是 最 安全 的 地 方 ， 在 栅栏 上 和 墙 辟 
突起 处 最 有 利于 它 的 奔跑 ， 但 它 绝 不 是 总 是 在 那 两 个 地 方 ， 有 
时 它 也 跑 到 距离 男人 们 更 近 的 低 处 来 ， 约 柜 0 的 幕布 由 一 根 闪 
亮 的 黄 铜 杆 支撑 着 ， 这 看 来 对 这 个 动物 有 吸引 力 ， 它 经 常 悄悄 
地 潜 到 那里 ,但 那里 总 是 安静 的 ， 即 使 它 离 约 柜 很 近 ， 人 们 也 
不 会 说 它 带 来 了 干扰 , 它 以 它 那 闪 闪 发 亮 的 、 总 是 张 开 着 的 、 也 
许 没 有 睫毛 的 眼睛 似乎 在 看 着 教 民 们 ， 其 实 它 谁 也 没 看 ， 而 只 
是 迎 视 着 它 感到 威胁 着 它 的 危险 。 

从 这 个 角度 看 , 至 少 到 不 久 以 前 , 这 似乎 是 不 可 理解 的 , 不 
比 我 们 的 女人 们 更 好 理解 。 有 什么 危险 值得 它 害怕 的 ? 谁 又 企 
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图 动 它 了 ? 它 难 道 不 是 从 很 多 年 来 一 直 自 顾 自 地 平安 生活 着 吗 ? 
男人 们 不 关心 它 的 存在 ， 大 多 数 女人 好 像 会 为 失去 它 而 感到 情 
帐 。 而 且 它 是 这 座 房子 里 唯一 的 一 个 动物 ， 所 以 根本 就 没有 收 
人 。 这 一 点 从 年 复 一 年 的 历程 中 已 经 能 看 得 出 来 。 对 上 党 的 礼 
仪 连同 它 的 噪音 也 许 对 于 这 个 动物 是 可 怕 的 ， 但 它 每 天 以 有 限 
的 规模 重复 着 ， 在 节日 扩大 规模 ， 总 是 保持 着 规律 ， 而 从 来 就 
没有 间断 过 ;而 这 个 胆 小 的 动物 应 该 可 以 习惯 于 这 种 环境 的 , 尤 
其 是 当 它 看 到 ， 这 不 是 来 自 追 逐 者 的 噪音 ， 而 只 是 一 种 它 根 本 
不 懂 的 噪音 时 。 可 它 仍然 害怕 。 这 是 出 于 对 早已 过 去 的 时 代 的 
回忆 ,或 是 对 未 来 时 代 的 预感 ? 也许 这 个 动物 比 每 次 汇集 在 教 
堂 里 的 三 代 人 知道 得 更 多 ? 

人 们 说 ， 很 多 年 前 ， 人 们 确实 尝试 过 把 这 个 动物 撞 走 。 这 
有 可 能 是 真实 的 事情 ， 但 更 可 能 是 编造 出 来 的 故事 。 有 据 可 查 
的 是 ， 人 们 当时 从 宗教 法 的 角度 探讨 过 这 个 问题 ， 是 否 可 以 容 
忍 这 么 一 个 动物 待 在 上 帝 的 典 堂 里 。 人 们 请 诸多 著名 的 拉 比 作 
出 鉴定 ， 观 点 是 不 统一 的 ， 大 多 数 认为 应 该 把 它 赶 走 ， 重 新 为 
教堂 举办 开张 仪式 。 但 是 从 远 处 发 号 施 令 是 容易 的 ， 在 实际 上 
却 不 可 能 抓 住 这 个 动物 ， 所 以 也 不 可 能 把 它 撞 走 。 因 为 只 有 抓 
住 它 ， 送 到 遥远 的 地 方 ， 才 有 一 定 的 把 握 可 以 说 是 摆脱 了 它 。 

许多 年 前 ， 人 们 说 ， 人 们 真 的 尝试 过 把 这 个 动物 撞 走 。 教 
党 仆人 回忆 说 ， 他 的 祖父 ， 当 时 也 是 教堂 仆人 ， 特 别 喜 欢 述说 
这 一 段 往事 。 这 个 祖父 还 是 小 孩子 的 时 候 就 听 说 摆脱 不 了 这 个 
动物 的 事 了 ， 他 特别 善于 爬 高 ， 于 是 他 的 虚荣 心 膨 胀 了 ， 在 一 
个 光线 明亮 的 上 午 ,这 时 整个 教堂 所 有 的 角落 都 为 阳光 所 笼罩 ， 
他 悄悄 地 溜 进 了 教堂 ， 带 着 一 根 绳子 、 一 个 弹弓 和 一 根 曲 棍 。 
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回 过 头 坟 看 蒙 德 利 律师 的 暴 死 ， 首 先 能 够 确认 的 事实 经 过 
是 : 一 天 旱 姑 将 近 四 点 半 的 时 候 ， 那 是 个 美好 的 六 月 清 展 ， 这 
时 天 已 经 很 亮 了 , 蒙 德 利 太太 从 她 四 层 楼 上 的 居室 中 跑 出 来 .在 
楼 梯 栏 村 上 窒 下 上 腰 ， 张 开辟 膀 叫 喊 ， 显 然 想 要 让 整个 房子 里 的 
人 出 来 帮忙 ,“ 我 的 丈夫 被 谋杀 了 1! 老 天 啊 ! 老 天 啊 ! 我 的 好 丈 
夫 被 人 谋杀 了 !" 第 一 个 看 到 此 德 利夫 人 和 听见 她 的 叫喊 的 是 一 
个 面包 房 小 伙计 ， 他 正好 在 这 个 时 候 ， 两 手提 着 装 小 面包 的 篮 
子 ， 走 在 通 往 三 楼 的 最 后 一 段 楼 梯 上 。 也 是 他 在 第 一 次 审讯 时 
断言 ， 他 牢 牢 记 住 了 蒙 德 利 太 太 叫 碱 的 每 一 个 字 。 可 是 在 他 后 
来 面 对 蒙 德 利 太太 的 时 候 , 他 却 收回 了 自己 的 证 言 , 声明 说 , 他 
可 能 会 搞 错 紫 德 利 太 太 说 的 话 ， 因 为 在 第 一 个 瞬间 他 被 这 个 女 
人 的 突然 出 现 吓 了 一 大 跳 。 这 当然 是 很 可 能 的 ， 因 为 在 过 了 这 
几 周 后 ， 他 在 描述 这 个 事件 的 时 候 还 是 那么 激动 ， 以 致 他 用 手 
和 脚 的 过 分 的 动作 陪伴 着 他 的 述说 ， 使 听众 至 少 能 够 产生 一 种 
接近 于 他 心中 的 那 种 感受 的 印象 。 根 据 他 的 陈述 ， 蒙 德 利 太太 
当时 从 门 里 跑 了 出 来 ， 他 根本 没有 发 觉 门 是 怎么 打开 的 ， 因 此 


* 本 篇 出 处 与 前 几 篇 同 , 即 选 自 《笔记 本 和 散 页 中 的 断 简 残 篇 ), 写 于 1920 年 
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他 相信 门 本 来 就 是 开 着 的 ， 她 -一 下 子 扯 开 了 痉挛 地 握 在 脑袋 上 
方 的 双手 ， 飞 快 地 奔 向 楼 梯 。 她 只 穿着 夜 衣 ， 系 着 一 块 灰 色 的 
布 ， 这 块 布 甚至 未 能 把 她 的 上 身 全 部 遮掩 住 。 她 的 头发 是 散 开 
的 ,一 部 分 垂 在 脸 前 . 这 也 是 使 她 的 叫喊 模糊 不 清 的 原因 之 一 。 
在 她 奔 向 楼 樟 时 ， 她 刚 看 见 这 个 面包 房 伙 计 ， 就 用 赢 拌 的 手 把 
他 一 把 搜 了 上 来 , 跑 到 他 的 身后 , 把 他 作为 一 个 掩体 向 前 推 , 牢 
牢 地 搂 着 的 他 肩膀 。 在 匆忙 中 小 伙 子 根本 就 没有 想到 把 装 面 包 
的 篮子 在 什么 地 方 放 一 下 ， 于 是 整个 过 程 中 就 没有 脱手 。 他 们 
便 这 样 以 快速 然而 很 小 的 步子 向 女人 的 房 门 走 去 ， 这 女人 怀 着 
越 来 越 强烈 的 仅 惧 把 他 越 搂 越 紧 ， 他 们 跨 过 了 门槛 ， 在 昏暗 而 
窄 小 的 会 客室 里 往 前 走 。 这 女人 的 脸 不 时 从 小 伙 子 的 左边 或 者 
右边 露出 来 ， 她 似乎 在 等 待 着 某 种 东西 ， 某 种 马上 就 会 出 现 的 
东西 ， 有 时 她 把 小 伙 子 往 回 搜 ， 好 像 不 可 能 再 往 前 走 了 ， 但 接 
下 来 她 又 以 整个 身体 把 他 往 前 推 。 这 女人 用 一 只 手打 开 出 现在 
他 们 面前 的 第 一 道门 ， 而 另 一 只 竹 牢 牢 地 从 后 面 抓 住 小 伙 子 的 
膀子 。 她 看 了 看 地 板 ， 墙壁 ， 屋 硕 ， 什 么 也 没有 发 现 ， 然 后 便 
让 那 道门 开 着 ,更 坚决 地 向 第 二 道门 走 去 ， 仍 然 把 小 伙 子 推 在 
前 面 。 第 二 道门 早 就 是 大 散 着 的 。 刚 进去 时 看 得 到 的 只 有 两 张 
并 列 的 床 。 房 间 里 光线 很 暗 ， 因 为 沉重 的 窗帘 拉 得 很 紧 ， 只 有 
狭小 的 缝 陵 中 透 出 一 点 儿 白 奶 的 光 。 在 进门 后 的 第 一 张 床 旁 的 
床头柜 头 上 有 有 -一 小 段 残存 的 蜡烛 在 燃烧 。 这 张 床上 没有 什么 异 
常 的 现象 ， 事 情 一 定 是 发 生 在 另 一 张 床上 。 现 在 轮 到 小 伙 子 不 
愿 往 前 去 了 ， 可 是 这 个 女人 用 源头 和 膝盖 把 他 往 前 赶 。 在 一 次 
审讯 时 人 们 问 他 ， 为 什么 他 会 迟疑 ， 是 否 害怕 将 会 在 床上 看 到 
的 情景 。 他 回答 说 ， 他 根本 就 不 害怕 ， 当 时 也 没有 害怕 ， 但 当 
时 他 有 一 种 感觉 ， 好 像 有 什么 东西 躲 在 房间 里 ， 会 突然 地 跳 
出 来 。 对 于 这 个 他 无 法 描述 的 “东西 ">， 他 要 等 它 出 来 了 才 往 
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前 走 。 但 由 于 这 个 女人 如 此 急于 到 第 二 张 床 那 里 去 ， 他 终于 让 
了 步 。 
廷 芳 。” 黎 奇 译 


